

# Versaciones de un chupaplumas

## Jamás lo escribiría

[1]

Y no por lo que en aquel momento quise entender como virtud que me adornaba al querer imaginar que no lo haría por no dejar constancia de un mal pensamiento que pudiera atentar sin motivos probados contra la honorabilidad de Sonia pero que se manifestó de inmediato como un error de interpretación por mi parte sino porque apenas transcurridos unos instantes me di



cuenta de que los motivos para no escribirlo deberían ser muy otros que por su trascendencia y la forma en que incidirían en las vidas de todos nosotros mereciendo constituirse en *separata* y argumento de lo que si las musas se mostraban propicias habría de pasar a la historia como el capítulo primero de este muy ambicioso proyecto o magna historia sino porque, no sé si debido a una cierta precipitación o porque mi amigo me incitase a hacer un experimento que a él se le antojó novedoso aunque yo tenía una idea aunque vaga de que ya lo habían utilizado escritores célebres, olvidé, en el primero de los supuestos, poner las comas y, en el segundo, las omití con plena consciencia de estármelas comiendo aunque con más de cierta desgana y muy escaso — puestos a hacer experimentos — apetito de gloria, o de fama o de... *inmortalidad*, dijo mi amigo, viendo que me atascaba.

— ¿Y ahora qué pasa? — preguntó mi amigo viendo en este punto me atascaba.

— No sé — le contesté —, pero hay algo que no me gusta, que no está bien.

Echó él mano del papel, arrancándolo de las mías, y, tras leerlo despacio y en silencio parándose por instantes para dedicarme entornando

# Versaciones de un chupaplumas

## Jamás lo escribiría

[2]

los ojos miradas fugaces, lo dejó sobre la mesa y encendió, con parsimonia, un cigarrillo.

– Tienes razón — habló al fin —, hay algo que no está bien.

Y que pero menos mal que me había dado cuenta antes de darlo a imprimir, aunque, que también lo dijo, el escritor puede, por qué no, reservarse el derecho de mostrarse... *sin querer, por supuesto* — se apresuró a añadir — más o menos, y siempre a juicio del lector, sincero de lo que en realidad es o no es; o, que también puede darse, el de renunciar a él.