
Transgresiones de la sensibilidad 
 

Dejando correr un tiempo 
 

que, perezoso y 

cansino, regresaría 

enseguida con la 

lengua fuera y 

protestando, 

reprochándome el 

haberle dado una 

libertad que, me 

parecía estar 

oyéndolo en su tictac tan regular, yo 

jamás te pedí, sin echar cuenta de que 

qué arte ni qué parte podría tener una 

simple mortal en su… 

O, bueno, que se lo dije, y como ya está 

dicho lo trascribo, tal cual, la 

conversación que mantuvimos tan larga, 

porque para qué andar estirando, el relato con cosas tales como “él me 

dijo” — un él que me quedo dubitativa cavilando si no debería escribir Él 

puesto que estoy hablando del grande, el absoluto e inconmensurable1, el 

de sin principio ni fin ni día ni noche ni invierno ni verano ni entretiempo 

— o “yo le dije”. Así qué, literal y mejor, que si no añado, sólo quizás y 

por supuesto que sin querer, gestos o entonaciones, o pausas o inflexiones 

que me favorezcan incitando al lector a que se ponga de mi parte porque ya 
 

1 El que ni atiende ni se ciñe ni se aviene ni doblega a pequeñeces como segundos 
o minutos o… que para qué seguir con días o semanas o meses o años o, incluso, 
siglos o milenios o… En fin, todo lo que siga como eras y cosas así; se entiende. O, 
concretando, no ese humilde, apocado y bonachón que se deja leer en los relojes 
aunque, que eso también le pasa, no sé si en venganza por haberlo encerrado en 
una espera y tapado con un cristal, miente todo lo que le da la gana, y dice la hora 
que no es, y se adelanta y se retrasa a su antojo y luego ay, que se me hace tarde, 
si estás yendo al dentista, por ejemplo, o, si donde vas es a una cita que te hace 
mucha ilusión, te pone tan de los nervios que te acelera y, cuando llegas al punto 
de encuentro y lo miras, ves que está marcando hora y cuarto menos de lo que 
debería. Que el mío por lo menos lo hace si bien, que también lo pienso a veces 
porque a lo mejor soy blanda y quiero disculparlo, puede ser porque mi reloj es 
barato, de mala calidad, que lo compré en el bazar chino, y no sabe por eso el 
pobre hacerlo mejor. Y que eso lo hace cualquier objeto, o cualquier incluso 
sentimiento, o cualquier guiso, por aquello de dame calidad y tendrás calidad. 
Pero ya he dicho, y he dicho también que no voy a repetirlo, que no es de ese 
mequetrefe del que estoy hablando. 
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se sabe que quien cuenta algo en lo que tuvo parte suele buscarse las mañas 

para aparecer como quien tiene la razón o se expresó mejor. 

Así que, directamente y sin más dilaciones, aquí dejo, literal, ya he dicho, 

la conversación: 

 – ¿Cómo podría yo, simple mortal, quitarte una libertad tan tuya, tan 

inalienable e inherente a tu propia esencia, de la que gozas, por ti mismo y 

por tu propia entidad ya desde el principio de los tiempos? 

 Aquí me encuentro con el primer tropiezo después de haber yo dicho 

que me limitaría a trascribir la conversación palabra por palabra y sin 

agregar comentarios. Pero es que, sin darme casi ni tiempo siquiera para 

terminar de formular mi pregunta, saltó, como si le hubiera picado una 

avispa, para exclamar: 

 – ¡Simple mortal! 

 – Sí, ¿qué pasa? 

 – ¿Cómo que qué pasa? — y, como remedándome, en 
tono en parte irritado y en parte burlón — ¡Simple mortal! Es 
como para morirse de la risa. 

 Y, sí, dejó escapar una corta carcajada, muy sarcástica. 

 – Pero si es verdad — repliqué muy tranquila, con un 
cigarrillo en la boca y hurgueteando en el cajón de mi mesa 
escritorio en busca de un mechero — ¿Soy acaso, pobre de 
mí, otra cosa? 

 – Ah, bueno — se dulcificó un poco y, dedicándome una 
sonrisa, me dio fuego del mechero que sacó de uno de sus 
bolsillos y dijo es que eso ya es otra cosa. 

 – Oh; está bien. Me gusta — ahora la sarcástica, irritada, 
era yo, soltando un chorro de humo que amortiguó un bufido 
—, he dejado de ser una simple mortal, que, bueno, no estaba 
mal y además es verdad, para convertirme en un eso que me 
gustaría saber si no es mucha osadía qué otra cosa es. 

 – No, no es eso… 
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 – Y no es necesario — le interrumpí bastante seca — que 
me trate de usted. 

 – Es que tampoco es eso. 

 – Así que ni tan sólo soy eso. 

Espachurré el cigarrillo casi entero en el platito de la taza de 
su café, que como ya se lo había terminado no importaba; y 
seguí buscando mi mechero para encender otro. 

 – No, no es sólo eso. 

 – ¡Y encima no sólo! Creo — repliqué con amargura algo 
fingida, que empezaba yo a divertirme — que voy a terminar 
deprimiéndome. 

 Había conseguido atrapar mi mechero y rechacé con un 
gesto el fuego que él me ofrecía de nuevo. 

 – Vamos, ¿Por qué deprimirse cuando no es necesario? 

 – Vale; por fin me he enterado. Soy un eso no necesario. 
Pero ya le he dicho que tampoco lo es que me trate de usted, 
¿o es que se le ha olvidado? 

 – Pues a lo mejor. Pero es que, como soy pasado y 
presente y futuro — marcó un inciso y cambió de tono y 
explicó —, que no se imagina el trabajo que me da y el tiempo 
que me lleva ser tantas cosas al mismo tiempo, pero… — 
exhaló un profundo suspiro y prosiguió —, es lo que hay, o 
mi destino o… — se puso de pie y a pasearse, con las manos 
en los bolsillos, por la habitación — qué sé yo… 

 Se había parado frente a la ventana y levantando un 
pico del visillo miraba, fuera, un cielo anubarrado — qué día 
tan feo, ¿verdad? 

 – Si. En cambio ayer, fíjese, hizo un sol espléndido; pero 
cómo el tiempo es tan… 
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 – No me hable de ese imbécil, voluble y caprichoso — 
soltó el visillo y regresó a su asiento y, suspirando — en 
cabio, yo, tan esclavo de mí mismo o… ¿qué se yo? Aunque — 
el tono volvía a ser coloquial — como le dije hace unos 
minutos qué se yo ni para qué, por tanto, necesitaría 
memoria alguna no teniendo…, siendo siempre ahora, dese 
cuenta y hágase si puede una idea, que llevar nada en ella. 
De modo que, y así las cosas. Pero nos hemos desviado del 
tema, en el que estábamos… 

 –Estaría, quiero decir estaba, yo sola, porque usted, por 
aquello de su intemporalidad, o atemporalidad, o como se 
diga… ¿Lo sabe usted? 

 – Oh. No. Todo lo relativo al habla, a las palabras, los 
adjetivos, sus sustantivos, los pronombre… Como no necesito 
utilizarlos y además no tengo voz… Pues… 

 Separó las manos, las abrió como quien pide disculpas o 
se desentiende con un a mí qué y volvió a juntarlas 
entrecruzando de nuevo los dedos 

… 

 

 


