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Y eso nadie en su sano juicio 

 
lo quería si bien, y cuando ya habíamos 

conseguido que las piezas del armarito 

para el oratorio de la abuela donde quería 

ella guardar las hostias sin consagrar que 

nunca faltaban en aquella casa porque ella 

misma las mandaba encargar en la 

confitería antes de que se acabara la 

remesa anterior y a don Sisenio, a la hora 

de misa, nunca le faltasen encajaran sin 

que sobrasen tablas ni faltaran tornillos ni 

protestas porque siempre había alguien que 

se ponía a opinar justo en el sitio que ya 

tenía algún otro reservado para ponerse a 

repasar la tabla periódica de los elementos 

que sabía muy bien, aun sin tener que 

repasarlo, que le iba a caer en todo el 

centro del sistema solar que había dibujado con tinta china y lápices de 

colores con mucho cuidado una mancha de salsa de tomate si lo dejaba 

encima de la mesa de la cocina nos dimos cuenta de que, queriendo o sin 

querer, habíamos de resignarnos a que nuestros destinos estaban trazados 

siempre por mano de extraños que ni nos conocían ni tenían una idea muy 

remota de qué tal pudieran acomodarse nuestros temperamentos a designios 

tan arbitrariamente concebidos por quienes, a su vez, habían encontrado 

diseñados los suyos por unos otros que, supiéranlo o lo ignorasen, tampoco 

eran entidades autónomas ni adornadas de un albedrío más libre que el 

tiempo de los domingos por la tarde  que, contra lo que cupiera esperar y se 

esperaba aunque fuera sólo por pura costumbre, no es ya que no lo fuese 

sino que ni siquiera lo estaba, aperreado siempre y con la lengua fuera 

porque había de ocuparse en tener todo a punto para cuando, tan pronto 

amaneciera el lunes, arrancase la siguiente semana y, con ella de la mano o 

en cochecito de bebé si era demasiado pequeña y daba pena despertarla los 

nuevos designios de un Altísimo al que nos costaría trabajo acostumbrarnos 

si el marrón le caía, que pobrecillo de tener que sacar adelante un cometido 

de tantísima envergadura, al gordito, el del taller de coches, que daba 

bastante menos la talla en estatura pero, como decía el profesor de 

geometría, las gallinas que salen por las que entran y que, como lo que 

faltaba de alto lo sobraba de ancho, el resultado en metros cúbicos vendría 

a ser, si se desestimaban los decimales, más o menos el mismo o casi igual 

y sin importar ni poco ni mucho para el problema de pura lógica que 

debíamos resolver que don Sisenio dibujase bastante mal porque, si bien 
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para los conceptos metafísicos tenía muy buena cabeza, con la 

configuración espacial de los objetos tenía dificultades y los 

paralelepípedos, lo mismo que los conos y las esferas y los tetraedros, 

solían salirle bastante irreconocibles.  
 


