Transgresiones de la sensibilidad

Una receta manchada de grasa

gue no es de bartolillos y,
para decir toda la verdad,
ni siquiera es receta
porque, reconoce, me
equivoqueé de cajay no
porque no fueran
diferentes — ya que una
era de mantecadas de Astorga y la otra de
pastitas danesas, de esas redondas (la caja,
dice, de lata, que las pastitas tienen
diferentes formas) y no se parecian en nada
la una a la otra — sino porque, como ya ha
comentado en otra parte (recuerda
vagamente algo de un destornillador y a
Marilo, que no logra asociar para qué lo
estaria necesitando porque Maril6 siempre
fue de esas mujeres que se las ingenian para tener un hombre al lado, y ya
se sabe que los destornilladores han sido, lo mismo que ocuparse de hacer
la declaracion de la renta, de toda la vida de Dios cosa de hombres; pero
ese es el recuerdo que asi al primer pronto se le viene) aquellas cajas, tanto
la de mantecadas como la de pastitas, no tenian (que es por lo que dice que
esta claro como el agua que quien guardara lo que guardase hace mil afios
en ellas no tenia intencidn ninguna de volver a buscarlo jaméas) ningun
letrerito que avisase de qué estaban conteniendo; y abrio sin querer la que
no era.

Y, bueno, pues que lo que ya se sabe que pasa con esas cosas; que te
pones a enredar y remirar entretenida — porque hay que ver lo que
embebece el mirar cirindulillos y menudencias que no son de una (porque
cuando si son de una la cosa cambia y se termina por poner nostalgica) —y,
entre un y esto qué serd aqui y uny pues anda que esto otro alli, terminas
tan liada que ya ni te enteras de por donde ibas pero, ya gque estaba, por qué
no abrir aquella billetera de piel resquebrajada y medio descosida (no
pensando encontrar méas que, si acaso, algun billete antiguo de cien pesetas
de aquellos que llevaban a Quevedo o a la moza del cantaro de Romero de
Torres y que ya no seria ni de curso legal ni valdria para nada) que al
principio le parecid de verdad estar vacia pero, luego, repasando aqui y alla
los compartimentos, aparecio aquel papelillo que, le parecié a ella, que
puesto que la verdadera receta de los bartolillos puede conocerla
cualquiera y quien no la conozca puede pedirsela a alguna bisabuela —
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porgue es posible que todavia queden en el mundo bisabuelas de aquellas
aunque, para que se trate de la receta de la que ella esta hablando, tiene que
ser forzosamente una bisabuela manchega o, por lo menos, del lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quie... uy, no, que ha cogido carrerillay se ha
ido a otra cosa; tiene que ser (queria decir) del lugar de la Mancha de donde
fuera la bisabuela de quien guardase (ya no es capaz de acordarse de en qué
caja, con tanto ir y venir) la receta que ella ahora no encontraba pero que
habia tenido en sus manos alguna vez y que le habia Ilamado la atencion
porgue no era la tipica receta de los bartolillos tipicos rellenos de crema
que se pueden ver en los escaparates de las pastelerias.

Y que no es que ella eso lo supiera por propia experiencia ni por
haberlos visto ni probado en la vida sino porque, en su reverso llevaba,
escrita a mano con tinta (que se veia borroso, por cierto, pues las letras se
habian diluido en manchas de grasa debidas, sin duda, a que la persona que
en aguel momento estuviese haciendolos tendria, cosa muy comprensible,
las manos manchadas de aceite), la pequefia curiosidad de que una vez
hecha la masa se extendia hasta obtener una lamina fina que se cortaba en
rectangulos (ponia que de unos quince centimetros de largo y algo menos
de ancho) con los que se envolvia trozos de cafia; luego esas cafias
envueltas en la masa se freian y, con toda facilidad una vez fritos porque
entonces la masa se separaba muy bien de la cafia, los cilindros (en la nota
ponia “canutos”) se pasaban por azucar y ya estaba, sin ningun tipo de
crema ni de relleno ni nada.

Asi gque fue por eso, porque no encontro la receta y porque le parecio
que el papelillo era curioso, por lo que para no desperdiciar el pie — donde
ponia “una receta de bartolillos” porque si no no estarian ustedes aqui —
lo enganchd y, bueno, a ustedes puede que le haga gracia seguir el rastro
de los pies.

Dijo.

Pero, estén al cuidado si les gusta el dulce, afiadio, porque si la
encuentro (la receta, ya saben) colocaré en algun lugar bien visible los
ingredientes.



