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cuarto de estar con 

chimenea francesa, 

donde la tía Bárbara 

se quedaba 

invariablemente 

pensativa y, sin 

cortarse ni un pelo a 

pesar de que Valeria 

acabase de criticar el color de sus uñas 

que llevaba pintadas ese día de rosa 

perla y “¡qué esmalte tan chabacano!”, 

se rascaba despaciosa, dubitativa, 

cavilosamente una mejilla antes de, 

con cierta cautela, preguntar —: pero 

no lo contaste, ¿verdad? 

 –Sí lo conté ―. Sacándose los 

guantes. 

 – ¿De veras? 

 –Lo conté, sí; lo conté ¿Qué pasa? 

 Ponía entonces la tía Bárbara el grito en el cielo y decía que bendito 

fuese Dios. 

 – ¡Bendito sea Dios! — llevándose las manos a la cabeza — 

Gertrudis podía, ciertamente, estar más o menos mediatizada... era bastante 

influenciable y tal vez Herminia estuviese en lo cierto, por don Anselmo y 

sus teorías; pero, en atención a su memoria, permíteme puntualizar que lo 

que ella equiparaba con la de los conjuntos no era la vida sino la realidad. 

 – ¿Y qué diferencia hay con lo que yo he dicho?  

 Y que si o es que había algo más real que la vida. A lo que Pascual, 

necio donde los haya, terciaba, acompañando sus palabras con una risita 

tonta, que la muerte. 

 –Mucha diferencia.  

 Y que a qué vida se estaba refiriendo, de qué vida estábamos 

hablando. 

 –Pero... ¿cómo?, ¿cómo que de qué vida?  

 Y que, por supuesto, de la única que tenemos. 

 –“De la única que tenemos”, ¿eh?  
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 Y que la única para quién.  

 Y que pues para quién iba a ser, y que pues para cualquiera y que 

maldita fuese ¡Maldita sea, sólo se vive una vez! 

 Y, Pascual, que con la muerte pasa exactamente lo mismo, y, mamá, 

que ya estaba — decía, quitándose las gafas como siempre cuando se 

enfadaba — hasta la coronilla, que ya estaba bien. 

 –Está bien, pero... 

 –Ay, pero pequeña, mi tesoro, si no te digo a ti — y se las volvía a 

poner como siempre cuando se calmaba —; no te enfurruñes. 

Y que había que ver cómo te pones por nada y Pascual pero que..., 

pero, ella, que si no cerraba el pico y dejaba de enredar, te vas a la cama 

ahora mismo... ¡lo decía por mí!... 

 

[][][] 

 

Dijo Albertina. 

 Albertina que, un poquito rabisquina que fue siempre, aun se rebeló 

con un insolente, descarado: 

– ¿Y Pascual qué? 

– ¡Y sin postre! – que aun sabiendo que la amenazada era yo 

cualquiera hubiese podido imaginar que le estaba hablando a él, tan 

cariacontecido, abrazado a su Código Penal sempiterno. 

– ¿Pero y Pascual? 

– ¡Que os calléis los dos! 

Y que si o es que o no veíamos que estaban hablando los mayor... 

pero “me callaré” me dije. Dijo. 

 

[][][] 

 

Y que la tía Bárbara la miró entonces como si se terminara de 

despertar o saliese de un trance del que regresaba sin comprender cuándo o 

dónde o para qué me habré pintado yo estas uñas y le preguntó, a ella, 
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Albertina, si estaba segura de lo que terminaba de decir; y Albertina sin 

despegar los labios asintió con la cabeza que sí. 

Y se las miró, las uñas, Bárbara, y con la misma expresión un poco 

ausente insistió en «¿seguro?». 

Y cuando Albertina volvió a asentir con cabeceos alzó ella la mano 

derecha para, con cuidado, muy levemente, dar un par de toquecitos con la 

del pulgar sobre el labio inferior para comprobar que el esmalte había 

secado bien. 

Y debió de ser que no lo notó del todo seco porque exclamó un casi 

lastimero «¡oh; no!» y se quedó con las manos abiertas, en el aire, como sin 

saber qué hacer con ellas aunque, como no era Bárbara al parecer persona 

que se amilanara ni achicase ante la adversidad, se rehízo con bastante 

presteza y se puso de pie. 

Y recorrió con paso lento la distancia que la separaba de la niña para, 

acuclillada ante ella, prácticamente de rodillas y forzando con suavidad a 

que por efecto de la ligera presión ejercida por el reverso de su mano bajo 

la barbilla alzase a regañadientes la cabeza, en tono ahora decidido pero 

afable inquirir «¿y tenía que ser “ahora”?». 

Y Albertina volvió a cabecear. 

– ¿Justo “ahora”? 

Más cabeceos. 

– ¿Y “aquí”? 

Nuevos cabeceos. 

– ¿Justo “aquí”? 

Y hubiera vuelto Albertina a los cab… pero «¡ya basta!»; 

pronunciado con autoridad por Basilia, que se acercó y la agarró por la 

muñeca y de un tirón la obligó a ponerse de pie. 

Ella dijo entonces «no: si ya veo». 

Y se miró otra vez las uñas; y otra vez dio un par de toquecitos leves 

con la del pulgar sobre el labio inferior; y como viese por lo visto que ahora 

sí estaban bien secas dijo que le parecía muy bien porque otros defectos 

tendría esta mocosa pero mentirosa no era aunque sí, y a la vista estaba, 

terriblemente terca y, además, era algo que hacía mucho tiempo que se 

venía viendo venir de modo y manera que no tenía por qué ser yo, ella, 

precisamente, que había de suponerse tenía que estar al cabo de la calle y 
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bien empapada, quién se llevase ― en un arrebato de cinismo o de amnesia 

o de idiotez… que ya concretaremos precisó cuando hayamos salido de 

este berenjenal y tú, a mí, que tomara nota con letra bien grande que no 

quiero que me vuelva ni a ella ni a nadie a pasar cosa semejante en ninguna 

de las vidas que nos queden por vivir otra vez ― las manos a la cabeza. 

Pero que, como rectificar es de sabios, dijo… 

Y sin terminar la frase volvió a la niña, y sin más preámbulos ni 

contemplaciones la puso de pie, y la colocó en el centro del salón y, allí, 

delante de todos, proclamó triunfal «¡esto es exactamente lo que yo quería 

decir!». 

–“¿Esto?” — contestaba la otra, mirándola de arriba abajo arrugando 

la nariz como si fuera poca cosa. 

–Sí: esto — Y la zarandeaba y le clavaba las uñas y ella no gritaba 

no por lo del postre sino porque aunque le hacía daño era sin querer —: que 

la niña, sin darse cuenta... ¡¡porque lo has hecho sin darte cuenta!! — y que 

“¿verdad?”. Pero ella sólo asentía con la cabeza para no enredar más —: 

que la niña, sin saber lo que hacía ha... 

– Pero ¿cómo que sin saber lo que hacía si estaba todo el rato dando 

la tabarra al pobre Pascual? — mamá. 

–Bah, no se preocupe por eso. A mí no me molesta, son cosas de 

niños. 

–Sí, Pascual; pero cosas de niños muy descarados — y mamá le 

clavaba los ojos meneando la cabeza y enfatizando mucho niñosss y 

descaradosss y —: usted es que es una persona muy sufrida. 

Y, ella, ahí callada, en el centro del salón con las uñas de la tía 

Bárbara clavándosele hasta que ellos se callaban también, y entonces 

aflojaba un poquito, y haciéndole menos daño: 

–No os habéis dado cuenta. Nadie se ha dado cuenta. Y es 

comprensible porque todos estamos aquí, viéndonos y oyéndonos, y 

sabemos... creemos saber, al menos, qué estamos viendo y oyendo, pero 

imaginaros a alguien que no estuviese aquí, ¿qué pensaría? 

–Pues — papá, tan despistado — como si no está ni ve ni oye... 

–Que oyera o viese sólo de forma parcial, incompl... 

–Ah pues — mamá — no creo que pensase nada raro. Somos una 

familia muy normal... ¡Porque Pascual es como de la familia, claro! 
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– ¡Bueno — papá, tan despistado —; Pascual como el que más! 

–No, ya, si eso sí — impaciente la tía, por hacerse entender, que le 

estaba volviendo a clavar las uñas; a ver si acababan con aquello de una 

vez — pero yo, a lo que me estoy refiriendo es a que, cualquiera que no 

estuviese aquí presente pensaría que... 

–Sí — papá, tan despistado —: que nos estamos... bueno, estábam... 

¡o estamos! moviendo en nuestro presente y en nuestro pasado a la vez 

porque, si la niña... y Pascual, están aquí los dos, y la niña decía que 

Pascual decía... 

–Y eso no puede ser — la tía Angelines. 

–Pero es — la otra —: y aquí estamos. 

–Eso, mira, es verdad — mamá —: aquí toda la tarde, que fíjate qué 

hora es ya y sin haber sacado nada en claro. 

Y que venga, vamos a cenar algo y a dormir que nos estamos 

cayendo todos de sueño mañana seguiríamos y, a Pascual, que esperaba que 

no le disgustase la habitación que le hemos preparado como usted es tan… 

pero que ya sabía que, como la casa no era muy grande, no tenían otra y, 

bueno... en fin, dando un suspiro, era la del pobrecito Pascual. 

Y, a ella, de pie en el centro del salón, vamos chiquitina, que ahí 

adormilada en tan mala postura te va a doler el cuello. 

– ¿Y Pascual? 

Y que pues debajo de la mesa, como siempre, y que esa es otra, que 

aún lo tenemos que sacar. 

 

[][][] 

 

Y Gema, que con tanta confusión y tanto cambio de escenario y 

decorado había ido perdiendo ahora un poquito aquí luego un poquito allá 

parte de su irresolución o cortedad o timidez, dijo que… bueno, podría 

servir si no quedaba más remedio, pero a ella le parecía que era una 

solución que, además de alejarse tanto en el tiempo como en el espacio 

como sobre el papel de su idea… o, bueno, la de Gertrudis en realidad 

original, no acababa de parecerle ni buena del todo ni original en realidad 

haciendo, sin darse cuenta, saltar irritada y casi fuera de sí a la señorita 

Oriana como era tan… 
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