
Transgresiones de la sensibilidad 

 

Sin hacerse, jamás, preguntas que pudieran ser respondidas con 

una obviedad 

 
Tal vez 

por eso no 

mostró nunca 

interés ― 

aunque ni doña 

Consola ni la 

hermana lo 

mencionan ― 

por saber quién 

había sido, nada 

más por poner un ejemplo, un tal don 

Heliodoro al que no era posible no 

acudir mentalmente al referirse a la 

habitación de la enferma, grande, con 

balcones y muebles de madera maciza y 

oscura y cama con dosel, una hermosura 

de habitación, en suma, la mejor al 

parecer de la casa de aquel señor se decía que muy rico y de apellido 

extranjero que vivía al otro lado del parque y, como no se relacionaba con 

nadie y se sabía poquísimo de él, resultaba un terreno maravillosamente 

abonado para ― si quien le echaba el ojo era persona práctica con alma de 

agricultor ― plantar suposiciones que arraigaban sin sentir y «serán la 

envidia, ya lo veréis, de todos cuantos hasta la fecha no han tenido agallas 

para aventurar ni la más pueril de las hipótesis», o un campo amplísimo, 

una extensa pradera en la que se podría ― caso de que cayera en manos o 

en mientes de algún zángano o vago o desocupado u holgazán ― dar rienda 

suelta a la birlocha de una imaginación multicolor y multiforme que se 

elevaría en el cielo azul grácil y airosa o, por poner otro ejemplo — como 

cosa excepcional, hay que decirlo, habida cuenta de que los segundos 

ejemplos se solían reservar para ocasiones muy señaladas o casos de 

extrema necesidad —, quién la había casado a ella con un tipo como papá.  

Porque papá, tal vez por aquello de la complementariedad aunque 

por supuesto al buen tuntún y sin querer porque la psicología era una de las 

tantas materias en que andábamos peces, era otra cosa; entendiéndose por 

cosa “cosa”, propiamente y en toda la extensión de la palabra habida cuenta 

de que papá era, entre nosotros, algo muy similar al paragüero o, con 

mayor exactitud  y dada su corpulencia, al enorme buda de granito y 

sonrisa imperturbable que llevaba sentado en el jardín - éste sí recoleto y 

alfombrado - sobre un pedestal de lo mismo con leyenda en relieve, que 
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nunca leímos nadie porque aparte de estar en otro idioma no se veían las 

letras tan erosionadas por la lluvia y el viento, un par de siglos o tres.  

– Porque la casa — siempre tenía que haber alguien que lo explicase 

pero, si Purificación no estaba o no quería esa tarde entrar por lo que fuese, 

podía hacerlo cualquiera puesto que era algo que sabía todo el mundo — 

era antiquísima y había pertenecido a otras gentes.  

Papá, en cambio, siempre había sido nuestro — y esto, que también 

tenía inexcusablemente que haber alguien que lo explicase aunque no era 

forzoso que fuese el mismo alguien anterior, comportaba el compromiso 

implícito de apostillar «de la familia, del entorno, quiero decir» que 

Purificación solía pasar por alto al objeto, aducía al ser amonestada, de no 

interferir en el ritmo al que debían sucederse los acontecimientos —, una 

especie de presencia de la que tan pronto íbamos alcanzando el uso de 

razón empezábamos a ser vaga, muy vagamente conscientes y a intuir que 

estaba en algún lugar...que no era el jardín, ¡Dios nos librase!, porque por 

alguna suerte de agorafobia o algo muy similar que lo aquejaba desde la 

infancia aborreció siempre los espacios abiertos, en general, y...debería 

decirse, «nuestro jardín, en particular», pero jamás se dijo porque por qué 

hacer algo tan incongruente, ¿eh?, ¿sólo por fastidiar?; y por fastidiar era 

del todo impensable porque, a papá, literalmente, se le adoraba.  

Sí, se le idolatraba; se le rendía culto y se le obsequiaba con ofrendas 

que eran depositadas con devoción a la puerta de lo que en un principio se 

llamase cuartillo del lavadero y luego se denominó sucesivamente y en 

función de las necesidades que el momento impusiera con nombres que 

iban, de boca en boca, desde “el oratorio de la abuela” con su reclinatorio 

de terciopelo rojo y sus hornacinas con mártires y vírgenes hasta “la sala de 

juntas”, en la que se reunían el abuelo y sus amigos después de comer, para 

la partida, enfrascándose tanto aquí y allí  en el juego y las salves que no se 

enteraban de qué se les estaba hablando y había que repetirlos ― los 

nombres, sí; y hasta a veces también los caminos a los que con frecuencia 

se perdían en la casa tan grande ― varias veces, gritando incluso  

procurando no hacer ruido y susurrando en aras de una paz y un bienestar 

domésticos que se verían muy alterados si llegaban a oídos de Quiteria 

nuestros ires y venires por el pasillo, a altas horas de la noche — que  se 

despertaría sobresaltada y la emprendería con cualquiera de las peroratas 

que, a modo de letanías, recitaba siempre en el mismo orden y a voz en 

cuello — o, ya de día, a conocimiento de Fuensanta que habíamos estado 

hurgando en la basura.  
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Pero nadie imagine que nada más le llevábamos trozos 

mordisqueados de sándwiches mohosos o peladuras de patata y manzanas 

podridas. También elegíamos para él moscas muertas, cagarrutas 

fresquísimas y hasta, una vez, un trocito de gasa impregnado de pus del 

divieso que a uno de los chiquillos del tuerto, el de la chatarrería, le salió en 

el culo.  

A él le hacían una ilusión tremenda estos presentes y, allí, en el 

cuartillo del lavadero elevado a la categoría de laboratorio a media voz o a 

berrido limpio, se pasaba las horas y los días y las semanas y los meses y 

los... Todo, en fin, cuanto quepa imaginar; la totalidad de su tiempo en 

resumen, estudiando, escrutando, analizando, ajeno al resto de un mundo 

que le era por completo extraño e ignoraba sin pasión ni encono, 

amablemente se podría decir incluso o esa era al menos la impresión que 

daba, o la que le daba en concreto a Fuensanta cuando al entrar cada 

mañana en el pequeño habitáculo provista de su fregona y su zotal le 

dedicaba él, papá, una sonrisa absorta y la invitaba a deleitarse con la 

contemplación de tal o cual nemoptérido; goce que Fuensanta solía rehusar 

con aspavientos exagerados y protestas bastante más ásperas de lo que 

estaría correspondiendo en puridad a una fámula de las de toda la vida, a 

cualquiera de la infinidad de criadas que habrían hecho por qué no un papel 

buenísimo pero Genoveva rechazó bajo pretextos tan pueriles como que 

cuando papá dijese "nemoptérido" no iban a saber ellas adonde 

exactamente tenían que mirar o que, en caso de acertar ya que entre las 

candidatas había algunas que habían sacado sobresaliente en ciencias 

naturales, se pusieran completamente histéricas y a pegar saltos y proferir 

gritos. 

Pero temerosa esta vez, supuse ― aunque esto quizá no lo sepan las 

Fuenfría ― de que volviera yo "el escritor" a tergiversar sus palabras sin 

quererlo, no dijo tanto sino que después de lo de las pastillas de siempre se 

calló, como siempre, porque papá tenía razón — dijo — y «esto es nada 

más el principio» de modo que no convenía quemarse y sí hacer acopio de 

energía para ir cubriendo las etapas que el propio camino fuese deparando; 

así que se quedó ahí sentada, esperando un ratito corto primero y más largo 

a medida que iba cayendo la oscuridad y avanzando una noche que, por 

alguna razón incomprensible pero sin la menor duda de enorme peso, no 

terminaba de cerrarse del todo por más que los técnicos repasaron resortes, 

y desmontaron y volvieron a montar cerraduras, y sellaron orificios y 

grietas y antiquísimos conductos que, si estaban ahí, pues por algo sería, sí, 
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pero que aspasen al que tuviese pajolera idea de cuantísimos lustros no 

haría que habían sido clausurados.  

¿Había ocurrido algo semejante alguna vez?  

Nadie sabía.  

No se podía negar sin embargo que, a unos oídos más que a otros, 

habían ido llegando fragmentos de leyendas trasmitidas de generación en 

generación, como se deben trasmitir las leyendas, pero en un estado de 

conservación tan lamentable y relatados en lenguas tan diversas y por voces 

a veces tan gangosas y quebradas de abuelos venerables al amor de la 

lumbre de chimeneas, que a ver quién era el guapo que sabía 

recomponerlas, despojarlas de tantas capas de invención a que se vieron 

sometidas a lo largo de los siglos y, desnudas y en su toda puridad,  

mostrarlas ante sus asombrados congéneres.  

El guapo no podía ser otro, en opinión de lo más granado de la 

juventud femenina aún casadera e incluso de las solteronas más 

definitivamente perdidas para la causa ― y con una ventaja que dejaba a 

Ovidio, pese a que también tenía su público porque como decía doña 

Loreto siempre habrá un roto para un descosido, a la altura del betún ―, 

que el primo Diorante si se tenía en cuenta, como muy bien debería tenerse 

y si no la teníamos que nos atuviésemos a las consecuencias y no me 

vengáis después con lloros ni las madres respectivas con reclamaciones, 

que el guapo, pero guapo guapo de verdad y con el traje a medida aunque, 

sí, también era verdad, bastante más antipático, era el chico de los granos, 

que era tan bueno y tenía una voz tan bien timbrada que se quedaba todo el 

mundo embelesado escuchándolo hasta el punto de que nos olvidábamos, 

no ya sólo de los granos y un poco de chepa que tenía, sino del ojo que 

tenía torcido pero, aquella tarde precisamente, avisó que no podía venir 

porque tenía cita para que le ajustasen la pierna ortopédica. 
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