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en el que tantas tardes Ciriaquito (el “del 

Valle”), enteramente absorto y sin ― tan 

meticuloso, obsesivo y tenaz como debería 

a aquellas alturas de su brillantísima 

carrera suponérsele ― percatarse de que 

aquel era el lugar en que más 

desasosegado tendría que sentirse, se 

quedaba hasta prácticamente la hora de 

cenar echando cuentas y los toldos hasta 

que, tras cavilar un buen rato y haber 

logrado cuadrarlas o una penumbra casi 

perfecta, concluía que o muy bien pudiese 

estar partiendo de premisas erróneas en la 

práctica de sus experimentos o, peor 

todavía, equivocándose de medio a medio 

al desoyendo las voces de los que al otro 

lado de la puerta cerrada de su laboratorio discutían si debería ser al 

cruzar una calle o en una bifurcación de caminos donde, aturullada la 

abuela ― que ya no era la pobrecita ni su sombra y se la requería para 

comparecer de pascuas a ramos y en circunstancias no digamos 

dramáticas pero sí un poco especiales 

  –Pero qué quieres ― alguna de las cuñadas de 

cualquiera de sus hijas ― si en nada de tiempo perdió mucho; 

ya no era la misma que...Y mira que guardaban las servilletas 

de siempre como oro en paño, a ver si así... Pero ya aquella 

especie de conejo tan gracioso, ¿te acuerdas?, se parecía 

mucho más a un cangrejo. 

La lengua de trapo le duró algo más pero sólo si le daba 

la gana y si acudía a tiempo; siempre con sus amigos y 

tonteando de acá para allá... que hasta un pirsin, “¡en el 

ombligo y todo; fíjate!, que se ha puesto ¿No es terrible?”. 

–Como que ― alguno de los maridos de cualquiera de 

las cuñadas ― llega un momento en que no haces ya carrera 

de ellos. 

e, incluso a veces, nada más por puro compromiso y porque no se 

sintiera postergada como se había vuelto tan susceptible ―, se cruzara 

de brazos frente a un autobús o frunciese el ceño delante de una vaca e 

inquiriera «¿Qué es entonces lo que queréis que haga?». 

Pero que la vida jamás se detiene y que ellos tienen que 

encontrar su propio camino aunque se equivoquen; y que qué 
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se puede hacer más que estar a su lado y tratar de 

comprenderlos. 

Y que si no se unificaban criterios «miedo me da, de verdad os lo 

digo,  de terminar bajo las ruedas de un tractor o perdida en la sección 

de bricolaje de algún centro comercial»; y que cuantísimo mejor no 

estaría ella poniendo unas piezas a las sábanas o en su cocina, tan 

contenta, haciendo aquellas rosquillas de limón que tanto le gustan a la 

Nines, que está siempre «empecinarse en que sí, en que con mucha 

paciencia lograría dar con la esencia misma del porqué ― e incluso con la 

del para qué, ya que se ponía ― de la vida de seres tan despreciados como 

la cochinilla de humedad o el mosquito trompetero. 


