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hacia la ventana; ¿o 

es que no se había 

enterado a aquellas 

alturas todo el 

mundo de que si era 

jueves por la tarde 

lo que iba sobre la 

lavadora era la 

barra de pan y no la 

jarra del agua? – inquiría severa doña 

Fructuosa. 

 ¿O sí se había enterado todo el 

mundo pero no era jueves? 

O era jueves, sí, pero por la 

mañana; y en tal caso… 

Doña Fructuosa pasó con ademán nervioso, a cortos y rápidos y 

suaves, muy suaves, pequeños golpecitos de sus dedos, ensortijados 

siempre, y tan largos, las páginas de  su libretita de pastas rojas en la que 

jamás anotaba reproches y sobresaltos de la vida insustancial y cotidiana 

sino los acontecimientos que, a su entender — el suyo, aquel entender suyo 

del que se preguntaba, se había preguntado siempre y, aún de niña, muy 

niña, interrogado ansiosa a sus progenitores si sería parecido, aunque fuese 

muy poco, al del resto de sus congéneres —, marcarían un hito no en su 

vida, no, no en su vida ni en las vidas de quienes más o menos conocía, o 

incluso en absoluto y por completo desconocía y hasta, tal vez, más o 

menos vagamente amaba sino en… 

– ¡¡¡Fructuosa!!! 

Fructuosa en el tono apremiante, del que no recordaba haberse jurado 

jamás no tomar nota pero aún sin juramento no tomaba, de quien le 

reprochaba — de ahí la omisión — el andar siempre con la mente en otra 

cosa… 

¡Entonces era eso!  

¿Cómo no se había dado cuenta antes? 

¡Qué tonta! 

En la mente, ¡claro!, un hito no ya nada más en su mente sino en las 

mentes de quienes más o menos conocía, o incluso en las de quienes en 
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absoluto y por completo desconocía y, hasta, tal vez, más o menos 

vagamente amaba con aquel entender suyo del que jamás le diesen la 

respuesta sus progenitores cuando, ansiosa, les preguntaba si sería 

parecido, aunque fuese muy poco, al del resto de sus congéneres. 

Para llegar a la conclusión por sí sola de que no. 

De que, y por más que la entristeciese, no. 

No era jueves. 
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