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que ha sido, a pesar de todos mis temores y de tanta 

inquietud como el sólo hecho de tan sólo pensarlo me ha 

venido causando durante tanto tiempo, una de las 

decisiones más acertadas que he tomado en mi vida ya que, 

no es sólo lo ordenado y limpio que lo tiene todo, ni lo bien 

que me tiene atendidos a Indalecio y a Manolita (que 

resultó ser hembra; pero a él lo tolera muy bien y hasta 

parece que lo escucha con agrado), sino lo 

meticulosamente ordenados que me tiene los cajones de la 

mesa  que — he de confesarlo enormemente avergonzado 

— es cierto que durante las primeras semanas los tuve 

cerrados, con llave, por si se apropiaba de mi obra o me la 

plagiaba pero, un día, o más exactamente una noche, recibí 

un mensaje en el móvil (de los que se leen, no mensaje 

hablado) que, suspicaz como de siempre he sido, tan 

pronto vi que era de ella — porque fue algo que sucedió 

muy al principio, cuando todavía desconfiaba porque aún 

no la conocía — imaginé ya antes de pulsar en “leer” que 

iba a ser poniendo alguna excusa (alegando por ejemplo que 

tenía que acompañar al hospital a algún familiar enfermo, 

o que le habían robado la billetera en el autobús y tenía que 

dedicar, “seguro”, toda la mañana “porque ya sabe usted 

— que hasta me parecía estarla oyendo, aunque el mensaje 

era escrito — cómo se ponen las comisarías en estos 

tiempos de tantísima inseguridad que vivimos”) para no 

venir al día siguiente; pero, cuando por fin lo abrí, el 

mensaje era muy escueto, sólo ponía vea esto seguido de 

las tres w dobles y algo más que son siempre la dirección 

de una página web en la que, me explicaba, encontraría, 

dentro de una flecha roja, las palabras vea esto. 

Me explicaba también que haciendo clic en ese vea esto de 

dentro de la flecha roja llegaría a lo que ella me quería 

mostrar y, después de un punto y con su mayúscula y todo 
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— detalle al que le encontré mucho mérito, tan engorroso 

como resulta el buscar en el teclado los signos de 

puntuación y las mayúsculas — me hacía la siguiente 

advertencia: 

 

 

No pude  hacer nada de lo que me indicaba 

porque mi móvil, mucho menos moderno que el de ella, no 

tiene internet y, como además me daba vergüenza 

contestarle con otro mensaje porque tengo muy poca 

soltura con los puntos y las comas, opté por dejarle — a la 

mañana siguiente, antes de salir para el ministerio — una 

notita escrita a mano en la que le daba las gracias por la 

advertencia del porcentaje pero la informaba, al mismo 

tiempo, de que no me era posible entrar en la página. 

Eran poco más de las nueve y media cuando 

Gutiérrez compareció informando de que una dama 1 

deseaba verme. 

No me dio tiempo a, sobresaltado al escuchar una 

voz con la que no contaba, apartar la mirada de mis papeles 

y levantar la cabeza para, disimulando la sorpresa que me 

causaba verlo ahí, decirle “hágala pasar” porque una mano 

femenina enguantada lo empujó, aunque sin brusquedad, a 

un lado, y tras dedicarle un escueto “perdón” taconeó a 

paso vivo hacia mi mesa… 

– Ah, Lola — dije, poniéndome de pie —; es usted. 

 
1 Gutiérrez, no sé si de forma natural o impostada, parecía más que 
un ordenanza un mayordomo inglés. 

Agrande a 200%, que es como 

mejor se ve. 
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– Lamento enormemente interrumpirle; además, 

yo misma estoy bastante ocupada esta mañana y con unas 

lentejas en la lumbre… se las dejaré en el frigorífico en uno 

de esos recipientes herméticos, cuando por añadidura 

tengo que colocar la cortina de Indalecio que está en la 

lavadora. Pero en cuanto he leído su nota, tan importante 

como debe de ser para usted lo que intenté informarle, me 

he vuelto a calzar y he tomado un taxi. 

– ¿Tan urgente es? 

En lugar de responder hurgó con celeridad y 

afanosamente en su bolso; sacó su móvil y, mientras con 

el pulgar pulsaba con una destreza portentosa por los 

iconos de la pantallita, declaró: 

– Lo va a ver usted mismo en un instante. 

Y, acto seguido, colocó el artilugio ante mis ojos 

y dijo “pulse ahí”. 

Aquello que me estaba mostrando debía de ser a 

lo que yo no pude acceder desde el móvil mío; porque era 

esto: 
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Pero cuando yo pulsé en la flecha — aunque en 

una pantalla tan pequeña no podía ver qué ponía dentro 

aquella era la única flecha roja — no sucedió nada. Y así se 

lo dije: 

– ¿Seguro? — Y me miró con aprensión, como 

pensando “no sé yo si este”. 

– Mírelo — Y tecleé, frente a su nariz incrédula, 

un par de veces o tres. 

– Oh. Déjeme a mí. 

Tomo el celular y, con el mismo pulgar y con la 

misma destreza que ya me sorprendiese unos segundos 

antes, tocó aquí y allá en los iconos y: 

– ¡Ahí lo tiene!  

–Ah, pero es que esto ya es otra cosa ¡Esta 

pantalla es bastante más grande! 

– Vamos — rogó impaciente consultando su reloj 

de pulsera —; pulse la flecha que se les va a acabar el agua 

a las lentejas. 

Y pulsé, y funcionó, pero todo cuanto pude ver 

fue — bastante desencantado después de tanta intriga — 

otra pantalla también con recuadritos y flechas (aunque no 

rojas) igual que la primera… 

– ¿Y? — Fue todo mi comentario. 

– ¿Cómo que “y”? — Parecía perpleja o desolada 

— ¿Ha visto, ahí, en el centro, abajo? 

– Sí. He mirado todo. Y tanto en la primera como 

en la segunda pantalla lo que aparecen son cuadraditos y 

flechitas y… 
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– ¿Y a usted no le importa? 

– ¿Y por qué habrían de importarme a mí unos 

cuadraditos y unas flechas? 

– En fin — exhaló un profundo suspiro y apagó el 

teléfono —, usted sabrá. El asunto es desde luego suyo — 

agregó devolviéndolo al bolso y colocándose los guantes — 

y, si a usted no le parece alarmant… 

– ¿Y qué puede tener de alarmante… 

– Nada. Olvídelo — replicó en tono cortante y 

algo triste —. Además, ¿qué hago yo ocupándome de algo 

que no sea el agua de mis lentejas? 

Y tras dedicar a Gutiérrez un cortés “buenos 

días” salió caminando sobre sus altos tacones por la puerta 

que, a la sazón o por entonces, tenía yo localizada justo 

enfrente de la que sería, llegado el momento de no querer 

tener que afrontar el bochorno de no verme deportista de 

élite ―que no me veré, por cierto y por culpa de esa 

condenada costumbre que siempre ha tenido mi madre de, 

frente a cualquier actividad, o habilidad, que fuese el tema 

del programa de televisión del sábado por la noche, decir 

en tono sarcástico2, a mi padre, mientras cenábamos, por 

mí, “pues a éste a mí parece que lo estoy viendo” ―, mi 

mesa de ping-pong que, tengo entendido (precisamente 

porque lo escuché en un programa de televisión), es 

buenísimo para mejorar la capacidad y el tiempo de 

reacción que, por cierto, le faltó siempre a mi padre para 

pararle un poco, aunque sólo fuera un poco, los pies a ella.  

 
2 Sarcástico que lo llamo yo sarcástico porque a mí me parece que 

es sarcástico, aunque ella dice que lo que me pasa es que soy 
suspicaz. 
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Pero, ya digo, me parece a mí que no voy nunca 

a verme aunque no sé ―que tendré que consultarlo con la 

almohada, como dice mi madre, porque a mi amigo, o a 

Lola, no puedo andar todo el rato mareándolos con qué les 

parece a ellos que dará pie a un mejor argumento―, así 

como si dijéramos bote pronto o de momento, si jugando 

al ping-pong o parándole los pies a mi madre. 
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