Versaciones de un chupaplumas

Contratar una asistenta

(1]

que ha sido, a pesar de todos mis temores y de tanta
inquietud como el s6lo hecho de tan s6lo pensarlo me ha
venido causando durante tanto tiempo, una de las
decisiones mas acertadas que he tomado en mi vida ya que,
no es solo lo ordenado y limpio que lo tiene todo, ni lo bien
que me tiene atendidos a Indalecio y a Manolita (que
resulto ser hembra; pero a €l lo tolera muy bien y hasta
parece que lo escucha con agrado), sino Ilo
meticulosamente ordenados que me tiene los cajones de la
mesa que — he de confesarlo enormemente avergonzado
— es cierto que durante las primeras semanas los tuve
cerrados, con llave, por si se apropiaba de mi obra o me la
plagiaba pero, un dia, o mas exactamente una noche, recibi
un mensaje en el movil (de los que se leen, no mensaje
hablado) que, suspicaz como de siempre he sido, tan
pronto vi que era de ella — porque fue algo que sucedio
muy al principio, cuando todavia desconfiaba porque aun
no la conocia — imaginé ya antes de pulsar en “leer” que
iba a ser poniendo alguna excusa (alegando por ejemplo que
tenia que acompainar al hospital a algan familiar enfermo,
o que le habian robado la billetera en el autobus y tenia que
dedicar, “seguro”, toda la manana “porque ya sabe usted
— que hasta me parecia estarla oyendo, aunque el mensaje
era escrito — como se ponen las comisarias en estos
tiempos de tantisima inseguridad que vivimos”) para no
venir al dia siguiente; pero, cuando por fin lo abri, el
mensaje era muy escueto, solo ponia vea esto seguido de
las tres w dobles y algo mas que son siempre la direccion
de una pagina web en la que, me explicaba, encontraria,
dentro de una flecha roja, las palabras vea esto.

Me explicaba también que haciendo clic en ese vea esto de
dentro de la flecha roja llegaria a lo que ella me queria
mostrar y, después de un punto y con su mayuscula y todo
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— detalle al que le encontré mucho mérito, tan engorroso
como resulta el buscar en el teclado los signos de
puntuacion y las mayusculas — me hacia la siguiente
advertencia:

Agrande a 200%, que es como
mejor se ve.

No pude hacer nada de lo que me indicaba
porque mi movil, mucho menos moderno que el de ella, no
tiene internet y, como ademas me daba vergiienza
contestarle con otro mensaje porque tengo muy poca
soltura con los puntos y las comas, opté por dejarle — a la
manana siguiente, antes de salir para el ministerio — una
notita escrita a mano en la que le daba las gracias por la
advertencia del porcentaje pero la informaba, al mismo
tiempo, de que no me era posible entrar en la pagina.

Eran poco mas de las nueve y media cuando
Gutiérrez comparecié informando de que una dama'
deseaba verme.

No me dio tiempo a, sobresaltado al escuchar una
voz con la que no contaba, apartar la mirada de mis papeles
y levantar la cabeza para, disimulando la sorpresa que me
causaba verlo ahi, decirle “hagala pasar” porque una mano
femenina enguantada lo empujo, aunque sin brusquedad, a
un lado, y tras dedicarle un escueto “perdon” taconeo a
paso vivo hacia mi mesa...

— Ah, Lola — dije, poniéndome de pie —; es usted.

lGutiérrez, no sé si de forma natural o impostada, parecia mas que
un ordenanza un mayordomo inglés.
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— Lamento enormemente interrumpirle; ademas,
yo misma estoy bastante ocupada esta manana y con unas
lentejas en la lumbre... se las dejaré en el frigorifico en uno
de esos recipientes herméticos, cuando por anadidura
tengo que colocar la cortina de Indalecio que esta en la
lavadora. Pero en cuanto he leido su nota, tan importante
como debe de ser para usted lo que intenté informarle, me
he vuelto a calzar y he tomado un taxi.

- ¢cTan urgente es?

En lugar de responder hurgd con celeridad y
afanosamente en su bolso; sacé su movil y, mientras con
el pulgar pulsaba con una destreza portentosa por los
iconos de la pantallita, declaré:

— Lo va a ver usted mismo en un instante.

Y, acto seguido, coloco el artilugio ante mis ojos
y dijo “pulse ahi”.

Aquello que me estaba mostrando debia de ser a
lo que yo no pude acceder desde el movil mio; porque era
esto:
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Pero cuando yo pulsé en la flecha — aunque en
una pantalla tan pequena no podia ver qué ponia dentro
aquella era la iinica flecha roja — no sucedio nada. Y asi se
lo dije:

- ¢Seguro? — Y me mir6é con aprension, como
pensando “no sé yo si este”.

— Mirelo — Y tecleé, frente a su nariz incrédula,
un par de veces o tres.

— Oh. Déjeme a mi.

Tomo el celular y, con el mismo pulgar y con la
misma destreza que ya me sorprendiese unos segundos
antes, toco aqui y alla en los iconos y:

- jAhi lo tiene!

—-Ah, pero es que esto ya es otra cosa jEsta
pantalla es bastante mas grande!

— Vamos — rogo impaciente consultando su reloj
de pulsera —; pulse la flecha que se les va a acabar el agua
a las lentejas.

Y pulsé, y funciond, pero todo cuanto pude ver
fue — bastante desencantado después de tanta intriga —
otra pantalla también con recuadritos y flechas (aunque no
rojas) igual que la primera...

— ¢Y? — Fue todo mi comentario.

- ¢Como que “y”? — Parecia perpleja o desolada
— ¢Ha visto, ahi, en el centro, abajo?

— Si. He mirado todo. Y tanto en la primera como
en la segunda pantalla lo que aparecen son cuadraditos y
flechitas y...
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- &Y por qué habrian de importarme a mi unos
cuadraditos y unas flechas?

— En fin — exhal6 un profundo suspiro y apago el
teléfono —, usted sabra. El asunto es desde luego suyo —
agrego devolviéndolo al bolso y colocandose los guantes —
y, si a usted no le parece alarmant...

- &Y qué puede tener de alarmante...

— Nada. Olvidelo — replicé en tono cortante y
algo triste —. Ademas, ¢qué hago yo ocupandome de algo
que no sea el agua de mis lentejas?

Y tras dedicar a Gutiérrez un cortés “buenos
dias” sali6 caminando sobre sus altos tacones por la puerta
que, a la sazén o por entonces, tenia yo localizada justo
enfrente de la que seria, llegado el momento de no querer
tener que afrontar el bochorno de no verme deportista de
élite —que no me veré, por cierto y por culpa de esa
condenada costumbre que siempre ha tenido mi madre de,
frente a cualquier actividad, o habilidad, que fuese el tema
del programa de television del sabado por la noche, decir
en tono sarcastico?, a mi padre, mientras cenabamos, por
mi, “pues a éste a mi parece que lo estoy viendo” —, mi
mesa de ping-pong que, tengo entendido (precisamente
porque lo escuché en un programa de television), es
buenisimo para mejorar la capacidad y el tiempo de
reaccion que, por cierto, le falto siempre a mi padre para
pararle un poco, aunque solo fuera un poco, los pies a ella.

2 Sarcastico que lo llamo yo sarcastico porque a mi me parece que
es sarcastico, aunque ella dice que lo que me pasa es que soy
suspicaz.
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Pero, ya digo, me parece a mi que no voy nunca
a verme aunque no sé —que tendré que consultarlo con la
almohada, como dice mi madre, porque a mi amigo, o a
Lola, no puedo andar todo el rato mareandolos con qué les
parece a ellos que dara pie a un mejor argumento—, asi
como si dijéramos bote pronto o de momento, si jugando
al ping-pong o parandole los pies a mi madre.
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