
 
 
 

Versaciones de un chupaplumas 
 
 

Pero las cosas se complicaron 
 
 

 Y cuando quise reconocer honestamente y 
asumiendo toda mi responsabilidad ― no recuerdo si entre 
plato y plato o ya en el postre, aunque más me inclino a 
suponer que “entre plato y plato” porque como estaba 
atravesando una época de mucho trabajo apenas tenía 
tiempo de parar en la cafetería y había suprimido el postre  
― que todo había tenido lugar en mi imaginación y sólo en 
mi imaginación y en ninguna otra parte y sin la 
intervención ― que yo supiese, al menos ― de nada ni de 
nadie más, estábamos frente a unos hechos consumados y 
ante una situación que no tenía ya vuelta atrás por más 
que todos los implicados se mostraran deseosos de 
colaborar y se ofreciesen, como se ofrecieron, a rectificar 
o desdecirse o hacer cualquier cosa — “lo que haga falta”, 
dijeron, y parecían sinceros — que posibilitase el que 
“nuestras vidas”1

 se reencauzasen y adquirieran una cierta 
apariencia de verosimilitud que les confiriese el halo de 
respetabilidad con que los “seres racionales”— “porque 
racionales sí somos, ¿verdad?, aunque no del todo 
razonables” 2 — anhelan perdurar en la memoria de las 
generaciones venideras.  
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1 Que me pareció (o quise creer) que al pronunciarlo Sonia, que al 

decir Sonia “nuestras vidas” me estaba incluyendo; y eso me 
reconfortó porque representaba un punto de esperanza o, al menos, 
un clavo ardiendo al que agarrarme para poder, una vez llegado el 

momento (aún tan lejano, desde luego, y tan difícil de imaginar sin 
más referencias que lo que la fe de otros alcanzó a con mayor o 

menor acierto inculcarnos) de rendir cuentas ante el Sumo Hacedor 
de mis pequeños actos, aducir aunque fuese sin toda la convicción 
y la voz un poco temblorosa, que no todos los errores, ni todos los 

desajustes, podían ni debían en justicia imputárseme.  
 
2 Y emitió Sonia, al preguntar, una risita nerviosa; 
mordisqueándose el labio inferior como temerosa de haber hecho 

una afirmación descabellada.  
 
3 O regresaré – si es que soy capaz de encontrar el camino de vuelta 
– a mi casa, con Indalecio, y una vez allí y sin el inconveniente de  
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tener que fregar los cacharros del desayuno ni sacar la ropa de la 

secadora, que para eso me he decidido a contratar una asistenta, 

dedicaré la velada a organizarme y seleccionar de entre todos los 

borradores que tengo empezados el que vea yo con más 

posibilidades de satisfacer el gusto tan exigente de mi amigo. 
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