
Me despierta un ruido grande pero sordo, como de algo de 

una sola pieza y muy voluminoso golpeando sobre una superficie cubierta 

por algún tipo de material acolchado o sobre la arena de una playa 

desierta sin causar víctimas ni destrozos porque, de lo contrario, se 

hubiesen oído gritos, o lamentos, o demandas de auxilio o el crujir de 

objetos que se quiebran, a menos, que también lo pienso, “el impacto 

haya sido tan rotundo que”. 

E imagino Hiroshima como imagino siempre que la pienso 

Hiroshima preguntándome  por qué no Nagasaki o lo que no imagino sin 

saber por qué siempre que a continuación de Hiroshima pienso 

indefectiblemente en Nagasaki como específicamente Nagasaki.   

Pienso asomarme al balcón pero me digo que no va a merecer 

la pena porque no tengo cerca ninguna playa; y no habiendo podido ser 

sobre una playa (o sí sobre una playa, no se puede descartar de plano que 

pueda sobre cualquier playa del mundo producirse un impacto que 

produzca un ruido grande ― pero sordo ― como de algo de una sola pieza 

y muy voluminoso golpeando sobre una superficie cubierta por algún tipo 

de material acolchado, pero no la playa sobre la que yo estoy imaginando) 

no tiene el menor sentido ponerse a averiguar si ha habido víctimas entre 

los bañistas desprevenidos y despreocupados tumbados, tranquilamente, 

panza arriba dorándose al sol contrariados porque en un par de días 

terminarán sus vacaciones de verano y tienen, aún, que recoger todos sus 

enseres y empaquetarlos y organizar el viaje de regreso a sus ciudades de 

origen maldiciendo de la vida cotidiana y de los atascos y de que la nevera, 

ya lo verás, va a estar vacía. 

Y está vacía. No la nevera imaginaria de unos bañistas que 

tumbados tranquilamente panza arriba dorándose al sol desprevenidos y 

despreocupados imaginan contrariados que en un par de días terminarán 

sus vacaciones de verano sino la de quien en una mañana de invierno los 

imagina recogiendo todos sus enseres y empaquetándolos y organizando 

el viaje de regreso a sus ciudades de origen, maldiciendo de la vida 

cotidiana y de los atascos y de que la nevera, además, que lo acabo de 

mirar, esté vacía a menos, que también lo pienso, que alguien a quien 

despertó un ruido grande pero sordo , como de algo de una sola pieza y 
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muy voluminoso golpeando sobre una superficie cubierta por algún tipo 

de material acolchado o sobre la arena de una playa desierta sin causar 

víctimas ni destrozos porque, de lo contrario, se hubiesen oído gritos, o 

lamentos, o demandas de auxilio o el crujir de objetos que se quiebran,  

tenga la ocurrencia de ocuparse de sus propios asuntos y dejar de una 

puñetera vez de imaginarme. 

viernes, 25 de febrero de 1927 

 


