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más inexpertos, más elementales, más desconocedores de tantísimas cosas 

como configuran este mundo que se ha ido con el inexorable paso de los 

tiempos convirtiendo en un lugar tan moderno pero, también, algo (o 

incluso “bastante”) más observadores, más inclinados a mantener nuestros 

ojos y oídos bien abiertos porque dentro de nuestra ignorancia éramos bien 

sabedores — o quizás sólo “intuidores”  — de que el orden de cosas, y de 

útiles, y de aperos y costumbres y de conocimientos con que nos 

desenvolvíamos no era posible que permaneciera indefinidamente así. 

Pero estábamos demasiado embebecidos, absortos y hasta embrutecidos 

con el tema de la supervivencia y correteando todo el día, de acá para allá, 

en invierno y en verano, tras aquellos seres tan extraños y tan diferentes de 

nosotros. 

Y tuvimos que esperar a que llegase un momento de calma que se demoró 

una enormidad; pero llegó aunque muchos no alcanzamos a verlo y fueron 

otros los que, desgranando vainas de judías, o de guisantes, a lo mejor, 

pudieron permitirse el gran lujo de, allí, sentados alrededor de la hoguera o 

tomando el refrigerio de la mañana, dedicarse a pensar y a tratar de 

desentrañar los grandes misterios que los envolvían  y que no dejaban — 

eso no — de sorprenderlos tanto como aun a pesar de las pequeñas 

diferencias que a ellos les parecían abismales nos habían sorprendido a 

nosotros, los de antes, los que extenuados tras una dura jornada nos 

dejábamos caer sobre el duro suelo o, todo lo más, sobre un lecho de hojas 

amontonadas en el que soñábamos — sin siquiera saberlo — con lo que iba 

a ser algún día un Pikolin o un Flex  o algún otro tipo de colchón, de latex, 

a lo mejor, o alguno de esos abatibles que te permiten ver con perfecta 

comodidad la televisión que, por entonces,  constaba de un solo canal y la 

programación nada más consistía  en ir mostrando noche tras noche aquella 

entidad sagrada que un atardecer se había manifestado cuando después de 

haber terminado de cenar permanecíamos allí, pensativos dando vueltas en 

nuestras cabezas al enigma que no sabíamos calcular cuánto tiempo atrás 

había causado un chasquido primero, un chasquido fuerte como de muchas 

ramas secas quebrándose todas al mismo tiempo, y, en seguida, otra 

entidad sagrada — las entidades sagradas se prodigaban mucho por 
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entonces — que asomó por detrás de la colina y nos pareció muy inquieta 

porque no dejaba de bailotear estirándose y encogiéndose al tiempo que 

mostraba una gama de colores que  Nufñre no dudó, con aquel desparpajo 

tan suyo, en calificar de inmediato de “cálidos”. 

– ¿“Cálidos”? — Exclamó Myhsbk, tan proclive a poner objeciones a todo 

— ¿Podrías darnos una buena razón para afirmar que esos colores son 

cálidos? 

– No, claro… — replicó Nufñre, que desde el asunto de la cerveza y no 

haber sabido justificar su aún más desconcertante “pásame otra” daba la 

sensación de haber perdido algo (aunque no mucho) de su locuacidad — 

¿Cómo podría darte “una” de un algo que ni tan sólo sé si tengo? 

– Eso — Gjifsw, poniéndose con arrogancia en pie y dibujando en sus 

labios una mueca burlona al tiempo que se encaraba a Nufñre —: salte por 

la tangente. 

– ¡Kpugdil, por favor — saltó Rgoqiwz igual que si terminara de picarle 

una avispa —, dile que no diga “tangente”! 

– ¿Hay, por ventura — Sigbut, con su inconfundible voz gangosa — algo 

de malo, algo de obsceno en “tangente”? 

– Vale — Horjuwy, que con su natural bondad, su buen carácter, no se 

daba cuenta de cuándo alguna broma estaba, por más inocente que fuese, 

quedando fuera de lugar. Y mirando tan sonriente a Sigbut —: sigue 

enredando, anda. 

– ¿Yo? 

– ¿Qué “Yo”? — Sijgäw, que hizo una pausa para bostezar emitiendo su 

característico sonido de chacal —, ¿no has sido siempre Sigbut? 

– Además — Yo — no quisiera verme, a ser posible, involucrado en esto. 

– Seguid así — Prjig cambiando, impaciente, el cruzado de sus piernas tan 

largas —; seguid así y seremos el hazmerreír de todo el mundo. 

– ¿Qué “mundo”? — Srailkt, cuya perspicacia andaba a veces un poco a la 

zaga de sus destrezas manuales —; no creo que nos esté viendo ni 

escuchando nadie… 

– Eso es verdad, pero… — contando con los dedos Spuwr, que empezó a 

enumerar en riguroso orden —: “cálidos”, “razón”, “tangente” …,  
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– ¡Un momentito! — Alzando la mano Lewhgif y declarando con tono 

decidido —: ¡Cinco! 

– ¿“Cinco”? — Gñyu, como no creyéndoselo. 

– Ya me dirás — repuso. Y se aplicó de nuevo Lewhgif a los dedos —: 

“cálidos”, “razón”, “tangente” … “Por ventura” se cuenta como una, y 

luego “involucrado” … Así que, lo que te digo: cinco. 

– No quisiera ser tildado de díscolo — Kgyaert — pero lo último que 

recuerdo fueron “seis”. 

– De acuerdo — Lewhgif, que esta vez soltó, sin ni inmutarse, “siete”. 

– ¿“Siete?”?  —Hegurpl abriendo mucho los ojos, con su voz angustiada 

— ¿Así, de buenas a primeras y de repente? 

– Es que — Lewhgif, con mucha paciencia — con “tildado” y con 

“díscolo” … 

– Eso ya lo sé… 

– Ah — Myhsbk —, he aquí alguien que sabe ¿No es portentoso? 

– Lo que quiero decir, es que la última vez que puedo recordar fueron 

“seis” … Es decir, “media docena para no mentir”. 

– ¿No te estarás confundiendo con las estacas? 

– ¿Qué estacas? 

– Aquellas, sí — Uhlkthñ — las del día del frigorífico. 

– Bueno, no hay que sacar las cosas de quicio; sólo era una nevera y 

vacía. 

– Pero dejad eso ahora — Nufñre, que se rehacía muy deprisa de sus 

frustraciones —. Los niños han ido para mirar de cerca y han regresado 

tosiendo… 

– ¿Y? — Tan cargante Myhsbk. 

– Y sudando — Nufñre. 

– ¡Pues ya tiene mérito — entre dos bostezos Sijgäw —, con este frío del 

carajo que hace! 
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– Pues por eso precisamente — Nufñre, que agregó olvidando sus pudores 

—: me da a mí muy buena espina y además si tengo que seguir comiendo 

tartare de triceratops me pondré en huelga de hambre. Deberíamos ir 

todos, con baldes y jofainas o cualquier tipo de recipientes a ver si 

podemos recoger un poco. 

– ¿Y qué te hace pensar que por traerlo hasta aquí vas a comer lenguado 

menier? — Preguntó Myhsbk.  

– Lenguado, no; pero, un buen guiso de mamut… 

Pero mientras nos organizamos — es decir, “se organizaron ellos”— se 

puso a llover y…1 

 

 

 

 

 

 

 
1 Aquí tuvimos que interrumpir la lectura porque la señorita Marcela gritó “¡Basta!”, roja de ira — que a 
estas alturas todo el mundo sabrá que la señorita Marcela era un verdadero hueso — y protestando 
“eso es una sarta de sandeces” aunque, de inmediato y como también era bastante templada, se 
enderezó en su asiento y concedió que pudiera ser “ese puñado de papeles absurdos” una versión 
apócrifa de nuestro pasado; pero que para el examen de final de curso ella iba a exigirnos la que 
figuraba en el programa. 
Pero, por si alguien ignorase aún cómo era la señorita Marcela y cómo se las gastaba con sus educandas, 
vea, si tal es su deseo, un pequeño esbozo de su carácter en la respuesta que una de ellas —Críspula, en 
concreto — dio (por escrito, claro, o de lo contrario no estaríamos teniendo constancia de ello) a la 
eterna pregunta  que tantas veces ha sido formulada por tantos seres humanos (y que no ha sido jamás 
contestada, hasta la fecha, al menos, de forma contundente) consistente en algo tan sencillo en 
apariencia como lo es ¿Quiénes somos? 
Y si aún hubiera otros, como en este mundo tan diverso hay gentes para todo y algunas son 
desmemoriadas o sencillamente despistadas — o muy cínicas, que son precisamente las que suelen 
decir “yo es que soy muy despistada” y son, precisamente, las más cotillas que hay sobre la faz de la 
Tierra — que no tuviesen ni la más remota noción de quién es (o fue) la más arriba mencionada Críspula, 
acuda, para informarse, a la respuesta que dio — por su parte, aunque “parte” que en puridad habría de 
ser a repartir, porque para desesperación de la señorita Benilde se copiaban muchísimo las unas a las 
otras, las condenadas — una niña llamada Teresita Ledesma al inveterado “¿Quiénes somos?“ de marras 
y que no va a diferir (por aquello ya advertido de que se copiaban) de la que diera la susodicha Críspula 
(motivo por el que ponemos sobre aviso al lector para que, si anda justo de tiempo, no lo pierda 
lastimosamente y sin necesidad ninguna).  
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