
 
 
 
 

Cómo llegar 
 
 

Si es al interior de 
una pecera y si no 
me he perdido en 
ningún cruce de 
caminos ni tomado 
alguna ruta 

equivocada tendré  que admitir con toda la humildad 
que no lo sé aunque, y si tengo que decir la verdad (y que no estoy yo 
muy segura de tener por qué hacerlo porque cuánto me pregunto yo 
sola muchas veces mientras me pinto los labios frente al espejo del 
cuarto de baño — y que me digo, porque me lo digo, no hables que te 
tuerces y te quedan feísimos — le importarán a nadie las verdades de 
una pobre mujer ama de casa, pero bueno la diré para no incurrir en 
pecado de desobediencia), tampoco es que esté yo muy segura de 
que hubiese llegado a un lugar más razonable incluso sin perderme. 

Pero no me importa demasiado y no me pienso deprimir por ignorarlo 
ahora que… porque a veces tiene una algún que otro golpe de suerte, 
a mi suegra le ha bajado la tensión y puedo cocinar macarrones y 
cocidos y esas cosas que se hacen en un periquete así que, las judías 
verdes… Y las cortinas del salón, lavadas y planchadas y puestas ya 
que las tengo, y la alfombra del cuarto de estar también, ahí, tan 
calentito con su mesa camilla y su brasero; pues tan contenta que 
estoy de disponer de tiempo para mí para ir de tiendas y, por las 
tardes, mientras los niños están en esgrima, natación, equitación y 
pádel, y mi esposo haciendo un cursillo de no sé qué cosa 
paisajística, pues a sentarme hecha una señora frente al ordenador y 
“aplicarte sin más problemas a tu página”, me dije, con esta 
costumbre tan tonta que dice mi suegra que tengo de hablarme sola… 

“¿Y qué pasa por eso?”, le contesté el otro día. 

Porque qué daño hago yo a nadie. Yo me hablo. Yo me contesto. Y 
como me quiero mucho y no quiero que me salgan arrugas de mal 
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genio ya pongo yo buen cuidado de no darme ninguna mala 
contestación… 

Así que “sin más problemas a tu página”, me dije; pero… 

Mi suegra dice que sin los oleos se van algunos, pero que sin su 
zarandeo no se va ninguno; y que yo tendré que sufrir en la vida todo lo 
que Dios me tenga asignado por mucho cuidado que ponga y por 
mucho que, cuando me llama por las mañanas contándome qué le 
duele y preguntando qué voy a poner de comida, no le coja el teléfono 
pretextando que es que estaba en la ducha. 

Debe de ser por eso (lo del zarandeo, no por la ducha) que me siento, 
me pongo, lo conecto, se calienta, me salen una ristra de cuadraditos 
y letreros del Messenger y de no sé cuántas tontadas más y, cuando 
por fin voy con el ratón y pulso y tal y llego, tan ilusionada, a donde lo 
había dejado todo cuando lo de la hebra de las judías y que era aquí, 
me encuentro con que tengo que llevarme un berrinche porque 
alguien me ha pisado la idea que yo tenía de ponerle a mi página el 
título tan bonito de ese libro… 

Pero ahora no tengo tiempo de contar el disgusto tan grande porque, 
con tanto tiempo que he perdido yendo y viniendo y tratando de 
entender qué ha pasado, el niño ha vuelto de la equitación y la niña del 
canto y tengo que vigilar que hagan los deberes en vez de meterse en 
las redes sociales a tontear y dejar todo internet lleno de rastros… Todo 
el rato correteando del cuarto del uno al de la otra, cada uno con su 
ordenador que, como yo les dig…  

– ¡¡¡Que ya voy!!! 

Mira, al remate me he torcido. 
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