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 
que fue, para ponerlas más 

difíciles por si no lo estaban ya 

bastante, exactamente lo que hice 

retrocediendo, regresando como 

integrante de uno de los grupos1 

― mientras el señor Ramírez, en 

el otro2, tomaba la merienda que 

su esposa le sirvió3 en una bandejita ─ al Cofee & 

Shop de mis desdichas y tan infausto recuerdo 

donde creí, me pareció, verla con sus botas con vueltas de piel dejando, no 

por olvido como entonces el paraguas ella sino inocentemente y en la 

seguridad de que a la vuelta me lo encontraría todo tal y como quedaba, la 

carpeta con los papeles abierta sobre la mesa y expuesto ─ el hecho ─ con 

toda la ingenuidad y absoluta falta de doblez con que se muestra. 

Yo había considerado4 5 la eventualidad de que aconteciese, 

porque por qué no, alguno de esos accidentes ─ o incidentes, mejor, habida 

 
1 Constituido por el matrimonio Ramírez (joven) y el menor de los niños. 

 
2 Compuesto por el matrimonio anciano y el nieto mayor acompañados de la 

fisioterapeuta y un joven extranjero que, me explicó la señora de Ramírez madre, 

acudiría al domicilio dos veces por semana para enseñar a su esposo el lenguaje de 

signos en inglés “y que así el niño, al traducir — me dijo —, vaya ejercitándose en 

un idioma tan importante”. 

 
3 “Será sólo un momento” - recuerdo que dijo esbozando una sonrisa tímida, como 

si se excusara; y, a él: Anda, tómatela. 
 
4

 Para decirlo todo ― tonto de él ― y que no pueda 

caber ni aun al más avieso de los lectores la sospecha 

de que estuviese acariciando la posibilidad de 

tenderle cualquier tipo de trampa. 

 

5 Que no es mío, pero usted sabrá qué otras personas habrán 

http://valentina-lujan.es/D/el%20menor%20de%20los%20ni%F1os.pdf
http://valentina-lujan.es/C/Esq%20A.pdf
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 
cuenta de que ni esperé ni deseé en ningún momento que la situación 

tuviera ni mucho menos que llegar a ser calificada de “crítica” o “extrema” 

─ domésticos que, ya por la ruptura de la inercia que por sí mismos y pese 

a su tan frecuentemente extrema pequeñez acarrean, ya porque como suele 

suceder en tales casos se enzarzara la familia en una discusión acerca de 

quién de entre todos los presentes había sido el culpable, forzase a que la 

atención del observador se desviara y, ahí, en ese pequeño revuelo 

dirimiendo si el café con leche lo derramó sin querer el abuelo o adrede ─ y 

porque yo no le fuera simpático o tuviese ganas de hacer enfadar a la 

abuela, por chinchar, simplemente ─ el menor de los nietos, aprovechar yo 

la coartada para alegar ante mi amigo que qué lástima pero y mira que lo 

lamento en el alma los papeles habían quedado del todo ilegibles... 

Pero a la vista de que las cosas se complicaron por causa no 

sabría yo muy bien precisar si porque, como se viene de relatar, el pequeño 

se vino o6 porque mi amigo perdiera la noción del tiempo y del espacio 

menos de lo que yo llevado de mi optimismo me había permitido suponer7 

o, que sería una cuarta posibilidad, porque al su esposo comentar que de 

haber sabido (etc.) no habría importado que se dejara el mayor los deberes 

sin hacer, ella, Sonia (porque creo que si no me he trafulcado la puedo 

llamar Sonia hace ya mucho), le respondiese con mucha acritud “lo habrías 

sabido si prestaras más atención a tu familia y a tus hijos” o, que sería la 

 

andado por esta casa atendiendo a quién sabe qué 
indicaciones. Aunque por supuesto yo no quiero saber nada y 
hago la aclaración nada más por no confundir a sus lectores. 
 
6 Que sería una segunda posibilidad a tener en cuenta. 

 
7 Puede que menos embargado ― que sería la tercera, y tal vez por causa de no 

estar tan enamorado de su novia como me hiciese creer la tarde del Retiro ― por 

sus propias preocupaciones de lo que yo imaginase. 
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 
quinta8, porque los papeles no quedasen ilegibles9 y de que, pese a lo 

complicadísimas que estaban, yo no me podía presentar frente a mi amigo, 

tan anhelante por celebrar mis progresos, sin algo medianamente enjaretado 

opté por, anhelante yo a mi vez por evitar que me tildase de tonto, 

renunciar a tantas estúpidas maquinaciones y continuar, sí10, pero por 

caminos más convencionales. 

 

 

 

Que tampoco es mío ― ni tengo (ni tenía) yo ganas de malos 

entendidos ni de engañar o confundir a nadie; que nada más lejos de mi 

ánimo, tan decaído como lo tengo (y lo tenía, pero por razones ajenas con 

las que no voy a marearle) de sentirme tan traicionada aquí 5 y aquí vii ― pero sí 

lo eran el punto y el lugar en que estaban las cosas cuando, a las tantas de 

la madrugada, regresé de casa de mi prima y no tuve fuerzas, tan cansada 

que estaba y además tan empachada ― porque me insistió en “anda, mujer, 

termínate la mayonesa; que total, si no, tendremos que terminar tirándola” 

―, no tuve fuerzas ni ganas de seguir rastreando los “esquemas” (lo pongo 

así, entrecomillados, porque así es como quién los hiciese los llamó aunque 

yo, si por mi gusto fuerai, los llamaría mejor “apuntes guarrindongos” no, 

entiéndase, porque contengan indecencias sino porque son una absoluta 

cutrez) que había encontrado en el fondo de la caja que resultó ― pero no 

regresaré nunca más sobre ese tema ― no ser de mi microondas aunque, 

 
8 Y última, aunque se me ocurran (que tampoco creo) otras diecisiete. Que con 

estas y por muy irresoluto y apocado que yo sea hay, y de sobra, para ir tirando. 

 
9 Que creo, aun con dolor de mi alma, que siendo la que más fervientemente 

deseaba yo que prosperase va ser justamente la que voy a tener que descartar por 

culpa, maldita sea, de que se ha ido a pique todo mi plan tan bien tramado de que 

el mocoso derrame el café. 
 
10 Continuar porque si renunciaba a la ilegibilidad renunciaba también a la 

coartada. 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Nada_mas_lejos_de_mi_animo.pdf
http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/Nada_mas_lejos_de_mi_animo.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/chuletas.pdf
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 
así al primer pronto y tantas ganas  como tenía de tomarme un alka seltzer 

y meterme en la cama no quise reconocerlo. 

No quise reconocerlo y pretendí seguir adelante como si no 

hubiese sucedido nada anormal. 

Tan no quise reconocerlo que llegué al extremo – porque pensé  

que aún no me había dado cuenta de que mi propósito de escribir sólo en 

negro no me confería ningún signo diferencial ni seña de identidad – de 

creer que claudicaba, prescindía, del tal “signo diferencial” en aras de 

hacerme un hueco, con humildad, sin armar alboroto ni introducir cambios 

que pudiesen resultar poco armoniosos, estéticamente, en un mundo en el 

que me notaba un poco como intrusa y, por eso, asumí como sin darme 

cuenta pasarme al azul y “bueno, ya encontraré en otro momento y en otro 

lugar la forma de poner de manifiesto mi presencia y de justificarla”. 

O explicarla, si a alguien le interesaba y me quería escuchar. 

Pero me encontré, sin saber cómo, frente a media docena de 

pares de ojos (contados, no a bulto, que eran cabalmente seis) que me 

contemplaban – los que me miraban, porque otros se mostraron muy 

esquivos – con no poca animosidad. 

Aguanté la situación un poco así como que como pude ― sin 

mucha soltura como puede verse y diciéndome “las he visto mejores con 

menos pretensiones”, aunque usted con su experiencia se sabrá hacer cargo 

― pero dispuesta ― eso también se ve ― a tirar para adelante. 

- Bueno ― dijo una señora ya un poco entrada en años a un 

anciano, doblando una servilletita con puntilla y dedicándome, según 

hablaba espaciando las sílabas, una mirada par de ojos nº 1 de soslayo ―: ya has 

merendado. 

Y agregó, al pasar a mi lado con la bandeja casi rozándome, 

aunque sobraba espacio, hablándome ahora abiertamente a mí y muy 

sonriente: “Porque se lo ha tomado todo ¿sabe?”. 

Yo también sonreí y contesté “qué bien”, considerando que a 

veces se trata a los ancianos como a niños y se elogian sus pequeñas 

proezas. 

- ¿De veras se alegra? 
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 
- Sí ― repuse ―; claro ―. Y, al anciano par de ojos nº 2, muy 

sonriente yo, por si una sonrisa forzada y ese tono un poco irritante que se 

suele utilizar para con ellos y una frase tontona fueran lo deseable: “porque 

hay que tomarse toda la merienda, ¿verdad?”. 

- No le está mirando ― me advirtió, seria, una mujer bastante 

joven par de ojos nº 3―. Además, él no sabe nada. 

- Vaya ― me quise disculpar, un poco avergonzada; y carraspeé 

―: no pensé que estuviera tan mal; su aspecto es tan saludable… 

- Y vivirá ― la señora de edad estaba de nuevo a mi lado, de 

regreso de la cocina imaginé ―, si ninguna autoridad en la materia ―, 

hablando otra vez separando las sílabas, mirándome muy erguida de arriba 

abajo ― decide nada en contra ― y, dando una especie de pequeño 

respingo alisando los bordes de sus bocamangas, ahora muy rápido ― 

¡Muchos años! 

No era capaz de comprender a qué venía aquella actitud tirante y 

estaba buscando el tono, entre el extenso archivo de registros que he ido 

coleccionando a lo largo de siglos, menos inquisitivo, el que mejor se 

adecuase sin parecer impertinente a la pregunta “¿qué pasa?”. 

Pero o busqué despacio, o las cosas sucedieron muy deprisa, o mi 

listado era a estas alturas de mi dilatado existir demasiado largo, y no tuve 

que hacerla porque un niño, de unos siete años par de ojos nº 4, intervino con un 

seco: 

- Su juego, mi querido señor, ha terminado. 

- ¿Qué pasa? ― pregunté a la buena de Dios, sin mirar al listado. 

- Verá ― un hombre, de unos calculé treinta y ocho, o cuarenta 

años par de ojos nº 5, que había permanecido sentado en una silla leyendo un 

diario, lo plegó y, poniéndose en pie, con corrección tan excesiva que 

llegué a considerar servil ―; verá, señor… 

- ¡No me llame “señor”! ― salté; porque aún sin listado ese era 

un punto que tenía muy claro. 

- Bueno ― su tono repentinamente varió y entendí, aun sin saber 

por qué, que… ― usted es, que yo sepa, mi jefe. 
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 
…que para hacer gala de tanta altivez algo debía haber, que yo 

ignoraba, que no estaba ― en su opinión al menos ― tampoco oscuro para 

él. 

Pero, mira, me alegré: ya tenía un dato. 

- ¿Y? ― Sólo por decir algo.  

- Tu jefe, sí ― mirándolo un chaval de cómo unos diez años par de 

ojos no 6 que parecíaii muy espabilado ―, pero no el nuestro.  

Y que, si un cúmulo de circunstancias adversas los abocaban a 

tener que compartir “tu cruel destino, lo haremos, todos juntos; estaremos 

en esto hechos una piña, pero sin abjurar de nuestra dignidad intrínseca, en 

primer lugar y, en segundo, sólo hasta cierto punto y sin sobrepasar 

determinados límites”. 

¡Acabáramos! 

Que sé, como es natural, que no lo dije o que sé que como es 

natural no lo dije; pero lo supe. Y que pensé ― que tampoco lo dije porque 

a ver a quién ― “tenía que haberme dado cuenta de que esta sarta de 

sandeces, y esa frase tan elaborada y tan larguísima para un niño de diez 

años por espabilado que sea, sólo se te podían cuajar a ti”, por usted, claro, 

y sepa usted disculparme apear el trato. 

Y que no me extrañaba que, de la mano de semejante inútil, “que 

eres un pedazo de imbécil” — pensé, también, aunque en letra impresa aquí 

y ahora “que es que usted, y bien sabe Dios que no quisiera molestarle, es a 

veces un poquito inconstante” —, nos hubiésemos ido a tantísimos garetes 

tantos, y tantas veces… 

Pero no lo dije. 

Lo que sí dije fue ―: ¿debo infeririii que soy un jefe abominable? 

―. Que lo pregunté muy sonriente, más que nada por tirar de la hebra y ver 

si había manera de atar cabos, en tono festivo porque me estaba empezando 

a hacer a mí gracia la cosa. 

- No si, como jefe ― el hombre ― yo no tengo entiéndame 

ninguna queja; además, ya sabe, van a ser nada más unos días… 

No sabía ― pensé, con amargura ― pero debo de haber andado 

perdida, dispersa por entre estupideces para no imaginarlo. Y sí me 

imaginé, cómo no, de nuevo nuevamente degradada después de, como ya 
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 
me había ocurrido tantas veces, haberme visto ejecutiva, jefa de 

producción, madre abadesaiv, presidenta de consejo de administración y, 

por no pecar de exhaustiva, consejera delegada. 

- Cuál es, en tal caso ― inquirí, aguantándome las ganas de 

enderezar el pañito del reposacabezas de un sillón, un poco ladeado; que ya 

me veía de cuerpo de casa en alguna mansión elegante y yo, cuando me 

pongo soy, como esa tal Rosarito, muy responsable ― el problema de 

fondov. 

- Problema de fondo, propiamente, no es que lo haya ― el niño 

pequeño ―; es más: el problema es en puridad muy superficial. 

Entendiendo por tal, como es obvio, que no hemos de sumergirnos en 

profundidades abismales para encontrarlo… 

- Perdona, Isidrín ― terció en estas el de diez años ―, pero esa 

frase tan larga y tan elaborada es mía. 

- ¿Seguro? ― El otro. 

- Segurisssimo. 

- Bueno; pues sigue. 

- Gracias. Decíamos, entendiendo por tal, como es obvio, que no 

hemos de sumergirnos etcétera porque se halla, precisamente, muy en la 

superficie habida cuenta de que, es, en puridad, como ha dicho mi 

hermano, de una evidencia tan notoria… 

- Hijo ― la señora joven ―, que se nos echa encima la hora de 

cenar; ve al grano. 

Yo estuve por decirle “pero, hija, que quiere”, porque por muy 

espabilao que el chico fuera… 

- Vamos ― el pequeño ―: que es de bulto. 

- Pero, tesoro ― la señora mayor, con mucha dulzura ―, ten un 

poquito de paciencia que no te toca. 

- Es que lo ha dicho el abuelo. 

- Bueno ― tajante la madre, echándose ojeadas a la muñeca ―, 

pues tampoco le toca. 

- Sonia, por favor, que es mi padre; y por respeto a sus canas… 

- De acuerdo ― ella ―, aunque no tiene ni una; pero, pase. Lo 

que no entiendo, y perdona, es ese “Sonia”. 
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 
- Tú misma dijiste, hace un rato o ayer mismo, todo lo más, que 

podía llamart… 

- Lo sé ― ella ―; pero no a ti. 

Y que la continuara llamando como siempre; y, al chicovi vii, que 

siguiera. 

Y el chico, de un tirón como un papagayo, mirando absorto las 

manos del abuelo que movía a velocidad vertiginosa, que “porque si usted 

se ha creído, resumiendo, que le vamos a solucionar sus papeletas 

derramando cafés sin ton ni son o yo muriéndome está muy, pero que muy 

equivocado”. 

Y que ellos derramaban todo lo que hiciese falta, y se morían 

todo lo que hubiese que morirse, que para eso estaban. Pero no por su 

cuenta y decidiendo sin saber el porqué “¿estamos?”; porque ellos conocían 

sus obligaciones, pero también sus derechos, y su condición de personajes 

les confería la gracia irrenunciable de lavarse las manos porque ha de ser 

“usted, nuestro creador”, el que rija, con la sabiduría o con la torpeza de 

que “el suyo a su vez lo haya sabido en las sendas suyas proveer” hasta el 

más insignificante ― que me cuadraba esto, por cierto, con cierta noción 

que yo tenía de que el chiquillo era muy habilidoso para las cuestiones 

manuales pero muy chapucero traduciendo ― de “nuestros actos”. 

Y que, ya más tranquilos con la satisfacción del deber cumplido, 

si quería quedarme a cenarviii. 

 Contesté que no gracias, y me marché11. 

 

 
 

i Pero no lo voy a hacer, fiel a mi propósito de no tocar nada. 
 
ii y no quisiera parecer poco imaginativa, o que pudiera pensarse que me 
apropio de las ideas de otros, pero era algo tan evidente que lo podría decir 
cualquiera y, me dije ― así, en mi color y en mi letra porque estaba harta de 
andar encogidilla por todas partes y, además, esto no es propiamente texto 

 
11 Maldiciendo de mi mala suerte y renegando de la torpeza que había cometido en 

mi tonto, estúpido afán de ser sincero. Y echando cuentas de que, joder, al cerrar 

la carpeta, la notaba más abultada que cuando la dejé. 
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 
 

escrito ― “por qué no yo, tan silenciada que estoy siempre”. 
 
iii Porque ya puesta no me daba la gana de andar escatimando vocabulario.  
 
iv Un personaje muy secundario sí pero que cumplió su cometido, ya se sabe 
cómo son las monjas, de manera impecable y con el que la tía Nines estuvo 
encantada y del que siempre decía fue bonito mientras duró porque, bajo el 
pretexto del voto de silencio y como les tenía poca simpatía, se negaba a 
atender el teléfono cuando la llamaban las amigas o las primas. 
 
v Que no sé porque dije lo del fondo; con “problema” bastaba, pero ya está una 
muy curtida en que una palabra aquí, otra allá, se va arrebañando de a 
poquitos página. 
 
vi

 Dejando muy bien sentado que al mayor, y que a ver si 

prestaban atención “porque hay que ver lo distraidísimos que 

estamos todos hoy”. 

 
vii Que tampoco es mío, pero ya le he dicho y no se lo voy a repetir más veces 
que usted sabrá y llevará cuenta de su organización y de a qué tipo de gentes 
encargaría usted antes de llegar yo que le supervisasen sus progresos. 
 
viii Contesté que sí. 
 

            

https://www.safecreative.org/work/2312076336418

