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La respuesta no parece, en un 

principio, que pueda resultar 

problemática; no tiene uno, o 

una, o un hatajo ― o una 

multitud por aquello de no 

ningunear a género alguno de especímenes ― más que 

llegar y decir pues yo o nosotros o nosotras somos 

Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o estos/as o los/as otros/as o 

los/as de más allá e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de nuestros/as 

respectivos/as padres/as... No, mira, ahí nos hemos equivocado, pero en un 

alarde de humildad y de saber no ocultar nuestros errores lo vamos a dejar 

como está y seguir, como si tal cosa, aunque saltándonos - eso sí - las 

obviedades que todos damos por sentadas en lo que concierne a nuestros 

semejantes que, como si vamos al diccionario de sinónimos encontraremos 

que son "similares", o - eso también - "parecidos/as", a nosotros/as 

mismos/as, ¿no?, que es de quienes estamos hablando, si no hemos perdido 

el hilo y, por tanto, portadores/as tanto unos/as como otros/as ― aparte de 

"de valores eternos", que también se da por sentado y no sabemos si vamos 

a tener sillas para tantos/as ― de obviedades tan nada diferentes de las 

propias que para qué repetirlas, nosotros, por puro sentido común y del 

ahorro, nos atenemos a la más estricta de las lógicas y no las repetimos… 

¿O sí lo hemos perdido? 

El hilo, que sería lo grave; porque el sentido común ― ¡una 

cosa tan corriente! ―, cuánto ni qué puede importar cuando, además, nos 

queda el propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos 

perdido, Dios no lo quiera, sí que la habremos liado porque nos pasará 

como, hace apenas unos días sin ir más lejos, nos sucedió a nosotros en 

nuestras propias carnes mortales cuando buscando… pues qué podía estar 

siendo, que así al pronto no caemos… 

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador... 

¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza de 

la ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder así abrir 

la ventana… Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos 

figuramos, quien más quien menos ya cuenta con sus trucos propios para 

abrir sus ventanas. 

 

Además, la ventana la terminábamos de cerrar; así que, la 

pinza… 

http://valentina-lujan.es/doc/y%20que%20nadie%20me%20conteste.pdf
http://valentina-lujan.es/doc/Dlpmapamod.pdf
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Bueno, mira: es igual. 

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razón que 

fuese buscábamos algo y derramamos, sin quererlo, la copa de algún néctar 

repuntado que nuestra memoria se obstinó en despertar como ambrosía… 

Así: sin esperarlo. 

La dejamos hacer ― a la memoria ― y, con deleite, lo 

aplicamos ― el néctar, pero si tenemos que explicarlo todo nos dejamos de 

sofisticaciones y decimos, por poner un poner, que era lejía ― con las 

yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detrás de las orejas y en 

la frente, y aspiramos el olor evanescente del antaño mientras se demoraba 

ella por entre los jirones de las tardes ociosas en que, lejos de los lugares 

más o menos comunes que hoy se nos figuran tan exóticos, lejos también 

de sospechar siquiera que pudiera existir un “mañana” distinto de aquellos 

que se desperezaban en amaneceres tan iguales, éramos algo que, por 

cierto, la última vez que alguien lo mencionó ya dio problemas porque ― 

la más corpulenta de las Fuenfría ― que pero, bueno, eso es muy 

elástico… 

– ¿Elástico? ― Doña Consola ― ¿Cómo cuánto exactamente 

de elástico? 

–Como muchíssssimo― acompañando su ese tan larga, la otra, 

con un movimiento amplio y lento de la mano. 

– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta como quien se contiene 

para no exclamar ¡lo que hay que oír! Y, girándose a su propia hermana 

―: ¿Qué te parece? 

Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza y volverla 

a enderezar como queriendo dar a entender ea. 

–Ea ― doña Consola ―, no; Visitación. 

– Pero, ¿cómo ― la Fuenfría ― que ea, no? 

–Pues como que no, sencillamente. 

–Mira, Consola, yo tengo mucha, pero que muchísima correa, 

pero, si hay algo que verdaderamente me molest… Porque, ¿quién no ha 

sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida 

alguna vez? 

 

–Ya. Si no ― doña Consola ―: si algo sí. A lo que voy es a es 

que… 

–Lo que ella está queriendo decir ― la Fuenfría corpulenta 

también pero algo menos, dando a la hermana suya unos suaves golpecitos 

http://valentina-lujan.es/E/enuesdesor.pdf
http://valentina-lujan.es/trans/Eramosalgo.pdf
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con sus dedos en el antebrazo ― es que quién no ha sido algo alguna vez 

aunque no fuera lo que estuviese deseando fervientemente ser… 

–Ah ― la corpulenta se calma; se calmó, pero sólo durante 

unos segundos que empleó en hacer un cucurucho con la servilletita del té, 

con lentitud, para deshacerlo luego con mucha presteza, y posar la 

servilleta doblada en cuatro sobre la mesa, y darle una palmada seca 

preguntando, en tono que dejaba traslucir su escepticismo ―: ¿Y alguien 

conoce, personalmente a alguien que… 

–Pues Teodoriquito. 

– ¿A quién conoce Teodoriquito? ― Inquisitiva, irreductible; 

dando la vuelta a la servilleta, que se queda ahora con las iniciales bordadas 

hacia abajo, y propinándole una nueva palmadit… 

–A nadie, Zoila ― la Fuenfría corpulenta pero menos es, era, 

infinitamente más paciente. Y le explica ―: Nosotros, todos, conocimos a 

Teodoriquito… 

– ¿Y qué le pasó? 

–Bueno ― Consola ―, nos contaron que le dio algo a la cab… 

–Ya – ya no da, dio, la Fuenfría más vueltas a la servilleta y se 

contentó con ir presionando, con la uña, sobre cada uno de los picos de la 

puntilla ―; pero quiero saber qué. 

–Una apoplejía, o embolia o… 

–Antes ¡Antes! ― Y como muy impaciente contó todos los 

piquitos de la puntilla de un tirón. 

–Pues que nunca fue niño. 

Fue Visitación, la primera vez que abría la boca en toda la 

tarde, quien lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió a 

enderezar como queriendo dar a entender ea. 

–Nos enteramos, cuando el apenas medio centenar de 

supervivientes peinábamos ya canas y era por consiguiente imposible 

reparar el daño, de que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había sido niño… 

– ¡Caramba! 

–O, al menos, no un niño como los demás… 

Aunque hubo quien, incluso, según dijo, pretendió dar pelos y 

señales asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo… ¡Que a 

ver si no era desfachatez cuando ahí estaba el propio interesado, en 

persona!... Encarece. 
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Y que si bueno, pues a ver si es que ― insistió Hubo Quien, 

apostilla la hermana ―, ya nadie se va a acordar del nieto de doña 

Regina, la soprano… 

–Mamá, en cambio, sí que había sido… 

– ¿Quién? 

– ¡Estrabonio, mamá, Estrabonio! 

– Ah – sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay que 

reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, dice, 

Atanagildita, ¿verdad?... entornando, con gesto soñador, un poquito los 

ojos casi siempre. 

Con algunas salvedades, claro está, aunque contadas con los 

dedos de una mano y por causas de fuerza mayor cual podían serlo… pues, 

qué te diríamos nosotras ― intercambiando una mirada cómplice, las dos 

Fuenfría ―: sus clases de equitación o cuando a su abuelo le concedieron 

aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo general, o sí o 

casi… 

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta no sólo ser la 

mejor, y la más lista y la más guapa y la de familia de abolengo más rancio 

― que eran requisitos primordiales ―, sino, además, tener muchos, pero 

que muchísimos arrestos y un carácter y un temperamento que, como muy 

bien dijese Román Corvado, ojito al parche o acordaros de cuando… 

Y por supuesto que nos acordamos – en seguida y con 

unanimidad casi absoluta, además; y con una de esas frescuras de las que 

suele decirse es como estarlo viviendo, mismamente ―, cada cual no ya 

sólo del cada “yo” que estuviera siendo entonces sino de todos los “yoes” 

de todos los demás componentes de aquella multitud heterogénea, 

abigarrada, que escuchaba absorta y boquiabierta o masticando el relato 

pormenorizado que aquella tarde le había tocado hacer a Mariló la de las 

horquillas de cómo mamá, con sus pies tan pequeños firmemente asentados 

sobre el duro suelo ― pese a que Atanagildita calzara en su día un treinta y 

nueve y se supiera, de buena tinta, además, y tuviese un carácter más bien 

desenfadado ―, se ponía como un verdadero basilisco cuando el tío 

Astolfo, su medio hermano, en exceso proclive al lenguaje poético, aludía 

al viejo baúl “do dormitan” – decía, en palabras textuales – los trajes tan 

preciosísimos y las gargantillas, brazaletes, y demás aderezos de la tía 

abuela Mesmina o cuando, en las tardes tristonas de invierno todos allí 

alrededor de la chimenea, se le pasaba por las mientes a alguien ponerse a 

recordar tiempos pasados y él evocaba las rosadas mejillas de Clemencia. 

https://valentina-lujan.es/m/Marilo.pdf
http://valentina-lujan.es/Q/quefuemotdencar.pdf
http://valentina-lujan.es/Q/quefuemotdencar.pdf
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–No es ningún viejo baúl, Astolfo — protestaba tratando de 

controlar su enfado —, es sencillamente un baúl muy viejo. 

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de baratijas y unos 

cuantos andrajos; ocasionando, con semejante aseveración y sin habérselo 

en su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y venir 

de operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo comprende, si para el 

baúl del tío Astolfo lleno de objetos míticos cargados de glamur la 

ubicación perfecta era el desván con todas sus sombras, aromas 

polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un pasado de cierto postín, 

para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a rebosar de guarrerías, el 

destino idóneo era el trasterillo del sótano, una covacha lóbrega de muros 

carcomidos por la humedad. 

Y, secándose a continuación las manos que se había lavado en 

la vieja jofaina… “o palangana desconchada; mejor ― precisa, no doña 

Consola sino la hermana ―  para no disgustarla”, del aguamanil que fuera 

antaño de la habitación de don Heliodoro, que en lo «tocante a las mejillas 

de Clemencia, ¡Astolfo, por favor!», rogaba, lo que sucedía era 

sencillamente que estaba siempre colorada como un tomate y, ella, «hasta 

las narices, Astolfo, de tu jodida manía porque, vamos a ver, Astolfo, ¿qué 

sentido tiene el querernos pintar la realidad como hasta el más tonto de la 

familia forzando al levantar de forma maquinal, involuntaria, los ojos al 

techo sin intención y sin percatarse de cómo nos complicaba la vida a 

todos con esa falta de dominio sobre sus impulsos, a que el tío Emiliano, 

tan comedido, se sintiera obligado a intervenir y mitigar la dureza de sus 

palabras con un «¡disminuida!» pronunciado con su proverbial dulzura 

y elevando, él también, los ojos al techo haciéndonos perder un tiempo 

precioso y, total, nada más para que ella respondiese con un seco "y qué 

diferencia hay con lo que yo he dicho, eh", está al cabo de la calle de que 

no fue?».   

Y que no le destrozase los nervios «Astolfo; y usted, tío, 

perdóneme pero ya sabe cómo soy» y, a nosotros, que despejásemos la 

mesa de la cocina y «tú», al primero que pillaba y sin discriminar 

miembros de la familia o invitados, que pusiera el hule y colocase los 

platos, que era la hora de cenar... «¿pues qué va a ser?, mazamorrilla como 

siempre», contestaba cuando le preguntábamos «¿qué?». 

–Porque mamá se comportaba con frecuencia ― cuentan, 

“¿verdad, Estrabonio?” … hablándole muy fuerte ― como si no supiese 

que la sangre que circulaba por sus venas era la de una de las familias más 

http://valentina-lujan.es/G/pqroseramuyres.pdf
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distinguidas del lugar que jamás había cenado, para empezar, mazamorrilla, 

y para seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni sobre ningún hule. 

 Esta forma de proceder tan suya que debía ser calificada, por 

los más, de «enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices» y 

tildada, por los menos, de «acto de profunda humildad digno de encomio» 

tenía en pura lógica que: 

1 ― O bien desencadenar las iras de los menos «porque, si 

además de ser pocos — dirían — nos toca la parte más difícil, ganaréis 

siempre vosotros». Y eso era injusto a todas luces. 

Que parecía sensato. 

2 ― O, mejor incluso casi, hacer que los más montasen en 

cólera «porque, si además de ser muchos —argüirían — hemos de hacernos 

cargo de la parte más fácil, os ganaremos, sí; pero... ¿y qué; eh?». Y eso era 

una mierda de victoria a ojos vistas. 

Que parecía igualmente defendible y razonable. 

¿Qué había que hacer, ante una disyuntiva semejante? 

 

Ella, sin embargo y tan pragmática, desentendida de 

calificativos y de tildes con una sencillez que dónde habría aprendido sin 

haber apenas ensayado, seguía, a su paso, sin pestañear ni apartarse de su 

camino un solo ápice y sin hacerse, jamás, preguntas que pudieran ser 

respondidas con una obviedad. 

Tal vez por eso no mostró nunca interés ― aunque ni doña 

Consola ni la hermana lo mencionan ― por saber quién había sido, nada 

más por poner un ejemplo, un tal don Heliodoro al que no era posible no 

acudir mentalmente al referirse a la habitación de la enferma, grande, con 

balcones y muebles de madera maciza y oscura y cama con dosel, una 

hermosura de habitación, en suma, la mejor al parecer de la casa de aquel 

señor se decía que muy rico y de apellido extranjero que vivía al otro lado 

del parque y, como no se relacionaba con nadie y se sabía poquísimo de él, 

resultaba un terreno maravillosamente abonado para ― si quien le echaba 

el ojo era persona práctica con alma de agricultor ― plantar suposiciones 

que arraigaban sin sentir y «serán la envidia, ya lo veréis, de todos cuantos 

hasta la fecha no han tenido agallas para aventurar ni la más pueril de las 

hipótesis», o un campo amplísimo, una extensa pradera en la que se podría 

― caso de que cayera en manos o en mientes de algún zángano o vago o 

desocupado u holgazán ― dar rienda suelta a la birlocha de una 

imaginación multicolor y multiforme que se elevaría en el cielo azul grácil 
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y airosa o, por poner otro ejemplo — como cosa excepcional, hay que 

decirlo, habida cuenta de que los segundos ejemplos se solían reservar para 

ocasiones muy señaladas o casos de extrema necesidad —, quién la había 

casado a ella con un tipo como papá. 

Porque papá, tal vez por aquello de la complementariedad 

aunque por supuesto al buen tuntún y sin querer porque la psicología era 

una de las tantas materias en que andábamos peces, era otra cosa; 

entendiéndose por cosa “cosa”, propiamente y en toda la extensión de la 

palabra habida cuenta de que papá era, entre nosotros, algo muy similar al 

paragüero o, con mayor exactitud  y dada su corpulencia, al enorme buda 

de granito y sonrisa imperturbable que llevaba sentado en el jardín – éste sí 

recoleto y alfombrado - sobre un pedestal de lo mismo con leyenda en 

relieve, que nunca leímos nadie porque aparte de estar en otro idioma no se 

veían las letras tan erosionadas por la lluvia y el viento, un par de siglos o 

tres. 

–Porque la casa — siempre tenía que haber alguien que lo 

explicase pero, si Purificación no estaba o no quería esa tarde entrar por lo 

que fuese, podía hacerlo cualquiera puesto que era algo que sabía todo el 

mundo — era antiquísima y había pertenecido a otras gentes. 

Papá, en cambio, siempre había sido nuestro — y esto, que 

también tenía inexcusablemente que haber alguien que lo explicase aunque 

no era forzoso que fuese el mismo alguien anterior, comportaba el 

compromiso implícito de apostillar «de la familia, del entorno, quiero 

decir» que Purificación solía pasar por alto al objeto, aducía al ser 

amonestada, de no interferir en el ritmo al que debían sucederse los 

acontecimientos —, una especie de presencia de la que tan pronto íbamos 

alcanzando el uso de razón empezábamos a ser vaga, muy vagamente 

conscientes y a intuir que estaba en algún lugar... que no era el jardín, ¡Dios 

nos librase!, porque por alguna suerte de agorafobia o algo muy similar que 

lo aquejaba desde la infancia aborreció siempre los espacios abiertos, en 

general, y... debería decirse, «nuestro jardín, en particular», pero jamás se 

dijo porque por qué hacer algo tan incongruente, ¿eh?, ¿sólo por fastidiar?; 

y por fastidiar era del todo impensable porque, a papá, literalmente, se le 

adoraba. 

Sí, se le idolatraba; se le rendía culto y se le obsequiaba con 

ofrendas que eran depositadas con devoción a la puerta de lo que en un 

principio se llamase cuartillo del lavadero y luego se denominó 

sucesivamente y en función de las necesidades que el momento impusiera 

https://valentina-lujan.es/E/enelquetantastard.pdf
https://valentina-lujan.es/E/enelquetantastard.pdf
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con nombres que iban, de boca en boca, desde “el oratorio de la abuela” 

con su reclinatorio de terciopelo rojo y sus hornacinas con mártires y 

vírgenes hasta “la sala de juntas”, en la que se reunían el abuelo y sus 

amigos después de comer, para la partida, enfrascándose tanto aquí y allí  

en el juego y las salves que no se enteraban de qué se les estaba hablando 

y había que repetirlos ― los nombres, sí; y hasta a veces también los 

caminos a los que con frecuencia se perdían en la casa tan grande ― 

varias veces, gritando incluso  procurando no hacer ruido y susurrando en 

aras de una paz y un bienestar domésticos que se verían muy alterados si 

llegaban a oídos de Quiteria nuestros ires y venires por el pasillo, a altas 

horas de la noche — que  se despertaría sobresaltada y la emprendería con 

cualquiera de las peroratas que, a modo de letanías, recitaba siempre en el 

mismo orden y a voz en cuello — o, ya de día, a conocimiento de 

Fuensanta que habíamos estado hurgando en la basura. 

Pero nadie imagine que nada más le llevábamos trozos 

mordisqueados de sándwiches mohosos o peladuras de patata y manzanas 

podridas. También elegíamos para él moscas muertas, cagarrutas 

fresquísimas y hasta, una vez, un trocito de gasa impregnado de pus del 

divieso que a uno de los chiquillos del tuerto, el de la chatarrería, le salió en 

el culo. 

A él le hacían una ilusión tremenda estos presentes y, allí, en el 

cuartillo del lavadero elevado a la categoría de laboratorio a media voz o a 

berrido limpio, se pasaba las horas y los días y las semanas y los meses y 

los... Todo, en fin, cuanto quepa imaginar; la totalidad de su tiempo en 

resumen, estudiando, escrutando, analizando, ajeno al resto de un mundo 

que le era por completo extraño e ignoraba sin pasión ni encono, 

amablemente se podría decir incluso o esa era al menos la impresión que 

daba, o la que le daba en concreto a Fuensanta cuando al entrar cada 

mañana en el pequeño habitáculo provista de su fregona y su zotal le 

dedicaba él, papá, una sonrisa absorta y la invitaba a deleitarse con la 

contemplación de tal o cual nemoptérido; goce que Fuensanta solía rehusar 

con aspavientos exagerados y protestas bastante más ásperas de lo que 

estaría correspondiendo en puridad a una fámula de las de toda la vida, a 

cualquiera de la infinidad de criadas que habrían hecho por qué no un papel 

buenísimo pero Genoveva rechazó bajo pretextos tan pueriles como que 

cuando papá dijese "nemoptérido" no iban a saber ellas adonde 

exactamente tenían que mirar o que, en caso de acertar ya que entre las 

candidatas había algunas que habían sacado sobresaliente en ciencias 

http://valentina-lujan.es/Q/quehabiamos.pdf
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naturales, se pusieran completamente histéricas y a pegar saltos y proferir 

gritos. 

Pero temerosa esta vez, supuse ― aunque esto quizá no lo 

sepan las Fuenfría ― de que volviera yo "el escritor" a tergiversar sus 

palabras sin quererlo, no dijo tanto sino que después de lo de las pastillas 

de siempre se calló, como siempre, porque papá tenía razón — dijo — y 

«esto es nada más el principio» de modo que no convenía quemarse y sí 

hacer acopio de energía para ir cubriendo las etapas que el propio camino 

fuese deparando; así que se quedó ahí sentada, esperando un ratito corto 

primero y más largo a medida que iba cayendo la oscuridad y avanzando 

una noche que, por alguna razón incomprensible pero sin la menor duda de 

enorme peso, no terminaba de cerrarse del todo por más que los técnicos 

repasaron resortes, y desmontaron y volvieron a montar cerraduras, y 

sellaron orificios y grietas y antiquísimos conductos que, si estaban ahí, 

pues por algo sería, sí, pero que aspasen al que tuviese pajolera idea de 

cuantísimos lustros no haría que habían sido clausurados. 

¿Había ocurrido algo semejante alguna vez? 

Nadie sabía. 

No se podía negar sin embargo que, a unos oídos más que a 

otros, habían ido llegando siempre con cuentagotas ciertos fragmentos de 

leyendas trasmitidas de generación en generación, como se deben trasmitir 

las leyendas, pero en un estado de conservación tan lamentable y relatados 

en lenguas tan diversas y por voces, a veces, gangosas y quebradas de 

abuelos venerables al amor de la lumbre de chimeneas de esas que presiden 

salones fastuosos con arañas, cuadros, tapices, porcelanas y alfombras 

turcas, persas o afganas y, otras, entre estornudos y moqueos de      viejos 

menesterosos al desamor de gélidos eriales, que ― como sucedería a 

cualesquiera otras obras de arte que se precien de tales ―, al verse 

sometidas a cambios tan bruscos de temperatura, humedad y traducción no 

siempre literal ni simultánea, no pudieron soportar el paso del tiempo y, 

bueno… ahí estaban, sí, pero a ver quién era el guapo que sabía 

recuperarlas, remozarlas, desempolvarlas, despojarlas de tantas capas de 

invención irreflexiva, incluso burda a ratos, como amenazaban con 

asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante sus asombrados congéneres. 

El guapo no podía ser otro, en opinión de lo más granado de la 

juventud femenina aún casadera e incluso de las solteronas más 

definitivamente perdidas para la causa ― y con una ventaja que dejaba a 

Ovidio, pese a que también tenía su público porque como decía doña 

http://valentina-lujan.es/N/nitampoc.pdf
http://valentina-lujan.es/A/aquenegar.pdf
http://valentina-lujan.es/H/hastaque.pdf
http://valentina-lujan.es/R/reducapunti.pdf
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Loreto siempre habrá un roto para un descosido, a la altura del betún ―, 

que el primo Diorante; pero el primo Diorante, tal vez por aquello de que 

no se puede tener todo, era un verdadero manazas. 

Simpático, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de 

perfecciones en lo tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista tan 

bonitas, un zarpas en toda la extensión de la palabra.   

Así que aunque todo el mundo pensara en él, que se pensó, a 

nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo como adalid de 

una empresa tan… no digamos “imposible” caso de no querer pasar por 

pusilánimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, sugirió 

Bernardina la del quinto ― por buen nombre, también, para algunos, “la de 

Gargayo", un tal Estanislao ― pero sí “un poquito complicada”. 

Complicada porque algunas tardes, sin que hubiese habido el 

menor indicio de que las cosas fuesen a torcerse, los planes se desbarataban 

y Proserpina no decía ¡Caramba!, o no salía o lo hacía muy despacio y sin 

arrojar lejos de sí con enojo lo que tuviera en la mano, o no daba un 

portazo, o respondía a la del cuarto dos sin darse cuenta o pasaba, muy 

sonriente - diciendo “buenas tardes” y todo - por delante de la del tercero 

uno que, más servicial y dispuesta aun si cabe que la otra, no es ya que 

anduviera por las escaleras por si acaso sino que salía a sentarse al 

descansillo, con su silla plegable, y allí se pasaba las horas por si caía la 

breva de que fuese ella, ella tan insignificante, ella “¡yo, Señor, tan 

poquita cosa!” - exclamaba con los ojos humedecidos por la emoción - 

quien tuviese el insigne honor de ser la empujada; o no se encerraba en el 

despacho de don Heliodoro o, tanto si don Ildefonso estaba solo como si se 

encontraba atendiendo a algún paciente, no se atrincheraba ella, Proserpina, 

en la despensa sino que se quedaba allí, muy erguida bajo la claraboya 

esperando a ver qué decidíamos. 

Había entonces que renunciar al café o al refresco e incluso 

aguantarse sin ir al baño y enzarzarse todos en una acalorada discusión de 

la que, al cabo de mucho griterío y no pocas concesiones hechas de mala 

gana, saldríamos ― medio enfadados los unos con los otros porque los que 

les tocaba ceder se sentían ninguneados pero, en eso no había elección, el 

acuerdo tenía que ser unánime ― puestos en razón y diciéndole que no, 

que no hacía falta que se molestara en aportar documentación aunque 

pudiese, pero atentos a no decir ni pío ni soltar prenda en lo tocante al 

hecho de que habíamos sopesado, serenamente mientras nos peleábamos, 

los pros y los contras de exigir algo semejante y llegado a la conclusión de 

https://valentina-lujan.es/trans/Untalestanislao.pdf
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que el hacerlo sería en verdad sentar un precedente, abrir de forma 

simbólica una puerta a que cualquiera pudiese demandar de cualquier otro 

cualquiera otro cualquier tanto. 

Y, eso, nadie en su sano juicio y ni aun Quiteria la pobre podía 

quererlo porque nos expondríamos a vernos atrapados no en un callejón sin 

salida ― que ofrece siempre la de retroceder llevando a cuestas musitaba 

para sí Olivia la consabida tan amarga sensación de fracaso ― sino 

empantanados y sin saber para dónde tirar, en el centro de una encrucijada 

muy parecida a aquella en la que ya nos vimos frente al bodegón la tarde en 

que Melinda, o Purificación, o ésta por boca de aquella o aquella en 

representación de esta, dijera aquello de pues se quita el puto cuadro y ya 

está y que adónde, adónde, vamos a ver, está estaría el problema. 

Olivia insistía en mantener que lo ignoraba; en repetir hasta la 

saciedad que se devanaba los sesos entre clase y clase cavilando, y en el 

recreo, y mientras buscaba el abrelatas – con la cabeza siempre en otra 

parte en el cajón de las cucharas pero el maldito abrelatas no aparecía – sin 

encontrar una razón que esgrimir  ante el impaciente hocico de Heráclito 

para justificar el no estar dando con él cuando sabía por experiencia que 

estaría ahí, como siempre, delante mismo de sus narices; y en el cine los 

sábados por la tarde contemplando, desasosegada, cómo los leones 

hambrientos devoraban – salvo en el caso que se daba con frecuencia, y era 

un alivio, de que los hechos tuviesen lugar en Nueva York o en el Chicago 

de los tiempos de la ley seca – cristianos tercos empecinados en no renegar 

de una fe que... Olivia no podía entender. 

–Ah, ¿no? ― la hermana. 

Pero a la hermana, lo sabía también por experiencia, no se le 

podía hacer mucho caso porque tenía esa costumbre, desde siempre… 

¿Cuál: la de entender la abnegación y el sacrificio; acaso? 

Pero eso no le servía a Olivia ni siquiera para ser pensado; la 

conocía desde que tuvieran uso de razón y pintarla ― bueno, digamos se 

dijo que pudiera estar siendo una metáfora porque Olivia reconocía sin el 

menor sonrojo su absoluta incapacidad para las artes plásticas ― como la 

persona altruista, generosa, abnegada, sacrificada que… ¡anda, mira el 

abrelatas, so tonta, dónde estaba! no era… 

– ¡Heráclito! 

¿Es que hoy todo, todo ser vivo y todo objeto inanimado, toda 

su poca o mucha destreza para desenvolverse en su propio mundo, su 

Creación, se iba a confabular para darle a ella esquinazo? 
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                     Firmado: 

 
(Conocido como “el del quinqué”) 


