Margarita

Leonesa ella, de mejillas amoratadas de tan rojas, y de estatura
corta pero complexion tan fuerte que, cuando algunos dias a media manana
la veiamos embutida en un abriguillo azul que le quedaba estrecho, tocada
con su cofia y con sus guantes blancos desfilar tras Chirino cargando cada
uno una de las espirales de viento que llevaban, por lo visto, a alguna forja o
fragua, no parecia estar haciendo, a juzgar — dice — por el aplomo con que
mantenia un pasito tras otro de sus pies tan pequeiios siempre el mismo
ritmo, esfuerzo alguno.

Chirino, por entonces, nos daba clase de inglés y también algo
de modelado y dibujo vy, en el espacio que quedaba entre el gimnasio — una
construccidon de madera que podia ser tal vez prefabricada, pero muy bonita,
adosada con mucha gracia al flanco izquierdo de un vestibulo que, por el
derecho, daba acceso a una habitacién circular (de piedra, como el vestibulo)
donde, recuerda, nos recibié Mari Pepa la primera vez que fuimos para ver si
habia plaza y si me admitirian en aquel colegio que parecia reunir los
requisitos que deseaban mis padres: un colegio no religioso que quedaba tan
cerquita de casa...— y la tapia trasera que separaba el colegio del campo,
trabajaba el hierro.

Era bastante sarcastico y... mira, aqui esta, un poquito mordaz
y, entre bromas y veras y su saber decir de aquella manera que me hiciera
pensar que todo lo inglés era pura elegancia — él no era (o “es”, quiero
decir, porgue no he leido ni escuchado que no siga en este mundo, aunque si
sobrepasando ya los 80 afos) inglés, sino canario, pero ponia por las nubesy
adoraba todo cuanto tuviese que ver con Inglaterra en general y con Londres
en particular —, en mas de una ocasion bajé los humos de alguna vanidosa.
Yo lo vi.

Fui testigo en mas de una ocasion de su aversion a ciertas
estupideces aunque, para no faltar a la verdad, también a veces fui su
victima.

No por los mismos motivos que las otras, ini muchisimo menos!,
creo que lo que de verdad le irritaba de mi era mi timidez, mi cortedad, la
falta de temperamento o de valor para plantar cara, yo, por mis propios
medios, a ciertas maldades que las personas con autoridad — Pepita, Many, Mari
Pepa — no habrian debido consentir caso, que no se dio, de haber
andado atentas.
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