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De los papeles de un haulito chino y algo mas

En la boca del boqueron



I Album de fotos

Ella, todo un personaje, habia estado toda la tarde
sentada en la butaca, en la habitaciéon que en los ultimos dias, o
puede que semanas pero seguro que no meses y ni pensar en afios lo
dijese quien fuera, venia reconociendo como su pequefio cuarto de
estar de siempre; mirando como las formas de las nubes se iban
modificando, inmovil, despacito, sin demasiadas ganas de casi
nada, blandas, floja, con como desmadeje, deshilachadas, para dejar
de ser el mapa de algin pais en el que nunca estuvo y convertirse, al
caer en la cuenta con un golpetear sordo de pero qué estaba
haciendo dejandose morir las primeras gotas de una lluvia gruesa,
ahora tal vez en un dragon aunque solo en el caso de que se fuese
muy imaginativa, ahi, como una tonta, monstruoso, sobre el alféizar
y, sacudiendo la cabeza, resolver moverse, perdiendo el tiempo,
rugiente y amenazando, no con mucha decision desde luego pero si
levantarse, por supuesto que nunca de un salto, pero si moverse y
obedecer, aunque fuese, no a ningun impulso o necesidad o
conviccion propia pero si a algo que sinti6 dentro de si como lo que
tentada hubiese estado de, con su lengua de fuego, en el caso de no
andar atenta a preservar lo que quién sabia para quién en medio de
tanta confusion era tal vez un estilo que convenia cuidar
prescindiendo de reiteraciones innecesarias, denominar voz interior
arrasando, abrasando, reduciendo a cenizas todo cuanto



encontrara... en su camino.

Punto.

Pero estaba atenta.

Punto.

Y se habia acostumbrado, ademas, con el paso del tiempo
y pese a que este se deslizaba siempre con pies de algodon para que
no lo detectara, a no sucumbir a las tentaciones sabedora de que sus
actos y sus palabras y sus gestos, aun cuando fueran acertados, pese
a seleccionar las justas y pronunciarlas clara y cuidadosamente,
incluso ejecutandolos de modo que resultasen precisos y adecuados,
elegantes si la ocasion lo requeria o rudos si la situacion lo
demandaba, estaban indefectiblemente expuestos a la eventualidad
de ser, con toda literalidad, borrados de un plumazo.

—Y tu no me engafias, que lo sepas.

No solia, asi pues, precipitarse, jugando a veces si
mordisqueando el extremo del boligrafo a darle esquinazo aunque
seé, le decia, que estas ahi; y lo sé porque te veo aqui y aqui y aqui y
en las comisuras de la boca y en el cuello, y te oigo, ademas, en las
rodillas al crujir. Tomaba, eso si, nota en su mente de los datos que
consideraba relevantes, dispersos a veces, inconcretos € inconexos,
en notas al margen o desperdigados en desorden por aca y por alla;
y de rasgos trazados frecuentemente tan a la ligera que quién podia
prever si iban a consolidarse y formar parte esencial de la
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personalidad i1donea al entorno y las circunstancias que le tocase
vivir a alguien o si, por el contrario, terminarian desestimados o
suprimidos o, en el mejor de los casos, arrinconados como
inservibles de momento pero quiza por qué no utilizables desde otro
planteamiento que, a lo peor, no se le ocurriria jamas... a nadie.

—Y menos en este ambiente febril saturado de agiieros.

Posponiendo un dia tras otro la engorrosa tarea de tomar
partido.

Pero ella los almacenaba, por si acaso.

Sin decidirse nunca.

Bostezo y se excusd con el posible dragén, quizas,
alegando que eso de imaginativa tan sélo era una suposicion que a
saber si de verdad habia pasado por la mente de alguien o era visto
cara a cara tan temible aunque fuese nada mas como hipotesis con
poco fundamento; o bostezo tan solo sin haber recapacitado ni por
un momento que fuera esto o lo otro o sin, incluso, haberse
percatado de que estuviese existiendo, tan distraida y pensando en
Sus cosas.

De cualquier modo se puso en pie.

Y se sabe que se acerco a la ventana para a la luz de la
farola mirar el reloj, pequefio, de pulsera, en su muiieca de trapo y
cara de carton piedra sonrosada y brillante guardada desde hacia
mil afios en una caja gris atada con un bramante si bien, como no



dijo a nadie que hora vio, se alberga una duda razonable al respecto
y se sospecha unicamente que ya debia de haber caido por lo menos
la tarde que a saber donde estaria al cabo de tantas mudanzas.

(Sentia pereza?

Cabe inferirse que si puesto que era persona hogarefia, en
primer lugar; y en lugares posteriores pero sin tener que desvivirse
por establecer un orden riguroso, porque no tenia costumbre de
arreglarse tan tarde, y porque no sabia qué tenia que ponerse, y
porque el unico billete que tenia se le antojaba demasiado grande
para el taxi y porque habia olvidado ademas el nombre de aquel
sujeto y, encima, no habian concretado nada como quien dice
acerca de los nifos.

Si es que habian llegado a hablar de los nifios.

A lo mejor recordaba, si se ponia en situacion y era capaz
de concentrarse, haberlos mencionado, haber dicho aunque de
pasada y atenta a otro quehacer los estoy acostando; y podria
recordar también, ya encarrilada, haber instado a aquel tipo a
esperame, que iré en seguida, ya sabes que me expreso mejor en
persona que a traves de este aparato y con las manos manchadas de
harina, oliendo ademas a pescado.

Pues porque dijiste: unos salmonetes.

—Nos estamos liando.

Querias unos salmonetes para cenar.



Resultaba obvio que eran pequefios, que ya era algo.

No se decidia, sin embargo, a afirmar de manera rotunda
nada en lo referente a cuantos. Y si es verdad que dio por hecho, de
forma espontanea, que eran dos, no se podia descartar del todo la
posibilidad de estarse equivocando. Y, ademas, tenia la absoluta
certeza de ignorar si pertenecian al mismo sexo.

(Podria proveerse de esta informacion en alguna parte?

Las personas medianamente metodicas o nada mas un
poquito razonables no se lanzan a la piscina asi, a lo loco y a ver
qué sale; basta un minimo de sensatez para darse cuenta de que
para que un proyecto llegue a buen fin es necesario estructurarlo,
seleccionar los elementos que van a configurarlo, trazarse un plan y
rodearlo de unas circunstancias; acotarlo dentro de un espacio y de
un tiempo y proveerlo de un entorno y un clima y un ambiente. Y
de este proceso ha de quedar, qui€rase o no se quiera, algun rastro.

Miré en derredor por si en algin momento se habia
quedado traspuesta abandonada alli, en aquella butaca ya por
negligencia o por descuido ya en un arrebato de desesperacion — no
de ella, quede claro —; compelida irreflexivamente o con
manifiesta mala idea a pensar en algo que le habia sido entregado,
se le antojo fantasear, por un mensajero que tras llamar al timbre
con su casco de motorista al codo le tendi6 un sobre poco
voluminoso declarando, con ese derroche de vitalidad y aire



apresurado caracteristico de los mensajeros, aqui estan sus cosas
firme por favor aqui.

Y firmo.

Pero s6lo encontré cajones cerrados, sin llave, que abrio
esperanzada pero volvid a cerrar, con desaliento; tan llenos tan
hasta arriba que por donde empezar. Musitando vidas truncadas,
seguro, como las mias.

Y que, sino, al tiempo.

En el dormitorio demoroé el mirarse al espejo por temor a
que el no sorprenderse de si misma le causara la familiar sensacion
de extrafieza que la sumiria, como se habia convertido en querencia,
en un mar de dudas agitadas, oscuras y rugientes, que acostumbraba
imaginar estrellandose contra las lunas del armario, embravecidas,
devolviendo o incluso vomitando una imagen ni mas inadecuada ni
mas propia que cualquier otra para el fin que a alguien, en algun
lugar, se le resistia una vez tras otra.

—Estoy harta — informo, a quien correspondiese, con la
mirada en los dibujos de la alfombra — de no llegar jamas al final
de algin camino.

Y se sinti0 rota en tantos trozos tan perdidos como los
tiempos de todas sus vidas; mareada y con deseos de acostarse, asi,
sin ni quitarse la ropa que tenia puesta, ni cenar ni repasar las luces
o si la puerta estaba bien cerrada, y dormir, mucho, todo lo que



quisiera cuando qué ni quién podria impedirlo cuando nada ni
nadie la apremiaba.

Pero, no. No se podia meter en la cama y hacerse un
ovillo. Seria una irresponsabilidad de la que era muy poco probable
que nadie viniese a pedirle explicaciones, eso ya lo sabia, pero
temi0, o tal vez nada mas se hizo la ilusion de temer — sin querer
pararse a considerar alli, sentada con las manos cruzadas sobre el
regazo en la esquina de la cama, la distancia que mediaba aqui entre
lo uno y lo otro —, que el solo hecho de pensar en cometerla la
hiciera sentir una culpabilidad de la que ignoraba de qué manera
acertaria a liberarse de una forma nueva.

Asi que decidid no pensarlo bajo el pretexto, sensato por
otra parte, de que no se conocia lo suficientemente bien para correr
el riesgo.

—Bueno — se dijo —, pues si no vas a cometerla,
espabila.

O si se conocia pero desconfiaba. A su manera.

Habia desperdiciado un numero indeterminado de
esfuerzos intentando desconfiar igual que todo el mundo antes de
convencerse de que, a la vista de tanto fracaso, parecia evidente que
estaba condenada le agradara o no a desconfiar de una forma un
tanto atipica... si, puede, pero no menos fiable, a fin de cuentas y
decidida a superar el golpe, que cualquiera de tantisimas otras con



las que no acert6 a identificarse ni aprendié a dominar a la hora de
no dejarse seducir por unas apariencias que desaparecerian, se
esfumarian sin haber tenido siquiera tiempo de encarifarse, siempre
poco, con ellas.

Y recordaria, luego, si las cosas no se complicaban de
forma que la vida se volviera tan intensa que s6lo cupiese vivir el
presente, al hilo y al momento y sin tiempo siquiera de echar la vista
atras un instante apenas, que, contemplando el sobre cerrado, al
descruzar las manos se vio de refilon los dedos y, el mefiique de la
mano derecha sobre todo, le recordé a los nifios.

(Pero qué sucederia si se complicaban?

Pues que no recordaria, esta bien claro.

—Eso se dice muy pronto — hubiese dicho; pero como no
habia quien la escuchase nada mas lo penso.

Y, como nada mds pensado, 1o anoto en el margen, con
letra pequefiita y a lapiz, para poder borrarlo.

De todos modos y aunque pudiese parecer una nifieria, si
hubiera ante quién elevar la correspondiente suplica ella rellenaria
con letra grande y clara el formulario pertinente solicitando
conservar estas manos; penso... «Y si cuela, cuelar.

Y, si le cupiera, en ese espacio tan pequefio destinado a
observaciones esgrimiria argumentos tales como que pobrecitos,
necesitaban una madre como Dios manda porque... «Yo... ;Qué
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edad debere de tener ya?»

Bueno. Ahora se tenia que vestir y arreglar. Habia dicho
voy para alld y ella era una mujer de palabra; o queria serlo, al
menos, tanto como por la primavera pasada habia querido ser una
exsindicalista comprometida con la causa obrera transformada, sin
solucion de continuidad pero con muy buena predisposicion a
amoldarse, en empresaria agresiva y dinamica, bastante cabrona,
que pudiendo haber llegado a la cumbre se quedd en la cuneta,
arrumbada, sin haber siquiera visto palidecer su estrella o, no podia
precisar exactamente cuando, una monja ursulina del Sagrado
Corazon de Jesus Agonizante con practicamente ninguna vocacion
pero obligada por un cimulo de circunstancias harto abstrusas que
ella encajo con entusiasmo y encomiable espiritu contemplativo
pese a estar traidas muy, pero que muy por los pelos, a renunciar a...

— (A que tenia que renunciar aquella chica tan mona?

Pero como aunque sus afanes no se vieran coronados por
el éxito tampoco padecieron la amargura del desastre ultimado,
rotundo, llevado a sus consecuencias mas extremas con
perseverancia y sangre fria y buen hacer sino que lo que determiné
en ambas ocasiones su destino fue la veleidad o la falta de arrojo de
quién tantas veces la relegase al olvido antes de concluir ella la
mision para la que fue creada, no se arrogaba el mérito pero
tampoco se responsabilizaba del fiasco y proseguia, impavida,



aguardando su momento de gloria.

(Seria hoy?

— jTe juro que ni idea!

De cualquier modo se iba a comportar igual que si fuera
a serlo; que es lo que habia hecho siempre, poniendo toda la carne
en el asador y aplicando todo su brio a tareas tan poco apasionantes
como el permanecer ociosa, tardes enteras, arrancandose un granito
o un pelo de una ceja y contemplando, apatica, el rodar de los
coches por el escaléxtric.

(A qué, a qué?

—Asi que... jhala!

— (No era increible, habiéndolo vivido en sus propias
carnes virginales?

Y que iba a ver cOmo en cuanto arrancase «te animas» se
acordaba.

Y ahi estaba, arremangada, presta a meter las manos
hasta el codo en la apasionante empresa de animarse.

Al ponerse en pie se encard con el espejo de la puerta del
armario y, aunque la abrié con decision y el movimiento fue rapido,
tuvo tiempo segun la deslizaba de acertar a sospecharse. O de verse,
por error quizas, pero claramente y sin ambages; tal cual era y frente
a frente.

(A qué?



Hubiera debido sentir uno de esos malestares tan
enormes que la obligan a una a, con lo primero que pilla, darse un
poco de aire. Pero lo que tenia mas a mano era el sobre, con sus
cosas; y si con el pretexto de utilizarlo de abanico lo tocaba correria
el peligro, se temia, de «anda, pues oye, mira: lo abro en un
momentito y....»; y si lo abria le pasaria lo que a tantos incautos
que, desde que el mundo era mundo, se habian llevado unos
disgustos horrorosos solo por quererse conocer con tanta prisa.

(A que?

De cualquier modo se podia ir tranquilizando porque la
habitual sensacién extrafla que invariablemente le causaba el no
sorprenderse de si misma, hoy, sin saber por qué, no se habia
producido.

Le parecio tan extraflo que penso si esperar unos minutos
por si se trataba de algun desajuste, algun problemilla de
sincronizacion; pero se le estaba haciendo decididamente tarde y
optd por tirar para adelante aunque fuese sin el inveterado temor
que, no atenazandola, le dejo un desagradable vacio en la boca del
estomago.

Debia de ser, por pura logica, a algo que supusiera una
pérdida terriblemente dolorosa; o por queé, si no, aquellos grandes
ojos, tan tristes, en aquella cara palida, blanca como la cera
enmarcada por las sobrecogedoras tocas negras.



L “Al marido”. Le explico.

—Volveras pronto — auguro. Y como para si, pasandose
la mano por el pelo —: Esta ausencia no puede durar mucho.

En las perchas estaban sus vestidos y, en cajas alineadas,
los zapatos que hacia siglos que ya no se ponia; con los letreros que
antafio les pusiera, «rojos tacoén», «sport beige», «ante negros».

.Y las sandalias negras de tacon de aguja?

Pensando, un poco.

Porque pensando un poco se termina, jseguro!,
recordando a qué tiene que renunciar en una situacidon tan
dramatica una mujer tan hermosa y tan joven como...

Pero, y si no era verano, jqué?

Y con tantas pistas, ademas.

Ella tenia mas bien calor, desde luego, pero podia ser un
calor anticuado, de antes, de alguna vez en que bajo los efectos de
un golpe de frivolidad fuera de vacaciones a algun exotico paraje
tropical del que no conservaba ni rastro de memoria; tenia si una
remota nocion de que estaba empezando a llover, aunque dudoé
entre tomarla en cuenta o sospechar que se lo habia dicho para que
se desanimara y no fuese.

—Pues me vas a oir — le dijo.!

—Puede estar actuando igual que ti: obedeciendo 6rdenes



— se dijo, revisando las prendas o las paginas.?

— (De quién?

De un padre adusto; y como por entonces las madres no
pintaban nada...

— jPero si hace siempre lo que le da la gana!

—No digas tonterias. Ni siquiera le conoces; y por no
saber: ni como se llama.

—Pues también es verdad — buscando ahora en las cajas.

Aunque tenia que saberlo, y lo sabria. Ella misma lo
habia pronunciado pero debié de suponer que no estaban ahi, aqui,
alli, para quedarse y no se tomo la molestia de retenerlo cuando
quién iba a pensar ni a contar con...

Anda que... jvaya desorden!

Levantando ahora esta tapa, luego aquella, hurgando,
rebuscando, atando cabos...

—Y yo que s¢; si conmigo nadie cuenta.

(Para queé tanto letrero si a la hora de echar mano estan
todos cambiados?

—Ni me piensa nadie.

Pero no escarmentard. Es una mania, una costumbre
tonta, muy arraigada...

2 «;Coémo que «por qué las paginas»?”. Me desespero.



—iYa lo tengo! — alborozada.

Como loca de repente de contenta —: jMira; ahi estaban!

— (No era maravilloso j“A los placeres del mundo” y a
qué otra cosa podia ser so tonta!?

Abrazada con el corazon palpitante a la caja de sus
sandalias de tacon tan bonitas...

Mas...Oh desilusion que al destaparla lo que encuentra...

— No puede ser!

Mesandose los cabellos olvidada en un rapto de auténtica
desesperaciéon de sus tocas monjiles a la vista de que lo que la
nefasta caja contiene no es otra cosa que los ominosos botines, con
su abominable suela de crepé y sus cordones, espantosos, de tan
infausto recuerdo de aquellos dias de invierno, aciagos, en que ella
“asi, sin mas ni mas y no teniendo mas opcion que obedecer” era
una vieja reumatica y artritica; “en la flor de la vida”.

—Bueno; no importa. Es igual.

Porque —: ;/Se ha enterado alguien, de algo?

Inmovil, petrificada ahora con los ojos espantados
preguntandose si deberia mirar por todas partes; detras de las
cortinas y en el armario y debajo de la cama... que es ridiculo, y lo
sabe, /pero qué no cabrd a una mujer experimentada como ella, que
ha pasado por tantisimas vicisitudes y se ha visto innumerables
veces al borde del precipicio o del desastre, sospechar de alguien que



es capaz

—Y lo has hecho sin pestafiear ni sonrojarte — en voz
alta.

» de colocar en semejante aprieto al primer inocente
ladron que “se te tercia” e, incluso, a un intrépido amante?

No. Nadie ha visto nada.

—Y, si nadie los ha visto y no puede decir «pues si, yo
estuve ahi y eran asi y asa y estaban de tal o cual manera detras o
encima o debajo de...» — alzando con resolucion la cabeza — es, a
todos los efectos, como si no hubieran existido nunca.

O, si no, que se lo preguntasen a ella.

— ;Y que se fastidien!

El monedero si, — arrinconando rencorosa la caja «anda
y que te zurzan» detras del cesto, hasta arribita, de la plancha —
una vez hacia mucho, pero en el autobus y con poco dinero. Un dia
que venia de acompafiar a su prima al hospital con un coélico
nefritico... o suponia que era nefritico, aunque qué sabia ella, que no
estaba al tanto de los sintomas de casi ninguna dolencia.

— (Y qué hiciste tG mas que quedarte ahi, pasmado,
1rresoluto, mano sobre mano?

Porque la suerte, que «lo sepas, jso inutil» lo supiera
“alguien”, pasa una vez en la vida por al lado de uno; y hay que
saber aprovecharla.



Y eso que montd un buen escandalo Ilamando
“chorizos” a voz en cuello a todos los viajeros.

— Muerta de verglienza por llamar tu atencion.

Pero a “alguien” se le ocurri6 que no merecia la pena
arremangarse y poner manos a la obra para, total, una situacion tan
poquito dramatica.

El colico resultd si no ser nefritico, gracias a Dios; pero
no «mezclemos las cosas porque esa no es la cuestion que estamos
tratando. Ni asunto tuyo».

Ni suyo, considerado en términos del todo objetivos — se
amonesta —, el entrar a enjuiciar cierto pretencioso “adujo” ...

—“Adujo la mujer”— arrugando la nariz, despectiva;
encarada al espejo despreocupada, desasida, de que el sorprenderse
o no la suma en dudas —. Pero, jcuando has visto ti, ni donde, que
una pobre ignorante que solo sabe mirar esos seriales, con la boca
abierta, aduzca nada?

Ella, desde luego, no lo haria «pero es que yo tengo para
bien o para mal conciencia de clase y he sabido, de siempre, qué
corresponde 0 no a mi estatus».

Vamos que no se ve, en una palabra, frente al carnicero
aduciendo que quiere los filetes tiernos porque son para... jes que
no va a ocurrirsele nada?... Un ancianito con dentadura postiza; de
las de por la noche en el vaso.



—Y ahora, disculpame pero voy a pintarme las uiias; que
tengo una cita y se me va a hacer tarde.

O quizas mejor no.

Ella siempre ha querido ser una de esas mujeres que, sin
ir impecables ni poder llamarlas propiamente guapas, desprenden
encanto. No sabe en qué radica, pero lo desprenden. Y eso a ella le
encanta.

Claro que, este... ;como «te llamas» ?; bueno, ya se le
vendra a la cabeza cuando menos lo piense, parece un marido que
no va a dejarse a estas alturas deslumbrar. Ademas.

Lo que si se pondra es alguna de las sortijas que deben de
andar rodando por algun cajon, con las pilas de la radio agotadas y
un termoOmetro, para celebrar que ya no tiene aquellos nudillos tan
feos.

— Anda, bueno, mira — termina decidiendo en un
repente —: déjate de preparativos y échate un abrigo por los

hombros y sal por la puerta; que ya veras como esto se queda, como
todo, en agua de borrajas.

Pero, al espejo, que se sentara un poco por lo menos el
pelo y se pintase los labios.

Y «hala: tira».

— (Hacia donde?

T, por lo pronto, anda.



Ya, pero, y...

— jMaravilloso... que no aparezcan las jodidas llaves del
demonio!

Que son situaciones, no lo puede remediar, que la irritan
porque lo menos, lo mas bajas que le parece honroso colocar las
cotas de su dignidad, es justo por encima aunque sea solamente
raspando del liston de su inteligencia media; y ella sabe, sin
necesidad de estirarse hasta su inteligencia alta, que las jodidas
llaves estan puestas, en la cerradura, en la puerta.

([ Tiene que hacerse la tonta, simular que no las ve y
ponerse a dar vueltas por la casa revolviendo cajones? Puede
hacerlo, si; y por no traicionar sus principios dara vueltas y se
volvera loca buscando vy, al final, encontrard una razén de peso para
que, a ella, docil como una cordera, la humille no sabe quién de un
modo tan inhumano.

(Por qué tienen que pasarle estas, precisamente estas
cosas, exactamente a ella y no a cualquier otra criatura ansiosa de
emociones y de situaciones nuevas € inesperadas de las que poder
extraer una sabiduria que le servira — a la criatura, ha de
entenderse — de experiencia y punto de apoyo para, en lo sucesivo,
arrostrar su vida con una entereza y una presencia de animo del
todo superfluas para ella que es pura fragmentacion y, en lo
referente a la presencia, no le consta aunque le cueste admitirlo y en



el fondo de su atribulado corazon le duela, que haya sido requerida
en algan lugar de este mundo?
(Como que no, tontuela, si has quedado?

O que a ver si es que ya no se acuerda...

Acordarse de que, se pregunta, si ha llegado a su presente
existir no hara mucho mas del cuarto de hora que le ha llevado el,
agil como una gacela, saltar de la cama y tomarse un café, tan
reconfortante y.... con su nubecita de leche como «a mi me gusta».

Es lo que tiene — considera encendiendo medio absorta
el primer cigarrillo de la mafiana — el ser un ser polivalente y llevar
una vida no dira “doble”, que se le antoja un término demasiado
pretencioso, pero si “maultiple”.
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