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Continuidad

Ayer, tomando el primer café de
la manana, vi, donde habian
estado anteriormente las
excavadoras y los jubilados con
las manos cruzadas a la espalda,
atracadas dos embarcaciones de
recreo.

Entré a contarselo a mi marido: “hay dos yates ahi abajo”.
El pregunté escéptico “¢donde?”.

— ¢Dénde iba a ser?

No se acostumbra a que ahora vivimos aqui y parece sorprenderse, cada dia,
cuando se asoma a la ventana y se encara al panorama refrescante.

A veces pienso que afiora el barrio ruidoso, de calles estrechas y fachadas
ennegrecidas por el humo, donde viviamos antes; pero si se lo digo contesta que
qué tonteria, que estd encantado y que, de haberlo sabido, hubiésemos debido
mudarnos hace tiempo.

— ¢“De haber sabido” — le pregunto —: qué?

Responde entonces que ha hablado sin pensar, que ha dicho “de haberlo sabido”
sin estar considerando seriamente que hubiera algo que saber. Pero no sé si
termino de creerlo sintiéndolo, como lo noto, tan ausente y con deseo de
regresar al interior donde, imagino, se encogera de hombros e ignorara haber
visto nada.

Sospecho que lo que de verdad le desagrada son los cambios, sin importarle en
absoluto que sean para mejor. Pero, bueno, mir6 aunque fuera sin muchas
ganas y dijo:

— ¢“Yates”, son yates de verdad esos barcos?

—Si.

Quedaba un poco de café en el fondo de la taza y lo bebi de un solo sorbo; él
opinaba, sin embargo, que eran veleros. Dejé la taza a un lado y dije «puede
ser».

No tenemos hijos. Si los tuviéramos quizas nuestras conversaciones fuesen
distintas; no demasiado pero un poco mas parecidas tal vez a las que mantienen
los matrimonios que han de velar por seres de los que son responsables.
Entonces diriamos, él o yo, «este chico o esta chica, no sé, pero lo encuentro
raro o rara»; y el otro responderia:

— ¢Ta crees?

— Si; parece triste altimamente... o distraido o, por qué no, un poquito absorta.
— ¢En qué quedamos?

— ¢Qué importancia puede tener eso? — Alguno de los dos, un poco irritado —:
el asunto puede ser serio y, nosotros, aqui, parandonos en detallitos...

— No veo la necesidad de dramatizar.

— Tampoco yo; pero si te parece menos catastréfico lo podemos dejar en «sin
terminarse de centrar, con la cabeza en otra parte», o algo asi. No pretendo
afirmar rotundamente que... Bueno: no sé.

— A mi, en cambio, me seduce mas imaginar que se trata de una persona alegre.
— ¢Alegre?

— Optimista.

— ¢Por algin motivo en concreto?



http://valentina-lujan.es/C/Continuidad.pdf
http://4.bp.blogspot.com/_JtilLPN7_nM/SOFDVk9K9BI/AAAAAAAAAMg/RCvMLVL8LZY/s1600-h/Hab.+con+juego+oca+y+caja+suelo.JPG

domingo, julio 14, 1996

(De Lorena en el desaparecido blog de Afrodita)
— Pues, asi, al pronto... Pero alguno habra.
— Ya, pero sin ni una nocion siquiera...
Me refiero a, por precisar, esos didlogos mediante los que aun a base de
desacuerdos se llega a conclusiones vitales por las que merece empecinarse y
batallar aunque, cuando antes o después los animos se calman, se termina
admitiendo que se siente lo siento y que no era para ponerse asi.
Pero no es el caso, ya digo; no al menos en la actualidad.
En el pasado, si: tuvimos un hijo.
Nacio y creci6 y durante unos afos sigui6é siendo nuestro sin que se nos
ocurriera ni por un instante sospechar o temer que algtn dia...
Fue una imprevision, ya lo sé, pero las personas normales y corrientes no se
pasan la vida sospechando y temiendo; o no al menos constantemente y sin
tomarse jamas un respiro.
Habia sido, creo recordarlo bien, un fin de semana complicado y no porque se
acumularan contrariedades nada mas y una tras otra; no: cuando los
acontecimientos que se van encadenando muestran todos un perfil adverso se
les coge el tranquillo y, yo siempre lo digo, se tira para adelante con una relativa
facilidad. Lo malo de aquel fin de semana fue su discontinuidad, el que sin
ningan criterio previsible se entremezclasen distintas piezas de diferentes
puzzles que tendrian que estar cada cual en su caja respectiva y, quien
inocentemente levanta la tapa, intenta armarlo sin saber que va a ser imposible
hacerlas encajar.
Ya sé; ya sé que puede no intentarse, y dejar que las piececitas del puzzle o los
varios puzzles revueltos se mueran de aburrimiento esperando a que alguien
abra la dichosa caja en la idea de encontrar una manteleria para doce o una
manta eléctrica que en toda su vida buscara... Pero sé también, igual que todo el
mundo, que... no se me ocurre nada especialmente ingenioso ahora mismo; no
me importa ninguna caja ni qué pueda contener aunque manana, o dentro de un
rato, me dé de bofetadas porque necesito algo que no logro recordar en cual
esta. Lo que quiero decir es que ni su padre ni yo estdbamos de un humor del
todo bueno ni decididamente malo, ni locos de contento ni al borde de la
desesperacion, ni tronchandonos de risa ni deshaciéndonos en lagrimas, ni
aburridos como ostras ni... Bueno: el caso fue que mat6 al hamster.
El nifio tenia siete afios, y sus manos y las tijeras estaban manchadas de sangre,
y el animalillo también ensangrentado abierto en canal.
Vino y nos lo ensefif, sin decir nada. S6lo nos lo mostraba mirandonos
alternativamente a su padre y a mi sin que pueda decirse que hubiese en su cara
ninguna expresion especial.
El, mi marido, se qued callado un instante pero intenté enseguida decir algo y
recuerdo que se movio hacia el nifo.
Yo no dije nada, ni sé qué cara puse, nada mas puedo decir que se lo quité de las
manos y fui a la cocina y anduve en el cajon de los cubiertos y, con un tenedor
que es lo primero que encontré, escarbé en una maceta de la terraza; y ya iba a
depositar el cuerpo tan pequeno en el hoyo que habia hecho cuando pensé
envolverlo en algo, no sé por qué, y busqué un kleenex y pensé también «y una
bolsa de plastico» pero luego me dije que el plastico me daba sensacion de
claustrofobia y que mejor s6lo el panuelo de papel...
Aquella noche no le ofreci, como hacia siempre, trocearle la tortilla francesa, ni
pelarle la fruta; y cuando lo llevé a acostar presté atencion a no hacer ningtn
movimiento brusco al meterle las mangas del pijama, y se lo abroché hasta
arriba, con cuidado y no un poco de cualquier manera y hasta puede que cojoy
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hala, ya esta como otras tantas noches, hablando, o riéndonos, o canturreando
alguna cancién que le gustara. No cantamos aquella noche, ni hablamos ni nos
reimos, ni le retorci un brazo sin querer al meterle las mangas y lo arropé muy
bien arropado pendiente en todo momento de no tener el ceno fruncido; pero no
le di un beso.
Mi marido, cuando estuvimos solos, dijo hablaré con él y que tal vez los nifos,
quién sabia, no tengan una nocion clara de qué...; sin que tuviese forzosamente
que ser maldad.
No le contesté; cerré los ojos y me hice la dormida.
Nunca quise hablar del asunto; ni saber si su padre le habia dicho ni qué. Y
desde aquel dia puse un especial empeno en ser una madre correcta, eficiente;
en que las comidas estuviesen bien condimentadas y la ropa bien planchada; y
estuve atenta siempre a que no le faltase nada de lo necesario y, como cualquier
madre, si estaba enfermo o nada més me lo parecia a mi lo llevaba al médico.
Pero no volvi jamés a darle un beso. Ni a gastarle una broma. Ni recibi6 ya
nunca de mi la menor muestra de carino.
A los dieciséis afos se suicidé. Se tir6 por una ventana.
Asi que hace ya mucho que no tenemos hijos... “hijo”, mejor dicho; que él habia
sido el anico puesto que, la nina, quieras que no, no se la puede considerar...
Oh, si, desde luego que la quisimos siempre mucho; incluso después de lo del
hamster més si cabe, yo por lo menos, que a un hijo de verdad. Pero...
No sé. Siempre se ha dicho eso de “el roce hace el carifio” pero yo no acabo de...
Un carifio hecho a base de roce podra ser... pues, “costumbre”, pero... cariiio,
carino; un poquito hoy y mafiana un poco mas y, con tiempo y paciencia,
perseverando... No; no lo encajo yo... Lo veo algo asi como sacarle brillo al culo
de una sartén, que, a base de frotar...
Y la quiero, sin embargo, aun hoy que ya es mayor y hace afios que vive lejos y
apenas si nos vemos; pero sé que la quiero. Asi que el roce no...
Aunque tampoco sé por qué la quiero, la verdad.
A veces se lo digo a mi marido.
— ¢te imaginas? — Le digo —: igual que fue ella pudo haber sido cualquier otra de
tantas como habia en aquel orfanato.
—Ya — me dice él —, pero fue ella.
— No, si eso si; pero que tuvimos suerte, éno?
— Laverdad es que si. Es una criatura tan...
— ¢Y qué que sea “tan”? — Porque ella fue siempre verdaderamente encantadora,
pero esa manera de él de razonar a veces me pone un poquito... —: el mundo esta
lleno de personas que son auténticos dechados de virtud, pero, por lo que sea, a
uno no le terminan de...
Por eso considero que tuvimos suerte. A veces pienso que pudo ser otra y se me
pone un nudo; una congoja sélo de imaginar que por esos azares del dest... pues:
eso, que nos hubiésemos podido quedar para siempre sin conocer a alguien a
quien queremos tanto sélo por una casua... porque te pones a gestionar los
papeles un poquito antes o un poquito después o porque alguien la vio primero
o...
— A otra — contesta €l — la habrias querido exactamente igual.
¢Cémo se puede ser tan acomodaticio con esa naturalidad?
Y sin embargo — quien lo entienda que lo compre — los cambios no terminan a él
de... Tarda mucho, muchisimo en aceptar que una situacion es nueva, distinta;
que algo ha cambiado... Cuando algo cambia, quiero decir...
— Bueno — dije, y eché mano a la taza sin mirar y me bebi el tltimo sorbo de
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caf...ah, pero ya no habia —, me voy a abrir.
Dejé la taza vacia en la esquina del bur6é y me marché a la agencia, en el barrio
viejo, bueno: antiguo... Quiero decir nuestro barrio de antes; ni viejo ni antiguo
sino uno de tantos, sin encanto.
Mi marido dice tanta ilusion con mudarte y qué has ganado; porque alli, eso es
verdad, tenia la agencia a la vuelta de la esquina... dos esquinas, pero que: a un
paso, como quien dice...
Ahora, en cambio, tengo que coger el coche o, si no quiero, dos autobuses o el
metro.
Pero a mi no me importa. Asi me muevo y, si voy con tiempo de sobra porque
me gusta madrugar, del primero de los dos me bajo una parada antes, y camino
hasta la proxima parada del otro viendo otras calles y otros perros llevados por
otros duenos; y otros canarios en otras jaulas en ventanas dist...
Ademas, aqui estamos al ladito del mar y, por lo menos durante una temporada,
sera un poco parecido a estar todo el rato de veraneo; y en tltimo caso, si nos
cansamos, pues nos volvemos a mudar... Para eso tengo la facilidad de la
agencia, ¢no? Claro que con este hombre que tan casi nada le gustan los camb...
Pero, total, él trabaja en casa, {qué mas tendria que darle aqui o alla?
Cuando volvi a la noche — porque como en una cafeteria, o en alguno de los
restaurantes por los que antes pasaba a diario pero nunca entraba; gente que
llevaba ahi toda la vida, igual que yo, y no la conocia, porque como mi casa
estaba tan cerc... Mira, eso he ganado, algunas veces se lo digo: no cocinar...Y
como él se apafia con cualquier cosa o de la comida ni se acuerda... — le dije
donde te dejé te encuentro.
Porque es verdad: detras de su mesa de siempre, haciendo el mismo trabajo de
siempre...Iba a decir en el mismo ordenador de siempre pero, no: el ordenador
es nuevo porque el anterior se rompio.
— ¢Y donde esperabas encontrarme? — contesto él.
— Pues... no sé; no se me ocurre asi al pronto.
— ¢Por qué tendria entonces que ocurrirseme a mi?
— iQué tonteria de pregunta!
— No te vayas por la tangente y dime por qué.
— ¢Por qué tendria que ocurrirsete a ti? — dije; que no sé por cierto si se
entendera no estando oyéndome, alli, frente a él, quitindome muy cargada de
razon las gafas como entonces las gafas aun no... Porque puede parecer que yo le
estoy preguntando el porqué a él cuando, en realidad, lo que estoy queriendo
decir es si es eso lo que quiere saber. Parece, sin embargo, que el me entendio;
porque lo que contesto fue:
— Exactamente.
Claro que, no es que él sea muy inteligente; es que la diferencia de entonacion
entre la pregunta y el estar preguntando si es esa la pregunta, a muy poquito
oido que se tenga, la aprecia cualquiera.
De cualquier modo le respondi que porque el protagonista era él.
— ¢De qué tengo que ser protagonista?
— De lo que estamos tratando — le contesté.
— ¢De lo que estamos tratando?
— Para que yo te encuentre donde sea — le dije — tu tendras que ser quien vaya
donde sea, y se coloque alli; y entonces yo te encontraré... éo no?— No sé si es
tan sencillo.
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