Apuntes en sucio

>* porque el abuelo habia alzado tanto la voz que la
exclamacion habia llegado a los oidos de todos y podia
repetirsela cualquiera; de modo que, de uno en uno:

-iOlivia!

-iOlivia!

-iOlivia!

De boca en boca.

De boca en boca, si... jPero no era Olivia!

No lo era quien — como muy bien y desoyendo
dicterios de lenguas afiladas senalase Rosarito en efecto y en
su dia! —, no so6lo estaba cargando con el insigne honor de

1 Que ella gustaba rememorar asi: mi dia, aunque todo el
mundo estaba al cabo de la calle del hecho — puntual, como puede
comprenderse, puesto que no era un gesto cotidiano el ir regalando por
ahi dias, y ni aun minutos, a nadie porque, en primer lugar, siendo
tantos dificilmente podiamos tocar a mas de uno y, en segundo, porque
se veia con muy malos ojos eso de adelantarse a los acontecimientos
desprendiéndose por propia voluntad de algo que, al fin y al cabo y sin
esfuerzo alguno, se terminaria de todos modos perdiendo — de que
habia sido dona Magdalena quién, cierta noche, requerida lejos con
urgencia por al parecer enfermedad repentina de una sefiora que tenia
que expirar al amanecer sin falta, se lo habia entregado antes de partir,
a escondidas y envuelto en su panuelo de batista bordado, junto con
sus pendientes y la explicacion, que ésta vez si que dio, de que alla
donde voy, hija, tienen de todo y nuevo de manera que “ellos” la
aprovisionarian de cuanto hubiese menester sin tener ella que ocuparse
de nada.

Rosarito entonces habia querido llorar, enternecida porque,
si, se murmuraban muchas cosas de ella y, algunas, poco decian en
favor de lo que en término no poco anticuado Basilia denominaba “su
honra” pero, a la hora de la verdad, Rosarito era tan exigente para
consigo misma que llegaba a imponerse metas tan ambiciosas a
alcanzar tan a tan corto plazo que no tan aprisa la frenaban porque las
lagrimas, lo mismo que las carcajadas, resultan ridiculas si no se tiene
un perfecto dominio sobre la técnica; y, eso, llevaba su tiempo...

—Pues — se apresuraba a argumentar vehemente ella — con
este dia, tan... bueno, aun no he tenido tiempo de mirarlo, pero los dias
de dona Magdalena debian de ser larguisimos, tan sola...

— jQue no!

Y que, ademas, punto en boca.

Sacaba entonces Rosarito los pendientes del envoltorio y se
los ponia y, como no llevaba el trapo de cocina consigo — porque quién
iba a contar con, preguntaria radiante de jubilo Honorina a Gilberta,
una acogida tan calurosa y, lo que era mas, tan inesperada — lo suplia,
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llevar la voz cantante en el ingente proyecto auspiciado por la
osadia de Felipe el tercero y secundado por los primos y, por
lo tanto, con el peso de todas las miradas sobre sus espaldas
porque no tenéis el valor, jninguno!, de mirarla de frente sino,
y por anadidura y para poner las cosas peor aun de lo que ya
estaban, con la responsabilidad de encarnar nada menos que
a...

Y el abuelo, ahora si — porque unas cosas eran que
renunciase ocasionalmente y por causas de fuerzas mayores
a tomar sus medicinas y a manejar las riendas de su
intervencion, que le arrebataban desde el principio mismo
con la excusa ora puesta por ésta ora por aquella de no se
preocupe, ya lo hacemos nosotras, st conocemos el asunto
como la palma de nuestra mano y otra, totalmente diferente,
que se dejara usurpar sin resistirse el nombre de su criatura
tan preciada —, dejo caer como un mazazo un «vamos a
llamarla Orfelina» tan en apariencia mortecino y desganado
que temimos, todos, no ya que fuera a pretender zafarse del
disparadero de la glosa en que con los mediocres oficios de
Vilja y los bastante buenos de Ifigenia se le habia logrado
colocar — porque con este tipo de intentos de evasion ya
contabamos cuando se trataba del abuelo — sino que a
Felipe, aquella tarde precisamente en que tanta falta nos
hacia, le hubiese tocado perder por aquello de que los males
nunca vienen solos la partida que regularmente jugaban €l y
otros en lo que se llamaba El Casino y regresara, ahora, tan
cabreadisimo (porque tenia muy mal perder) como para
negarse abiertamente a complacer a una Georgina2 histérica
que habia acudido a €l en ultima instancia y como quien se
agarra a un clavo ardiendo suplicandole que se pusiera en el
lugar “hazte cargo por favor” de don Ildefonso, que habia
perdido su equipo.

Y como con Ildefonso si que no podia contarse en
tardes tan negrisimas porque se encerraba con pestillo y

con naturalidad encantadora, con el fular de seda de la tia Melinda o
con el frasquito de esmalte para las unas de Barbara.

Y aunque la tia Sonsoles protestaba no, si ya veras como me
terminan perdiendo la funda de las gafas Gilberta, aun en su rudeza,
tenia que hacer verdaderos esfuerzos para que con la emocion no se le
humedecieran los ojos.

2 Alguien con vision de futuro habia dicho «esta chica hara
carrera», y que si no al tiempo.
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permanecia sin comer ni beber, apartado del mundo,
desentendido del peregrinar de suplicantes que iban
desfilando por delante de su puerta encareciéndole uno por
uno, con lagrimas en los ojos, que lo hiciera aunque nada
mas fuese por Aniceto, Ildefonso, que sois como hermanosy
Felipe tenia sus cosas y sus prontos pero mala persona no
era, termino por acceder a ponerse en el lugar en que
estuviese haciendo falta y que era, aquella tarde en concreto
y por desventura, delante del bodegon y para complacer, y se
callase de una vez, a la prima Juliana que era muy delicada y
con segun queé cosas sabia ponerse pesadisima.

Y debia de ser que el bodegon era una de esas cosas porque
estuvo todo el rato protestando que lo quitasen de alli, por
favor, ese bodegon — se quejaba, rebulléndose soliviantada en
su asiento nerviosita perdida —, de delante de su vista, que la
ponia destemplada y con un cuerpo malisimo.

Nadie reparaba gran cosa en tales desajustes o, si
se daban cuenta, podia admitir, los dejaban pasar por pura
indolencia unos y otros alegando que eran detalles
insignificantes sin mas valor que el puramente ornamental y
que en nada se desvirtuaba por ello la esencia ultima de...en
fin, creo que ya se lo he mencionado — a su peluquero o, si el
tiempo estaba lluvioso y era una lastima tirar para nada el
dinero, a su psicélogo —: el odioso Proyecto.

—Oh, si — el que estuviera desempenando el papel
siempre tan delicado de confidente —: un tal Felipe...
¢segundo?

“Tercero”, penso después que deberia haber
rectificados, pero...

3 Pero no rectifico, sin embargo. Ni avanzo6 en el tiempo ni
retrocedio hasta el lugar en el que sin saber como ni por qué*><* se
encontraba, sola como siempre y cercada por la sensacion de inutilidad
que acompana invariablemente a la realizacion de todos sus actos.

Tenia — eso si lo sé recordar (dice) aunque todo lo demas
puede que no lo haya ni pensado recogiéndose, con gesto distraido, un
mechon gris que se le escapa todo el rato del mono — la mente
enteramente despejada y los sentidos bien despiertos; los cinco sentidos
espabilados percibiendo los olores, y los colores, y los sabores y los
tactos y los gustos...no, uno solo: el gusto.

El gusto enfermizo, un poco insatisfecho si puede que
porque tan grande y voraz y monstruoso fuese imposible saciarlo por
muchos buenos bocados de desatino o de error que una le echara, que
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Y que el segundo — hubiera tal vez debido aclarar
— era muy, muy diferente y un verdadero cenizo sin ni una
pizquita de sentido del humor, y suspicaz hasta extremos que
imaginaba siempre, como sucedio aquella vez con el camion
de los cartones viejos y el gato del registro, que los insultos —

“experimentaste, ya desde bien pequena — decia la tata Gloria (dice) —
por el sufrimiento y el fracaso” aunque, a la hora de la verdad...quiere
decir a aquella hora exacta en que ni avanzo ni retrocedié de no importa
qué lugar o a cualquier tiempo, pasado o por venir, se retorcia, ella, la
tata, como una anguila y rechinaba los dientes, desencajados los ojos,
gritando y gimiendo “j{Yo eso nunca lo he dicho!”.

Y que por qué, queria saber cuando tras la pataleta
empezaba a calmarse. Que por qué no habia tenido ella nunca que decir
eso, una cosa tan facil, y le tocaban sin embargo palabras como
estreptomicina, introspeccion, indisolubilidad o, la peor de todas,
metracrilato.

— Oh, pero la explicacion es muy sencilla — se apresuraba
afable dona Magdalena deseosa de, si no la podia tranquilizar porque el
ir prodigando por ahi y a troche y moche la bondad que embargaba su
espiritu le estaba vedado, enjugarle por lo menos las lagrimas con su
panuelito recién planchado, de batista, que con las prisas no
encontraba.

En cierta ocasion casi llego a darsela, a hurtadillas... la
explicacion, claro, y a punto estuvo de acarrear un disgusto muy serio a
sus ascendientes y descendientes e incluso — dijo Marilé la de las
horquillas — a un buhonero de los desaparecidos hacia décadas de la
faz de la tierra que pasaba por alli.

Pero se lo echaron para atras, al buhonero y a su
carromato. La senorita Celsa; con su carromato cargado de sedas
riquisimas y especias exoticas y cofres y anforas llenos de monedas y
piedras precios...

— jjjBastalll

Pero es que la senorita Celsa perdia la paciencia en
seguida; y dijo, ademas, después de tomar un sorbito de agua que
“encendidita me ponéis”, que se lo habia inventado y que no se lo podia
admitir y, la madre, una senora con mucho temperamento, dijo que
pues «ese vejestorio acartonao con cara, ademas, de acelga» la iba a oir.

Y que Séspir — encrespada a su manera(*) tan vehemente
que la hacia lanzarse a acusar, sin mayor fundamento, de esto o de lo
otro a personas que conocia nada mas de oidas — se invento al rey Lear
y «¢qué paso?» — mirando retadora la madre al claustro de profesores,
alli, en todo el centro del proscenio.

Y que pues absolutamente nada y ahi estaba, don Guiliam
con todos los honores; que a ver por qué, entonces, que alguien se lo
explicara, su nina no...
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“descalificaciones”, en el decir de los hipocritas — iban
dirigidos a él.

Pero el peluquero ya le estaba, con aquella manera
tan sutil de darle a entender que la sesion se habia acabado,
ofreciendo el espejo con una mano y quitandole el peinador
con la otra...

Asi que se callo.

A /* formas — dijo Gema, con voz temblorosa al principio pero
resuelta a terminar con lo que estaba ante el hecho que se le
empezaba a antojar inminente de que la senorita en cualquier
momento se le encarase y jbasta ya de encogimientos de
hombros y evasivas; quiero imaginacion y un minimo de arrojo!
— de afrontar el cada dia con sus alegrias y sus sinsabores
y aunque Albertina habria dicho que Pascual
habia dicho, seguro, «de cualquier forma a Pascual hay
que sacarlo», tan tarde como era y tanto sueno como
todos “teniamos” aquella era una de tantas tardes en que
mama o no era la de siempre o estaba rara — Fuensanta
lo decia “ésta no sé qué tiene hoy, pero algo le pasa”—, yo
no quise, quizd por cobardia, comprometerme hasta ese
punto por miedo, por pura cobardia de que me pusieran
de cara a la pared
pero que ella «yo, Geman» tenia una idea en la cabeza que
podria ser tal vez mejor... {>}
(*) muy distinta, desde luego, de los modos en que se ponian
fuera de si Felipe el segundo o la misma Susanita cuando el
abuelo se embalaba cantando — entiéndase en sentido
metaforico y sin acompanamiento de tubas ni clarinetes ni
dulzainas pero si con aquella brillantez tan arida y tan suya
— los defectos que adornaban a... él acostumbraba decir
vamos a llamarla Orfelina desatando, sin habérselo
propuesto, las iras respectivas de la carnicera y de Ovidio.

La ira del primo Ovidio — porque la de la carnicera
se desataba antes, pero tan sin razén o con tan poca, que
Fuensanta recomendaba esperar un ratito por ver si se
calmaba y podiamos, la que le tocase, abordarla con una
cierta serenidad y un minimo de histeria — se desataba
porque veia tanta viveza, tanto entusiasmo y tanto fuego en
las pupilas cansadas del abuelo hablando de su vamos a
llamarla Orfelina que él, Ovidio, grande y fortachon como un
armario de tres cuerpos, se quejaba, farfullando con la boca
llena como era tan tragon, de por qué un viejo decrépito y
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artritico habia de resultar tan brillante mientras él, con
muchisima mayor presencia (decia, sin que se le pudiese
negar la evidencia porque Felipe, a secas o “el primero”, es
que este, no como mi Maria Engracia decia la madre que se me
crio siempre muy bien, ha salido asi, delgadillo, a la familia de
su padre menos en la estatura, que si, era muy alto, la verdad
porque en eso ha salido a los mios), pasaba practicamente
desapercibido describiendo los encantos de una tal Victoria,
muy guapa, por lo visto, aunque Elvira le decia bueno, pero
no te preocupes que a lo mejor no es culpa tuya y Rosarito, ya
por apoyarla ya porque el primo Ovidio gordo y necio pero
guapo de cara la tuviese bastante encandilada, se ponia a
animarlo también jpues claro, tonto! y que las mujeres tan
guapas suelen ser, en el fondo, muy grises aunque €l no se
conformaba asi como asi, tan facilmente y seguia rezongando
no es eso, no es eso, lo que pasa es que a mi alguien me tiene
mania hasta que Genoveva, que con tantas obligaciones tan
diversas a las que atender y teniendo que llevar en perfecto
orden la cuenta de todo, volvia de dirimir alguna cuestion
logistica, con la lengua fuera la pobre, y se ponia a tejer para,
sirviéndose del movimiento de las agujas, dar un codazo con
disimulo en el brazo del abuelo que, incapaz de recordar su
propio nombre, retomaba con prodigiosa facilidad el hilo de
sus pensamientos colocandose, sin ningun problema, en que
jamas hubiese debido hacerse cargo de parte tan delicada de
una empresa que, a la larga, terminaria por implicar — y en
ocasiones hasta por involucrar, elevando su indice el abuelo y
manteniéndolo en alto mientras nos miraba de hito en hito y
uno por uno — a muchos que, quién podria saber si incluso
en su mayor parte, no estaban siendo inocentes...o casiy, ya
puesto en vereda, que de cualquier modo y tal cual queda
dicho era la mencionada Orfelina (pues que asi vamos a
llamarla) quien tenia, alla ella y que se las apanase como Dios
o su muy cuestionable criterio — el de ella, no el de Dios jque
Dios le librase!, quiso puntualizar, como era tan piadoso que
quién ni aun la mismisima Vanesa (la misma Vanesa a la que
por el momento vamos a relegar, sugiriéo dona Loreto, al
olvido, no se supo al pronto si por ganar tiempo o porque la
alarmase los buenos ojos con que, se habia dado cuenta en
varias ocasiones, la miraba Felipe) se habria atrevido a poner
en tela de juicio — le dieran a entender, que abrir la marcha
sin mas pertrechos ni equipaje que sus exiguas explicaderas
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y, en las manos y porque no las llevase vacias ya que pretexto
que se iba a sentir desamparada, uno o varios objetos
cualesquiera que le resultaran habituales o cotidianos porque
esas jovencitas con tanto arrojo — mujer obsesiva y madre
posesiva dona Loreto — son muy lagartas por los que ya
podia, a su libre eleccion, ir decantandose.

Se decanto tras alguna vacilacion (el abuelo era
como el tranvia, Ifigenia decia “él derechito por su rail y to pa
lante”) por los habituales que €l pronuncié como quien
nombra algo requetesabido de forma que, nos dimos cuenta
en seguida, aunque como decia Gema no os pongais huecos
como pavos reales que para eso no hay que ser ningun lince,
de que se trataba de una bolsa de lona, azul, con cremallera
en la que la del quinto B, que era su musa, llevaba...

— ¢Por qué era su musa? — Distraida, sin levantar
apenas la cabeza cualquiera de las senoritas.

—Porque reunia cumplidamente en lo que €l
suponia su persona de carne y hueso todas las
caracteristicas que se sentia obligado a detestar en
cumplimiento fiel de su contrato en el que figuraba, en letra
bien grande, la condicion inexcusable de que habia de ser un
viejo malhumorado de esos que odian a todo el mundo,
aunque a veces, y bajo el pretexto de su avanzada edad y de
su cabeza tan perdida, hacia como que se le olvidaba.

¢No era una gloria?

Criaturas tan espabiladas como aquella Georgina
eran las que devolvian, sin trastabillar ni atascarse, de
corrido, la fe en la humanidad a la senorita de turno.

No se deshacia en elogios, sin embargo, que luego
se acostumbraban y... Asi que, conteniendo la emocion:

— ¢Quién sigue?

—...llevaba...

En este punto las senoritas, Berta o Ernestina u
Oriana, no podian seguir mostrandose inmersas en corregir
dictados o atareadas en seguir poniendo ceros, tan
tranquilas, a troche y moche, y exigian, de forma imperativa y
apremiante, una explicacion admisible de como el abuelo, tan
corto de vista, podia desde tan lejos y levantando nada mas el
pico de la cortina ver qué llevaba.

—Bueno — la Prieto —: €l lo sabia porque como le
gustaba verla la vigilaba levantando un pico de la cort...
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— jAhi iba yo! — la senorita, no hara falta repetir
Berta o Ernestina u Oriana —: Que no es posible... ;Estamos?

Pero que, como se limitaban a repetir como loros lo
que les soplaba la de atras sin ni fijarse, pasaba lo que
pasaba.

—Que llevaba algo, claro, sabia; €l no podia ver lo
que llevaba.

— iEso, mira tq, ya es otra cosal... ¢Qué pasa con la

siguiente?
—Comida — Cora.
— ¢Podrias ser un poquito mas explicita?
—Todas las noches; a eso de las once u once y
media.

-cY?

— Lo sabiamos porque una noche mandamos a
Carlitos, el nieto pequeno de dona Regina que habia sido
soprano, muy célebre, del tercero C, seguirla con sigilo y que
nos lo contara.

— jPara que veais como, cuando se os aprietan un
poquito las clavijas, os encarrilais tan estupendamente! Pero
sigue.

—Para los gatos...paté, preferentemente que es lo
que mas les gustaba, al parecer, segun nos dijo, aunque
también les dejaba un poco de pienso “por si alguno llega con
retraso”... que habia murmurado, dijo.

— ¢Quién?

—Carlitos — y, sin aguardar esta vez a que la
impaciencia de la senorita se vuelva a poner de manifiesto, de
un tiron —: aunque y pese a la distincion de que estaba
siendo objeto por el hecho a todas luces insélito de que se la
invitase a “cqué prefieres, chocolate con bizcochos o té con
pastas?” elegir, todavia acerto “cinvitarla?” a emitir cierta
débil objecion protestando “za ella?”, con el corazon encogido
y la garganta seca, que no, que no queria ir, mamd, que era
mentira y que, ademas, no iba a saber desenvolverse...

{>} -Una idea que quizas pudiese resultar porque —
dijo —, aparte de la teoria de los conjuntos de Gertrudis4, de

4 que habia empezado a tomar cuerpo como posibilidad muy en
embrion, a largo plazo, de forma un tanto casual un dia de invierno en
que se habian reunido felizmente... <0 no tan felizmente si vamos a ser
sinceros» — y la tia Angelines sonrié con un encogimiento de hombros
como diciendo «pero qué se va a hacer» — aunque si satisfechos todos
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de la buena gestion que cada cual, por cierto, dijo, se atribuia — y
mama barrié con una mirada circular el salon levantando un poquito
las cejas, movio levemente la cabeza a ambos lados y, tras exhalar un
breve suspiro, musito «eso pasa con frecuencia» y que qué iba nadie a
contarle a ella —, llevada a cabo para conseguir, a base de un verdadero
derroche de diplomacia y mano izquierda, que unos y otros se aviniesen
a soslayar sus respectivas dificultades anulando o posponiendo
compromisos y citas consignados en las respectivas agendas.

Era un ritual, conto, que se celebraba desde muy antiguo y
todos los asistentes se mostraban de acuerdo en que estaba bien «es
agradable después de todo — repetia la tia Esmeralda
sistematicamente, sin omitir jamas su sonrisita bobalicona ni modificar
una sola palabra de una vez para otra — esto de verse, aunque sea de
tarde en tarde, y comentar, cambiar impresiones y, si sobra tiempo,
charlar un poquito de esto y de lo otro»; era muy grato, si, estar juntos,
corroborandolo cada cual con sus propios topicos acunados desde
tiempo inmemorial.

Sobro tiempo, dijo, sin embargo; sobro tiempo y todo el
mundo lo achaco a que al faltar don Isidoro — fallecido meses atras en
circunstancias que dijo dona Regla no iban al caso encareciendo, eso si,
cuanto habia que celebrar lo muy poquito que habia sufrido porque no
le dio tiempo a enterarse de nada y anadiendo, tras suspirar muy
profundamente y llevarse a los ojos un panuelo de papel arrugado
«dquién tuviera una muerte tan dulce?», y que Dios lo tuviese en su
gloria tan hablador y tan dicharachero y tan simpatico — las frases que
no pudo decir diseminaron, por aqui y por alla, un sinfin de retazos de
silencios que, agrupados, arrojaron un saldo de vacio tan molesto para
todos que, «como habia que rellenarlo — recordoé la tia Angelines —
fuera como fuera», acabo por conducir a que, alguien, terminara
sacando a colacion a Herminia..

— jOh, de Herminia no me hable! —que habia rechazado de
plano, dijo, un tal Florencio Cardoso que explico —: tenia la abominable
costumbre de evocar...si es que venia al caso, aunque aun no viniendo
también la evocaba, tal era la incomprensible admiracion que al parecer
sentia por ella, a una tal Gertrudis que, se decia, relaté una vez no sé
qué historia... jnada interesante, estoy seguro!, cuyo mayor atractivo,
jimaginense!, era que empezaba por los pies.

—Pero, si eran unos pies bonitos...

—No bromee. El asunto es del todo ridiculo —Cardoso, con
mucha sequedad —; mas cuando lo que estoy pretendiendo poner de
relieve es, precisamente, lo muy deseable que en todos los 6rdenes de la
vida es la coherencia.

—Ah, pues no sé — otro, a quien la tia recordaba «de manera
un tanto difusa en lo que se refiere a su fisonomia, no vulgar pero si
corriente; si os puedo asegurar sin embargo que se trataba de un
hombre afable aunque menos ingenioso, no tan dado a la broma como
el que hiciera el juego de palabras», sacando ella, sin darse cuenta, con
las suyas, a la tia Candida de una especie de sopor para considerar,
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como para si con voz gangosa aun somnolienta si no estaria «mejor
dicho, digo yo, “no tan dado al juego de palabras como el que hiciera la
broma”»; aunque la otra, oyérala o no la oyese, sigui6 con lo suyo y —:
pero, por las noticias que yo tengo, era la tal Gertrudis una mujer
sensata.

- ¢Sensata? — «un tercero», asi de escuetamente y sin
precisarnos si hombre si mujer joven o viejo ni aportar la tia
peculiaridad alguna, que dijo no disponer de mas elemento de juicio
que lo que indirectamente le habia llegado de ella pero —: Parece que
alimentaba en su cerebro... jenfermo!, me atreveria a asegurarles, no sé
qué proyecto estrafalario de mostrar al mundo cierta
suerte...malhadada, por cierto, y que me perdone Florencio — que al ir
sin “don” nos hizo pensar, o a mi por lo menos me lo hizo, que, por
afinidad en sus ideas, quizas, un poco de amistad tenian... aunque
también pudo ser que ella, mas atenta al fondo que a la forma, lo
omitiese — por esta vez el juego de palabras, de teoria absolutamente
grotesca consistente en...

—No tan deprisa, amigo mio — interrumpio un joven «eso si,
con muy buenas maneras; un joven, os anadiria si el tiempo no
apremiase, que, sin poder decir con propiedad que fuese un hombre
guapo, exhalaba un ‘qué sé yo’, un cierto encanto que me recordé una
de esas peliculas...de Visconti, por ejemplo, que gustan tanto a la tia
Almudena» que, esbozando una amable sonrisa, apunté —: pues habra
mas de uno y de dos entre los presentes que estimen, con muy buen
criterio... me permito opinar, que calificar de grotesca una teoria es...
¢como diria yo?...

- ¢“Precipitado”, por ejemplo? — una senora a quien la tia
Angelines, y pese a lo que se dice por ahi de que las mujeres bellas se
odian unas a otras, califico de “francamente guapa” levantando, eso si,
las protestas de Florita... no porque ella fuese fea, entendamonos, sino
porque, como la misma tia Angelines mencionara, ibamos mal de
tiempo.

— “Por ejemplo”!

- “Precipitado”?, ¢de veras? —el senor que, tuve a bien dar
por hecho, nombré a Florencio omitiendo el “don” porque la tia, que
empezo muy bien adjudicando a cada cual su frase, se habia ido poco a
poco desviando del camino y tiraba mas ahora hacia lo que se decia que
a los “quiénes” o a adjudicar, como diria la tia Candida si continuase en
su sopor y no dormida aqui definitivamente, a “cada frase su cada

cual”... o no, porque suena un poco raro, la verdad —; ¢es esa la verdad
de lo que piensan?
— jDesde luego que si! — «exclamo la guapa», hablando tan

alto inmersa en su papel la tia Angelines que, aunque la tia Candida
siguid en el séptimo cielo como era tan sorda, el perro si se desperto y,
sobresaltado, ladr6 — yo por lo menos —, que dijo que lo dijo bajando la
voz y debia de ser asi porque también ella la bajo—; porque, vamos a
ver: ¢se puede calificar de grotesca, ni de “nada definitivo” una teoria
cuando la esencia misma de la teoria es su basarse en suposiciones?
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— jPero “suposiciones”, logicas! — el otro y, la tia Angelines,
imbuida tanto por este papel suyo de “hombre no descrito”, por llamarlo
de alguna manera, como por el anterior de mujer guapa, con voz
campanuda —: « j’loégicas”, no lo olvide mi querida senoral» y que o
porque de lo contrario, resumio viendo que la tia Florita estaba en
ascuas, estariamos jugando con trampa o cayendo en sofismas.

— ¢“Sofismas”? — «quiso preguntar la tia Esmeralda, que
tras las frases estereotipadas de rigor no habia vuelto a abrir el pico» y
Adalberto, que tampoco habia abierto hasta entonces el suyo, también
quiso preguntarlo... y de hecho lo preguntaron, los dos, por lo visto,
porque, uno y otra, fueron ignorados aquella «porque era algo muy
similar a una farola» dijo la tia Angelines y, éste, porque aunque
Elisenda hizo intencion de ir a explicarselo desistio a la vista de como
con cara de pocos amigos se daba golpes reiterados en el reloj la tia
Florita.

La guapa contesto — «resumiendo», que hasta la tia
Angelines, y eso que tenia “cuajo” como solia decir Crescencia,
empezaba a agobiarse — que ella no queria caer en nada y menos en
algo que no tenia la menor nocioén de qué era, pero que...

— jPues entoncesj; — el “hombre no descrito” y, la tia —: que
qué hacia ella , enfrentandosele muy encrespado a la guapa “jmi
querida senora defendiendo!” una teoria no s6lo grotesca, que eso lo
mantendria, sino, era mas, absolutamente ridicula consistente en...

—“Consistente en” —un caballero alto, de edad avanzada,
con voz enérgica si pero entonacion suave que, tras repetir las ultimas
palabras del otro lo miré con los ojos entornados, fijamente, como si lo
escrutara, pero no a los ojos sino al centro del pecho y agregé tan solo
— ¢den queé?

—Pues...

—No se aventure, que mal podria degradar... o enaltecer, si
fuera el caso, la viabilidad o inviabilidad de un proyecto, a su juicio
muy digno de respeto extravagante, de mostrar al mundo la bendicién,
“bendicion”, si, por mas que a usted y a tantos otros les pueda parecer
extrano, de una teoria consistente en...

— jFederico, por favor — una senora — no lo intentes!

—Tienes razéon — €l, reconsiderando, pensativo, moviendo
afirmativamente la cabeza y la mirada triste. Y, tras un suspiro —: sélo
era una teoria, una teoria hermosa que, sin embargo, jamas pudo nadie
demostrar y, la fe, todo el mundo lo sabe, nunca ha movido montanas.

—-Es que — la seniora — es terriblemente terco. Tendria que
haber aprendido que siempre que se obstina en llevar adelante el
planteamiento de en qué consistia la esencia de la obsesion que
embargo el pensamiento de Gertrudis hasta el extremo de centrar toda
su voluntad en un unico fin, descabellado...hay que admitirlo, por
mucho que a €l le duela, se termina liando de tal modo con qué decia
Herminia, la Ginica criatura en este mundo que la conoci6é en
profundidad, si, pero no dotada de unas precisamente brillantes y
permitaseme la expresion tan llana “explicaderas” se lia,
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espantosamente, y, sin conseguir poner lo que se dice nada en claro se
termina por poner, €l si, en evidencia.

—Pues si que es contrariedad — el senior que dijera un rato
antes que por las noticias que €l tenia era Gertrudis una mujer sensata
— que después de ponernos la miel en los labios no nos lo cuenten.

—Yo — una senora que no habia parado de, comiendo
pastitas, cuchichear con su vecina —, y fijense que no soy nada
curiosa, estoy un poquito intrigada.

Y, como otros cuantos insistieran por tratar de sonsacarlo
pero la senora se mantuviese en su, dijo la tia, nada suplicante a decir
verdad “jFederico, por favor!” considero ella que, bueno, mal que bien
«yo sé», sabia qué decia Herminia y, cansada de una tarde tan tediosa y
sin nadie, por otra parte, «que me echara el alto “jAngelines, por
favor!”™, ¢qué arriesgaba ella —se pregunto, tan poquisimo sentido del
ridiculo que tuvo siempre y ese marido suyo que nunca la acompané a
ninguna parte aunque nada mas fuera para velar por ella poniéndole un
poquito de freno — por contarles que Herminia sostendria hasta el dia
de su muerte que Gertrudis, influenciada por la peculiar concepcion del
mundo de que don Anselmo la imbuyera consistente en que existe
cierto paralelismo entre la vida y la teoria de los conjuntos «“conjuntos” y
“disjuntos”, a su vez — precis6 —, dependiendo de...algo en lo que se
negaba a entrar Gertrudis so pretexto de “esa es otra historia”,
consideraba que, al referenciar cualquier acontecimiento del que se
tuviese noticia, seria interesante relatarlo dando prioridad no a los
hechos mas relevantes o notorios que hubiesen conferido al tal evento
la dignidad de merecer el ser contado sino a las pequenas
circunstancias accesorias que «a modo aderezos en una mujer, por
poner un ejemplo, o de condimentos en una salsa, por poner otro» le
aportaron toques de individualidad que al “conjuntarse o desjuntarse”,
«entre si si nos quedamos con el ejemplo de la mujer y su peinado o el
color de su carmin o sus guantes o con el de la salsa, vinagreta, por
poner por caso, sencilla o historiada» o entre ambos si considerabamos
la mujer y la salsa ya para compararlas, metaféoricamente, ya para
establecer una correlacion entre tal o cual estilo de mujer y su gusto
por este o aquel tipo de ensalada, determinaron, al margen de la
importancia real «“jtan subjetiva siempre!”, decia Gertrudis» que el tal
hecho tuviese, la forma en que éste configuré la memoria...o quiza el
inconsciente de quienes, cuando estaban teniendo noticia de €l «el
hecho», centraron su atenciéon o su interés en «o que pudiera llamarse
propiamente “el bulto” decia, en tono despectivo, o, dulcificandose, «el
detallito que determinara su trascendencia» mas alla de los limites, tan
limitados, precisaba, de la razon?.

Y era al llegar ahi exactamente y tirar ella, Angelines, el
bolso con gesto de cansancio sobre el sofa aqui, en nuestro salon
presidido por un paisaje otonal que mama habia comprado en la
seccion de complementos para el hogar en unos grandes almacenes
donde — cuando dona Licinia unas veces de pie al lado del ventanal y
otras sentada, un poco de medio lado y con el codo sobre la tapa
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cerrada... que la bajaba siempre que lo encontraba abierto decia mama
que porque le dolia no haber podido nunca aprender a tocarlo, del
piano, después de haber permanecido con los ojos entornados
marcando lentos circulos adelante siempre con el indice derecho en el
aire, los abria y «muy bien, Albertina; jmuy bien cerrada esa
interrogacion!» esbozando una sonrisa y dejando caer las manos ya
sobre el alféizar ya sobre la partitura del concierto para... piano, si,
suspiraba, «<numero 2 de Rachmaninov, para ser exactos» — la tia
Barbara (") debia cerrar el frasquito de esmalte para las unas, ponerse
de pie, dejarlo sobre el marmol del aparador que tenia a su espalda,
rodear la mesa de centro y caminar hasta Leontina para, poniéndole
una mano en el hombro, decir “muy bien, Licinia”; pero que recordase,
al objeto de evitar malos entendidos, que el concierto era de
Rasmaninov, si; para piano, también; pero ja ver si puede ser que te
fijes un poquito, carambal, el namero tres.
“Caramba” que, si no venia a coincidir con la afortunada circunstancia
de que la tia Melinda — que era la mas exigente con lo que ella se
obstinaba en denominar “rigor historico” y Felipe el segundo llamaba
llanamente “minucias que no aportan absolutamente nada a la idea
central que nos ocupa” — estuviese discutiendo por lo bajo con el tio
Aniceto, acarrearia demoras y algun disgusto porque objetaria, ella, que
“ahi” jamas se habia dicho semejante cosa sino... algo que deslizaba en
el oido de su esposo seguido de la indicacion de “anda, dilo”...(") se
quedaba invariablemente pensativa y, sin cortarse ni un pelo a pesar de
que Valeria acabase de criticar el color de sus unas que llevaba
pintadas ese dia de rosa perla y “jqué esmalte tan chabacano!”, se
rascaba despaciosa, cavilosamente una mejilla antes de, con cierta
cautela, preguntar —: pero no lo contaste, ¢verdad?

—Si lo conté —. Sacandose los guantes.

—¢De veras?

—-Lo conté, si; lo conté ¢Qué pasa?

Ponia entonces la tia Barbara el grito en el cielo y decia
que bendito fuese Dios.

— iBendito sea Dios! — llevandose las manos a la cabeza —
Gertrudis podia, ciertamente, estar mas o menos mediatizada...era
bastante influenciable y tal vez Herminia estuviese en lo cierto, por don
Anselmo y sus teorias; pero, en atencion a su memoria, permiteme
puntualizar que lo que ella equiparaba con la de los conjuntos no era la
vida sino la realidad.

—Y qué diferencia hay con lo que yo he dicho?

Y que si o es que habia algo mas real que la vida. A lo que
Pascual, necio donde los haya, terciaba, acompanando sus palabras
con una risita tonta, que la muerte.

—Mucha diferencia.

Y que a qué vida se estaba refiriendo, de qué vida
estabamos hablando.

—Pero... scomo, como, como que de qué vida?

Y que, por supuesto, de la Gnica que tenemos.
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—“De la tinica que tenemos”, ¢eh?

Y que la Gnica para quién. Y que pues para quién iba a ser,
y que pues para cualquiera y que maldita fuese jMaldita sea, sélo se
vive una vez!

Y, Pascual, que con la muerte pasa exactamente lo mismo,
y, mama, que ya estaba — decia, quitandose las gafas como siempre
cuando se enfadaba — hasta la coronilla, que ya estaba bien.

—Esta bien, pero...

—Ay, pero pequena, mi tesoro, si no te digo a ti — y se las
volvia a poner como siempre cuando se calmaba —, no te enfurrunes.

Y que habia que ver como te pones por naday Pascual pero
que..., pero, ella, que si no cerraba el pico y dejaba de enredar, te vas a
la cama ahora mismo... jlo decia por mi!

- cY Pascual qué?

—iY sin postre! — que aun sabiendo que la amenazada era
yo cualquiera hubiese podido imaginar que le estaba hablando a €1, tan
cariacontecido, abrazado a su Codigo Penal sempiterno.

— ¢Pero y Pascual?

— jQue os calléis los dos!

Y que si 0 es que o no veiamos que estaban hablando los
mayor...pero me callaré me decia yo.

El tio Aniceto entonces decia alguna otra palabra algo mas
gruesa y que por qué, de parte de la tia, se toleraban licencias tales.

Era justo este, cuando apenas el tio Astolfo acababa de
arrancar explicando que por cuestiones familiares que no estaban
viniendo al caso la tia Barbara se habia criado — lejos, con su otra
abuela, una senora rica y elegante que le habia proporcionado una
educacion costosa — en un ambiente mucho mas refinado que el que los
demas gozasemos, uno de los tantos puntos en que mama se ponia
hecha el basilisco que solia%, donde, si quien estuviera llevando en ese
preciso momento la voz cantante fuese — por senalar a alguien, y en
atencion a la abuela Benilde que se quejaba infinidad de veces de “si os
andais con tapujos y no decis quién dice qué yo me armo un lio” — el
abogado del sexto, decidiera, éste, no aludir al episodio de la etapa de
vida regalada que Barbara viviera cuando nina con el fin, harto loable,
de saltarse el rifirafe entre mama y su medio hermano...no por nada
sino, solo, porque no pudiera parecer que tomaba partido (aunque nada
mas fuese por cualquier inflexién involuntaria de la voz que se le
escapase) por el uno o por la otra cuando ninguno de los dos estaba
siendo su cliente.

Si tal decidia el letrado enlazaba limpiamente con la
originaria exclamacion de Proserpina, fuese la que fuese, como si
pelillos a la mar y entre mama y el tio no hubiese habido ni una mala
cara, y proseguia advirtiendo en el lenguaje criptico inherente a su
profesion de que, como Argimiro el del segundo B vaticinara, no soleria
quedar otro remedio que dar la razén a Proserpina porque, o bien la
tenia — y habia sucedido en cifras contantes y sonantes que la viuda de
Argimiro, que habia sido contable, conservaba, dos veces de cada tres —
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0, si no la tuviera y se hiciese notar la tal carencia — ya que Luzmila
pese a ser encantadora o puede quizas incluso que por serlo contaba
con detractores suficientes como para no perder de vista que alguno iba
a incurrir, seguro, en delito de felonia — correriase el riesgo de que ella,
la traicionada, tirase de la manta (posibilidad apuntada con bonisimo
criterio por Ifigenia; acérrima creyente de que el mas bueno puede ser si
las circunstancias lo obligan el mejor de los malos) y, todos sin
excepcion incluyendo a Quiteria aunque ella protestaba “no sé a qué
viene ese infundio de que tengo la cabeza perdida”, hubiésemos de
aprestarnos a la ardua tarea de hacer otro tanto y aportar pelos y
senales de las vidas y milagros de cada uno de los nuestros...Y, eso, no
lo deseaba ni el mas arrojado; dignidad que “a la sazén” (diria el tio
Astolfo aunque a estas alturas sabra ya todo el mundo que huelga
aclararlo) era adorno de la prima Vanesa...

-¢Vanesa? — papa, en tono lastimero.

-Si — mama —; pero no te preocupes — porque por aquello de
la complementariedad era optimista.

-iCielo Santo, Vanesa — iba a exclamar alborozada la abuela
Benilde nada mas oirla nombrar y, dejando de dirigir desde su
mecedora el quinto de los Cuadros para una exposicion (Baile de los
polluelos en sus cascarones) de Mussorgsky, que alabado fuese Dios,
lanzandose, contentisima, sobre la sefiora nueva, del primero, que no
sabiamos aun cual era su nombre y hablaba muy poco, para,
plantandole un par de besos bien sonoros —: qué alegria tan grande!

Y que habia que ver lo guapisima que estaba, “ya pensaba
que el Sernior me llevaria sin haber vuelto a verte”, y que cuanto habia
crecido desde la ultima vez.

—Pero no llegaba a exclamar nunca, la abuela — deslizaria
en apenas un susurro Vilja en el oido izquierdo de dona Ana — ni a
dejar de dirigir, ni a alabar a Dios, ni a lanzarse sobre la sefiora del
primero ni a darle dos besos (que al ser nueva hubiesen encajado tan
estupendamente como de bienvenida sin mayor problema) y no por un
motivo de tan infima relevancia como pudiera serlo el que Ernestina
fuese sorda; por mas que se conservaran en el cajon derecho de la
coqueta infinidad de estampas dando fe de lo piadosa que fue siempre
s6lo porque no la conociera sino porque siempre habia alguien que,
ademas de poner a los poyuelos y a su danza objeciones tan del todo
peregrinas como que el Unico aparato de radio que habia en la casa se
lo llevo, aquella tarde precisamente, don Ildefonso a su cuarto para
escuchar el futbol, y argumentar que no teniamos una pinacoteca a
menos de diez o doce kilometros “y sin un coche de punto de que poder
echar mano” — “que”, se quejaba mama (decia; y Fuensanta la
remedaba “mamd, mamad, mama” con amargura y, sacando brillo a los
candelabros de plata entre suspiros, jjjvivir para ver!!l), “es que os
ahogais en un vaso de agua, ¢no tenemos nuestro propio
automovil” - | sacaba a relucir que semejantes muestras de afecto
hubieran sido una tremenda hipocresia porque Ernestina y la del
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la que reconozco no saber ni una palabra® pero “grosso modo”
me he for

-¢“Grosso modo”? — Damian, jugueteando con
un ovillo de lana verde porque Proserpina, harta de
broncas, habia dicho “ese corazén de Jestus, por favor,
que alguien lo quite de en medio” —, iqué es “grosso
modo”?

Ursina tba entonces, tan culta, a contestar algo
pero la senorita Ernestina® se puso de pie “no es
necesario” adujo, pararse a cada paso, dijo, “llevar las
cosas a ese extremo” — aunque, porque la idea de
Proserpina si le parecié acertada, mando guardar el
corazon’” — y, arrancando de las manos de Damian el
ovillo de lana verde, a Lotario, que siguiese, por favor.

primero (y que hiciéramos “si queréis” memoria) nunca jamas se habian
tragado.

Que a mama, ya digo, todo esto le parecian tontunas (y, a
Fuensanta, que si era imprescindible ponerse asi por una Vilja de mas o
de menos y pues haga usted como que no la ha oido y ya esta) si bien, y
siempre so pretexto de “por perder de vista a las vecindonas”, a lo de
una mansioén, que se le llenaba la boca de un cierto orgullo casi infantil,
tan grande, qué queréis que os diga no le haria yo ascos...Porque, con el
jardin y las estatuas y todo, ¢verdad?

-jPues claro, tonta! — la abuela, Benilde no sino la otra,
como tanto le gustaba prodigarse en adjudicaciones.

S Casimiro Morales levanto en este punto el dedo que se
levantaba siempre cuando se queria preguntar algo, pero don José o no
lo vio o no le hizo caso.

6 Se cuenta que hubo otros — comento, se dice, un poco asi
como que en un aparte — que, aqui mismo y respaldados posiblemente,
supondrian, por la credibilidad que les proporcionaba el estar
representando a una cantidad de partidarios no menos ingente que la
de votantes que apoyaron a estos, dijeron “senorita Violeta”, sin que les
temblara la voz ni sonrojarse.

" para evitar que se rompiera y no tener — o si, caso de que se hiciese
anicos — que desplazarse a la ciudad a cualquier hora del dia o de la
noche al objeto de adquirir uno nuevo tan antiguo que la abuela no se
percatara de la diferencia y en su cabeza tan perdida encontrase — o
no, caso de no enterarse — las palabras exactas con las que los mas
lidcidos no habian logrado dar y mira que le dieron vueltas para dejar
bien sentado... sin levantar sospechas, con tacto, los prudentes, o
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jado esta tarde una nocion remota, a mi me parece — ella
opinaba, Casimiro no bajaba el dedo, que habia otros matices
que se podrian incorporar, tener en cuenta a la hora de
plantear qué era, es, dijo, la vida...o bueno, la realidad en
realidad. Rectifico.

Pero que «manana con calma; que estaremos todos
mas despejados» nos comentaria y matizariamos.

-¢cManana? —el primo Remigio.

Y que precisamente, cuanto lo sentia, manana en
concreto debia acudir al bufete de su abogado a tratar un
asunto — “no grave”® — se apresuro a aclarar notando que

ampollas, sin empacho, ella que qué podia importarle en su demencia,
ante los padres unos y ante el mismisimo sursum corda ella, que
ciertos ninos no son para mandarlos hala, asi, con ese desahogo a
pasar los meses de verano con vosotros.

—No exageremos, tampoco — saliendo Elvira, con su
caracter apacible, en defensa de los primos —: todos hemos sido nifnos.

—S1; pero unos mas que otros.

—-Y como estos, desde luego, ninguno.

—Incluso, diria yo — Sole —: alguno no ha sido nunca nino.

- ¢Seguro?

- iY tanto!

—Pues... no sé.

—O preguntarle, si quereéis.

—No, si si; pero que no caigo.

—Pues, bueno: Carlitos.

Mandaron a buscarle y, cuando vino y le preguntaron, dijo
que si, que nunca; que habia sido capitan de fragata, vendedor de
enciclopedias, limpiabotas, nieto de donna Regina hasta que aquella
soprano del tercero C murio y, ocasionalmente, peluquero de senoras;
pero que nino jamas.

8 — Y por qué no lo arrinconamos, si no es grave?

—No — la abuela —, si ya te digo yo que si empezamos a
racanear...

Porque ciertas aclaraciones y puntualizaciones que Remigio
incorporaba a todo cuanto decia no eran imprescindibles, pero Rosarito
se agarraba unos berrinches espantosos si alguno de los partidarios de
abordar las cuestiones yendo directamente al grano apuntaba, solo
apuntaba, la posibilidad de suprimirlas.

—cVes lo que has hecho? —ante el tono compungido de
mama y los golpecitos en la mano de su “cunada’...

ijiCunadal!!! ¢No era el colmo?

Y que a ver quién se acordaba de detalles asi al dia
siguiente.



Apuntes en sucio

Angelita, la tia, se mostraba de repente inquieta; pero sin
renunciar a hacer la puntualizacion no del todo
tranquilizadora de “si bien reviste, a qué negarlo, una cierta
importancia”.

— jPues si que es una contrariedad! —mama, en
tono de verdad compungido si bien, sacudiendo la cabeza
como quien trata de ahuyentar un pensamiento importuno
“en fin; intentaremos arreglarnos”, dijo y, dando unos
golpecitos animosa en la mano de su cunada, que no se
preocupase “alegra esa cara, que todo tiene solucion. Ya
veras” y, a €l —: ahora sube a acostart...ah, pero que tonta
estoy, si no hemos cenado.

Pero que, de todos modos, si tenia frio, en la balda
superior del armario encontraria un edredon y, a Basilia, que
se disponia a exponer ciertas razones por las que tampoco
ella iba a poder estar presente, con una sequedad que ponia
de manifiesto el abismo que separaba los sentimientos que la
unian a esta de los que la vinculaban a su hermana, que,
bueno, con saber que “nos veremos en dificultades ya es
suficiente para irse organizando”, no era imprescindible que,
a esas horas, nos pusiéramos de uno en uno “a revelar
secretos de vuestra agenda” y que total, un desayuno ligerito

— jPues Genoveval

Claro; Genoveva; pero Genoveva se portaba a veces de
forma no poco...« ¢ “sectaria”, tal vez?»; porque si las matizaciones —
Vilja, por ejemplo, que era algo puntillosa — son importantes, ella no
estaba dispuesta a consentir que unos hilasen menos fino que otros.

— jPartidista!

Que se podia admitir o comprender aunque fuese a duras
penas por lo menos porque, a lo que ibamos, Genoveva tenia sus
preferencias, sus debilidades, y favorecia a aquellos con los que mas
simpatizaba.

Otros, como la madre de Rosarito o el mismo abogado de
Remigio, defendian que la gravedad de los problemas convenia no
ignorarla, aunque fuese muy poca, teniendo en cuenta que en funcion
del caracter, la entereza o la personalidad de quién los estuviera
sufriendo, su animo se estaria en mayor o menor medida viendo
afectado y, eso, estaria siendo, incuestionablemente, determinante a la
hora de relacionarnos los unos con los otros «¢o tu te puedes acostar
con Clodoaldo, tan contenta, sabiendo que te engana tu marido?»; que a
ver si no eran ganas, por mas que se estuviera tratando de un poner por
caso inocente del todo, de sembrar discordias. “jPero asi funcionamos!”
se dolia muy cargada de afliccion Ifigenia, haciendo con su panuelo con
lentitud una pelota que luego se guardaba en la manga.
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ya lo hacemos nosotros, pero los cacharros los encontraria en
la pila, sin fregar que lo sepas que cada dia se tomaba mas
libertades cuando vuelvas.

Y, aunque todo el mundo se callo, nos callamos, en
vista de esto y de lo otro, lo cierto es, fue, que no pudo ser al
dia siguiente porque todos tuvimos o tuvieron que hacer cada
cual nuestras cosas o las suyas atendiendo obligaciones y
deberes o compromisos de esos que se contraen como los
matrimonios o las gripes aunque en el caso de Albertina nada
mas fue un catarro de los de moquear y llorar de ojos pero
con unas decimillas y un ponche calentito por la noche...y
poco mas y, en apenas una semana...o siete dias

—siete dias, si, es lo que siempre se ha dicho —
repuso la senorita Emérita cuando la llamé por teléfono mama
explicando que iba a faltar y “en fin, que se mejore”.

Y mama dijo “bah”

—no hay que preocuparse — pasandome su mano por
el pelo —, ésta es de naturaleza fuerte

me levanté, palida y mas delgada y ojerosa —
Georgina, una recién llegada muy impaciente por hacerse
notar, quiso que echando fuego por los ojos; pero le dijeron
«ta, primero lo basico; que a poner adornos ya aprenderas» —,
corriendo de aca para alla gritando, enfebrecida increpando a
todo el mundo y las orejas de Pascual dénde estan pero sin
escuchar ni atenerme a razones y sus manchas y su hocico
tan... “vamos, calmate, Toby es mucho mas...” y marcharos a
la mierda todos?, escaleras abajo, descalza y en camison, que
a la del cuarto dos casi la tiro en aquella especie de locura
que... porque una semana puede decirse que no es nada en la
misma cama y con la misma ventana enfrente dia tras dia y
las mismas cortinas...aunque alguien con criterios de la
decoracion mas funcionales dijo “en adelante seran tal vez
estores” y, Genoveva, que no le viniesen con ese tipo de
pijaditasi® ahora con la que tan tontamente se nos habia

9 Porque esta vez colo. Y es que Georgina estaba dispuesta, por lo visto,
a como dijo Virtudes Romo «legar a la cumbre pese a quien pese y
cuanto antes».

10Y la Estévez, que siempre se hacia unos lios rarisimos, a la Prieto por
lo bajo que si la mierda o los estores...
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venido encima «porque con este inconveniente anadidol!! yo
no contaba», protesto.

—Aunque — la Estévez, ahora si en voz alta y no con
derecho a sino con obligacion de, le recordaba la senorita
siempre, «ilustrar tu intervencion, Susanita, con toques de
color o lo que estimes conveniente; que ya no eres una
principiante, ¢entendido?» —, como rencorosa nunca lo fue...

-iPero eso, mi querida Susana — cuando la senorita
Ernestina, porque para nosotros sera siempre Ernestina,
suprimia el diminutivo a sus educandas y ponia el “querida”
tenian, sin que nadie se me llame a engario que 0s conozco,
echarse a temblar —, ya lo sabemos!

Asi que, bastaba ya de marear la perdiz y que lo
que le pasaba, a la Estévez, era que se habia perdido, zeh?;y
que eso era por andar de palique y no atender a su turno que
me vais a quitar la vida entre todas...!lvamos, sigue!

-Nunca lo, nunca lo, nunca lo... jfue! — muy
contenta la Estévez y, como es tan inocentona, « ¢a que si?»
aunque esta vez la otra ya ni la mir6 — Pues, nada, bueno,
que...eso, que pero Jtenian que, teniais que dejarlo tan
peq?....oh, oh, oh, oh, lo abrazo, en seguida, jme las pagaréis,
panda cabrones! Y besos en el hocico no te preocupes y que
ella encontraria la forma de que arreglemos esto.

La senorita entonces torcio el gesto, repaso sus
anotaciones y pregunto « ¢seguro?» con mas sarcasmo del
que ninguna de las otras senoritas supo poner en una
pregunta tan escueta jamas.

Ella respondi6 que creia que si; pero que la mano
en el fuego manteniendo que Genoveva no terminaria por
ceder tampoco iba a ponerla.

M

—La senorita dijo entonces — fueron las ultimas
palabras de Evaristo del Cuervo — que si eso era ilustrar una
intervencion como es debido que viniera Dios y lo viese.

Don José, que mientras lo escuchaba habia estado
con las gafas en la mano, cerrandolas a veces y mirandolas
otras al trasluz como cuando se quiere comprobar si estan los

11 que, como lo dijo levantando apenas la mirada pero echando la hebra
con brusquedad, la madre se sintio en la obligacion de explicar, un poco
picada, “es que ella quiere, como todasss, traer su propio perro”.
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cristales empanados, se las puso por fin, sin decir nada; pero
se las volvié a quitar, y saco su panuelo del bolsillo, y
limpiandolas con mucha parsimonia:

-Y a usted, Morales, ¢qué le pasa?

—Pues que — respondio el chico — no me ha
quedado muy claro si de lo que Gema reconoci6é no saber ni
una palabra era de una tal Gertrudis o de la teoria de los
conjuntos.

*><* no pronuncio palabra alguna, ella, que tan raray
dificilmente se callaba si creia, como estaba siendo el caso,
tener en sus manos la verdad y no ya como un bien de valor
que se posee y desea conservarse con orgullo sino como una
patata caliente de la que sera bueno deshacerse cuanto antes
porque a mi me queda todavia mucho recorrido por hacer,
contaba dona Telma que decia y, es del dominio ptublico que,
dona Telma hablaba ahora con su propia voz y por si misma,
con la verdad no se va a ninguna parte, y se limitdé — no
sabria dominada por la angustia precisar en qué orden —
primero (o segundo): a buscar el tenedor negando con la
cabeza y tragando saliva con la garganta seca, imaginandolo,
quizas sin fuerzas ya por mas que mama la hubiese
reprendido siempre esa maldita tendencia “a ponerte siempre
en lo peor” a lo mejor a tan s6lo unos pasos en quién sabe
qué rincon inaccesible donde si usted quisiera (recalcado
dice entre paréntesis con un punto de intencion en la
sospecha, que el abuelo intuye y por eso es su musa, de que
usted no va a querer) podria acceder a ayudarle y, segundo (o
primero): a aparentar sentirse amedrentada por la
omnisciente autoridad de nos, uno y trino sin otra intencion
que — pues era lo que en verdad le preocupaba — ganar unos
minutos antes de que desde la ventanal? la increpasen para

12 de un tercer piso le llegase la voz de una senora que, junto a su
esposo ocupado en leer los titulares del periodico, tomaba el sol
acodada en el alféizar.

Quedo algo desconcertada por el tono, amable y festivo, y
por la altura ya que, lo previsible, lo que hubiera encajado en su
atribulado animo sin mas sobresalto que el habitual con que contaba
cuando salia de casa con las latas y una botella con agua, habria sido
escuchar las increpaciones y las amenazas proferidas, con ceno
fruncido y tono adusto, por un senor calvo y, siempre, desde un primer
piso.

Recuerda vagamente y algo hambrienta — debia de ser fin
de semana y la mayor afluencia de clientes al restaurante hacia que de
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la cocina saliese un olor mas intenso que a diario — que anduvo
desasosegada (=) unos dias preguntandose si no hubiera debido
mostrarse sorprendida también por el hecho de que, habiendo ella
afirmado que era de noche, la pareja tomara el sol sin el menor reparo.
Pero se tranquiliz6 rememorando que el marido, en vez de murmurar
algo inaudible y pasar (sin leerlas) segun era costumbre tres o cuatro
paginas del diario, abandoné la lectura y, quitandose las gafas, explico:

—Habran de disculpar a mi esposa por intervenir sin haber
sido invitada, pero es que no somos de aqui.

Y ella entonces aun no sabia como sorprenderse por dos
cosas a la vez.

Se quedo si de una pieza al instante siguiente — pero no
tiene meérito, se lo confieso (a mi); habian pasado unos siete segundos y
no tenia intringulis ninguno el salir airosa — cuando, habiendo
imaginado, jtonta de ellal!, que al imprevisto comentario del marido no
habria réplica, el cartero, con absoluta serenidad y como la cosa mas
natural del mundo, barajando unos sobres, adujo:

—Pero estan aqui, ¢no?

—Ah, si, lo estamos, pero de forma ocasional —y, a la esposa
—: ¢verdad?

Mientras hablaba cerro las gafas y, al tiempo que con una
mano las deslizaba en el bolsillo superior de la camisa — a cuadritos, de
manga corta — con el brazo libre rodeé los hombros de ella (la esposa)
que, envarada, un poco violenta, como cohibida y con los labios algo
temblorosos, asintié con sonrisa forzada y un escueto:

—Si. Vamos de paso.

Y se quedaron los dos muy quietos, con la mirada al frente
y una mueca que podia evocar, remotamente, la sombra congelada
de...bueno, “una sonrisa”, ya lo he dicho (dijo), aunque concretando un
poco mas y si tal es su deseo no tengo inconveniente en precisar “de
foto de boda”.

— ¢Significa eso que no van a esperar?

La pregunta la formulaba Gerdéme (pongo cara de no
conocerlo tampoco), el abogado del sexto, que tras un duro dia, seguro,
de pleitos y demandas, entroé camino del ascensor con su enorme
cartera y su frente sudorosa y la corbata un poco ladeada y sin
intencion aparente de brindar a la concurrencia algo mas historiado
que un “buenas tardes”.

—No, no — el marido.

—Oh, no — la mujer.

Al tiempo que precipitadamente recobraban la frescura de
su estar, se relajaban, se subian al carro posiblemente renqueante de
su matrimonio...jtreinta anos, y parece que fue ayer!, recuperaban
retonos ya crecidos y quién sabe si algun nieto y, la voz de ella, volvia a
sonar tan argentina como aquella primera vez cuando, arreboladas las
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mejillas, dijo “no sé si debo”...aunque nadie la oyese y, Vilja, del cuarto,
protestara que la mosquita muerta de la nueva se estaba colando de
rondon.

Porque lo de los turnos se llevo siempre muy a rajatabla.

El abogado, entonces, detuvo su paso y se giro, tan en seco
que la cartera repleta de documentos o legajos actu6 de péndulo, o de
contrapeso, no sé expresarlo bien pero el caso es que lo hizo rotar mas
de lo que él queria y parecio, con los brazos separados del cuerpo, una
marioneta o un juguete mecanico.

—Pues no sé — dijo, cuando tras una breve pugna entre las
fuerzas centrifuga y centripeta (que ella lo hubiera omitido, pero la
senorita Berta la mir6 de aquella manera tan suya) logré quedarse firme
— si se ajusta eso a derecho.

—Segun los articulos tantos y cuantos — contesto el
interventor de siempre y que aquel dia no estaba siendo otro que el hijo
menor del matrimonio compuesto por Vilja y su esposo (y pongo, como
viene siendo ya una norma, cara de no conocerlos tampoco), muy
aficionado el esposo a silbar melodias patriéticas cuando abria el buzon
y ojeaba su correspondencia —, no exactamente. Pero, si los sefiores no
estan interesados en El Proyecto...

Hablaba como quien esta vistiendo su primer traje de
ejecutivo, que para la ocasion y por cierto llevaba. Estaria de mas
mencionar el orgullo con que lo miraban sus papas; y tampoco hara
falta dar cuenta de su porte engreido ni de la mirada cargada de
desprecio con que obsequi6 a los contrayentes...quiere decir a los de la
foto, que se le quedé como forma de identificarlos por lo mucho que se
los recordaba la enmarcada sobre el trinchero del comedor; un
desprecio tan grande que, por suavizar, el senor mayor que no era
Mosteiro el del octavo solicito comprension para ellos alegando que, si
pese a su desinterés alli estaban, no podia ser sino movidos por un
sentimiento tan bello como la filantropia.

Y que si no les parecia un gesto encomiable.

— ¢Encomiable? — que llevaba ya un rato largo Mili, la del
bajo, sin abrir la boca —; ¢encomiable y cuando llegue el momento
definitivo, el de esperar, diran que se marchan?

Y que habia que votar.

—Yo propondria — una senora que se habia mudado hacia
unos meses, que hablaba poco y que ni sabian como se llamaba — que
no nos opusiésemos a que sigan estando, aunque continue siendo de
paso.

Y que si se les daba tiempo lo mismo se animaban a
quedarse a esperar.

—Ya — una que si sabian como se llamaba, que la conocian
de siempre y que la cabeza le regia que era una lastima —, pero si
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tardan mucho en animarse, ¢qué les tocara, lo mismo que a mi que
llevo toda la vida esperando?

Y que si no ahi tenian el asunto del agua, tan poca que
gastaba. Y que queria su contador para ella sola.

El senor que no era Mosteiro insistio, sin embargo,
argumentando que si esperaban poco pero con muchas ganas la
balanza a lo mejor se equilibraba y el resultado terminaba siendo
valido.

Esto parecio razonable a casi todos excepto al hijo y al
esposo de Vilja que, puestos en finanzas, contraatacaron con qué
pasaria con los beneficios que obtuvieran, “porque no olvidemos que no
son de aqui”, si a la postre se marchaban.

—Ah, si tal sucediese — el marido — renunciariamos al
beneficio gustosos, ¢verdad, Adriana?

— jNaturalmente! — ella.

— ¢A cambio de qué? — el marido de Vilja.

—A cambio de nada — el marido de Adriana.

— ¢Quiere decir que nos lo regalarian? — Vilja.

—No, no quiere — Adriana, que dice que sobre este
particular se mostro firme. Y mirando con un punto de dureza a su
esposo —: crei que habiamos quedado en que hoy, aqui, medirias tus
palabras.

—O sea — la que tenia la cabeza que era una lastima —: que
no nos lo regalarian.

—No: si ya me parecia a mi que... — la vecina de al lado.

—-Bueno — Adriana, arrancandose pensativa un granito de la
frente —, tampoco es eso... ¢verdad, carino?

—Tampoco es eso — €l, contrariado; regresando al periédico
y colocandose de nuevo las gafas. Y tomandole con ternura una mano
en la que posa un beso leve, en tono cansino —: no te molestes, por
favor, en tratar de arreglarlo.

— jPero si no es molestia, tonto!

— jEso ya lo sé — €él, que de nuevo parece...parecio
impaciente, y arrojando lejos el periodico y quitandose otra vez las gafas
—, pero arreglo, reconocelo, no tiene!

—Ta es que te desesperas en seguida — ella.

Y que la dejase (dice) pensar, dijo, “vete haciendo un
crucigrama o algo, mientras”, a ver si se le ocurria algo.

Pero después de un rato discurriendo se ve que no se le
ocurrio nada porque terminé explicando, sencillamente, que en el lugar
de donde eran oriundos esperar no importa qué en la certeza de que era
perder el tiempo...pues, no estaba mal visto; pero, si regresaban “alli”
con las maletas llenas de la gratitud de ellos, los suyos los acusarian de
“pues algo habréis hecho para ganarosla” y los correrian a gorrazos.
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machacar la comida con é€l... si bien, cabia dentro de lo
posible (o al menos Genoveva en su mision de llevar cuenta
de todo asi lo sostenia aseveraba dona Telma; aunque
después de tanto tiempo “no hay que descartar, Veva —
también decia que solia apuntar el tio Aniceto — que te hayas
saltado sin quererlo algun punto...pequenito, un punto enano”)
que fuese el propio abuelo quien no podia precisar ni ese ni
otros ordenes de cosas o de seres... por allanarle el camino
caso, tan improbable, de que, uno, lo encontrara, y dos, aun
con vida.

—Perdon, pero me parece que me he perdido.
(=)dandolo por muerto porque asi como el dorado y blanco de
“el registro” era bastante zascandil y solia desaparecer a
temporadas, aquel, negro de pelo largo muy venido a menos
en apenas nada de tiempo cuando habia sido grande y
lustroso, no era habitual que se ausentase.

“La obsesion por los gatos me esta matando”,
reconocia — nunca con la hermana por temor a su critica
destructiva siempre de esa mania tuya de... sPor qué: cuantos
tienes ya, si puede saberse? —, confesando que le producia
demasiado sufrimiento y estaba minando dentro de ella algo
que “no sé qué es pero siento como imprescindible para
aceptar el cada dia y encajar o afrontar las dificultades”.

Veia a las otras personas moverse — si es que las
miraba — por la calle, y le parecian pendientes o atentas a si
mismas o simplemente ajenas a todo cuanto ocurriese a su
alrededor que no estuviera yendo en contra de sus intereses
inmediatos ni los entorpeciera.

Y ella no.

Se sentian felices, o al menos contentos o, siquiera,
conformes cuando sus pequenas ambiciones se veian
satisfechas; sin importar de qué indole estuviera siendo esto
o aquello que desearan.

Y ella no.

Podian ser unos zapatos, o unos pantalones
concretos de una determinada marca sin los que piensan, las
jovencitas sobre todo, que no podran vivir. Y, si era verdad
que tan pronto los tienen ya estaban ambicionando cualquier
otra cosa no menos fatil, también era cierto que, por un

Esa era la razon de que no quisieran (dice) decirlo,
ccomprende?
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instante, nada mas un instante, habian experimentado,
dentro de si, esa plenitud tan placentera, tan gratificante, que
produce el haber visto colmados los deseos.

Y ella no; envidiando esos instantes de plenitud
aunque no pudiese dejar de pensar que quienes los disfrutan
estan dedicando sus vidas a perderlas persiguiendo
banalidades; metas estupidas.

— ¢Pero cuanto menos estupidas son las metas
tuyas? — queria saber, sin querer ni oir, batiendo un huevo
mientras se dejaba aconsejar por la radio acerca de la
conveniencia de adquirir no sabia qué artilugio para hacer
sin el menor esfuerzo gimnasia pasiva, hablar de que fuera
esa una manera de, por decirlo con un algo de tacto, plantear
la cuestion un tanto sesgada.
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-¢Sesgada? — Calpurnia saltando!3, si nos
ateniamos al criterio de Marilo, como una verdadera leona.

Y, alguien que desde luego no era clementel#,
deslizo que quizas preferia que se pasase sobre la cuestiéon de

13 para desconcierto de los primos recién llegados, si el criterio que iba
ganando esa tarde era el de Pascual, como si le acabase de picar una
avispa.

Se ponian entonces a interrumpir queriendo saber cuanto
de fiable era la ventaja del criterio de Pascual sobre el de la de las
horquillas.

Dona Magdalena, tan servicial siempre, intentaba hacerles
comprender que eso no tenia mayor importancia, que se quedasen con
que, en esencia, Calpurnia saltab...

—Ya, ya — los chicos — ¢Pero como qué?

Sin querer atender a razones de que si saltaba, fuera como
lo que fuese, era precisamente por causa de cuantisimo la exasperaba
que las intervenciones se prolongasen con lo que a su muy personal
parecer estaba sobrando; ni a de que, a ese parecer tan suyo — que por
mas que se le rogoé a Fuensanta «por favor, por favor, ¢no podria ser un
poquito menos latosa?» se neg6 ella porque dijo que el mundo es muy
grande y que hay sitio para todos y «ademas», alego, «¢qué estariais
vosotros haciendo en este momento si ella no fuera como es que no
fuese darme a mi la lata; eh?». Asi que pues entonces se la dejase de
marear —, sobraba casi todo casi siempre.

Era muy meticulosa sin embargo, pero so6lo con lo que la
venia bien mientras que — habia quien murmuraba con razén — cuando
le convenia soslayar quién sabe qué pasaba sobre las cuestiones de
puntillas «o qué pasor», pinchando la criada de los de Arévalo y que
alguien tiene que decir, jhombre por Dios, si es que clama al cielo!, las
verdades de una vez por todas «con el asunto aquel de la viuda».

Y que menuda farsanta.

Asi que, cuando esto llego a oidos de la interesada, se sintio
profundamente herida y la hermana mayor de Susanita Estévez — que
primero habia dicho que no queria, porque le gustaba mucho salir y
alternar y «<a mi no me apetece, oye, pasarme aqui las tardes de
chachara sin fundamento ni sustancia», pero luego cedi6 porque le
prometimos que no iban a ser mas de dos o tres palabras — dijo que
pues hombre claro y que pues como que no era para menos, y que si
algo asi se lo hubieran llegado a hacer a ella, dijo, «yo creo que les saco
los ojos», preciso.

Y papa, tan despistado siempre, preguntoé « ¢pero esta no
era la que nada mas tenia que decir “jcomo es natural!”?

Porque é€l, papa, tan alli en su mundo, no se enteraba de
que el de los demas cambiaba y de que lo que hoy no apetecia manana
se podia convertir en un vicio ni de que, como decia la esposa del
matrimonio amigo de dona Loreto, que resultéo muy refranera, el comer
y el rascar todo es hasta empezar.
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puntillas porque...a ver si nos entendemos, carraspeando y
rebulléndose en el asiento, yo no es que quiera decir nada,
vaya eso por delante y que quede bien claro, pero...en
conclusion y concretando, que quién sabria si le estaria
conviniendo a Calpurnia soslayar quién sabe qué.

-Sesgada, si, querida — entrando en escena por asi
llamarlo (o por dadle al hecho, recomendo Isadora, la carta de
naturaleza que tras la intromision de las mellizas mejor cuenta
va a traernos no negar) la tia Melinda que, aunque madre de
las dos naturalmente, quiso siempre mucho mas a Ursina -y
perdona; sesgada porque queda sin puntualizar si quien esta
en lo cierto es Jacinto o, por el contrario, es dona Graciela la
que se halla mas cerca de la verdad.

Y que ella, tu, Calpurnia, agregaba, deberias de,
tendria que, tan estricta, tan insufriblemente puntillosa, ser
la primera en velar por que la realidad de mama no se
trasmitiera desvirtuada y desfigurada y hecha una guarreria
de generacion en generacion.

Y Calpurnia, a veces, cedia en la esperanza de que
la senorita Emérita sonriese aunque fuera un poquito menos
que con la intervencion de su alumna preferida; y, a veces
también, lo lograba y veiamos entonces como sus labios finos
— siempre un poco resecos porque se los mordisqueaba — se
distendian en aquella mueca que Genoveva decia que no es
que fuese muy tranquilizadora ni muy cordial aunque, no
queria ella pecar de intransigente, podria valer.

Pero esta vez no.

Esta vez, pese a la buena voluntad de que tan de
tarde en tarde hacia gala Calpurnia y a lo muy tolerante que
se mostréo Genoveva, no es ya que la senorita Emérita
sonriera menos, e€s que no sonrio lo que se dice nada y, muy
seria y por momentos palida ya de ira ya roja de puro
avergonzada, la mando callar en seco “lo cuentas muy bien,
pero no tiene gracia” y que ella no habia querido insinuar
nada que fuera en desdoro del buen nombre de “nuestra
querida Rosarito; y ti”, sin ni recomponerse el mono de tan
furiosa, “sigue desde baul”’ para, tras un pequeno bufido y
“abrid un poco la ventana, jqué calor!”, agregar abanicandose

14Porque, aun no siendo dado a aventurar, Clemente aventuraba si se
veia forzado, pero se negaba en redondo a hacer insinuaciones y menos
de las lanzadas con intencion aviesa.
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con un cuaderno “y sin sesgar nada” y que a ver si va, iba, a
poder ser que.

Lee of adhesivo que te fe /ﬁe//ao/a en U puerta de l
neveraq,

Lstoy fellz, Lsto va may bien y ya soty me gueda
hacerte wnas pequeiss retoques y defini an poguts
nis los persmgpes

Mo s maraoithiss?

Mira, que se me olvidaba. Entra en mi correo (no pongas
cara rara, S€ que tocas en mis cosas siempre que te da la
gana) y escribele a la imbecil de la Cuqui que de
momento tendra que esperar. Estoy tan atareada con esto
que no tengo tiempo de actualizar el blog.

Te lo pongo en negro y en letra mas chica porque la
Cuqui me cae gorda.

Pero tu mandale por favor el correo, que no quiero que
se crea, la muy pija, que me paso la vida entre sartenes.


http://valentina-lujan.es/doc/Vale%203.pdf
http://bermeral.blogspot.com.es/2007/12/actriz-de-incgnito.html?showComment=1343468060917#c3831075132537182988

