
 

 

Apuntes en sucio 

------------------------------------------------------------------------  
>* porque el abuelo había alzado tanto la voz que la 
exclamación había llegado a los oídos de todos y podía 
repetírsela cualquiera; de modo que, de uno en uno:  

-¡Olivia! 
-¡Olivia! 
-¡Olivia! 
De boca en boca.  
De boca en boca, sí... ¡Pero no era Olivia! 
No lo era quien ― como muy bien y desoyendo 

dicterios de lenguas afiladas señalase Rosarito en efecto y en 
su día1 ―, no sólo estaba cargando con el insigne honor de 

                                                 
1   Que ella gustaba rememorar así: mi día, aunque todo el 
mundo estaba al cabo de la calle del hecho ― puntual, como puede 

comprenderse, puesto que no era un gesto cotidiano el ir regalando por 
ahí días, y ni aun minutos, a nadie porque, en primer lugar, siendo 

tantos difícilmente podíamos tocar a más de uno y, en segundo, porque 
se veía con muy malos ojos eso de adelantarse a los acontecimientos 
desprendiéndose por propia voluntad de algo que, al fin y al cabo y sin 

esfuerzo alguno, se terminaría de todos modos perdiendo ― de que 
había sido doña Magdalena quién, cierta noche, requerida lejos con 

urgencia por al parecer enfermedad repentina de una señora que tenía 
que expirar al amanecer sin falta, se lo había entregado antes de partir, 
a escondidas y envuelto en su pañuelo de batista bordado, junto con 

sus pendientes y la explicación, que ésta vez sí que dio, de que allá 
donde voy, hija, tienen de todo y nuevo de manera que “ellos” la 

aprovisionarían de cuanto hubiese menester sin tener ella que ocuparse 
de nada. 

Rosarito entonces había querido llorar, enternecida porque, 

sí, se murmuraban muchas cosas de ella y, algunas, poco decían en 
favor de lo que en término no poco anticuado Basilia denominaba “su 

honra” pero, a la hora de la verdad, Rosarito era tan exigente para 
consigo misma que llegaba a imponerse metas tan ambiciosas a 
alcanzar tan a tan corto plazo que no tan aprisa la frenaban porque las 
lágrimas, lo mismo que las carcajadas, resultan ridículas si no se tiene 
un perfecto dominio sobre la técnica; y, eso, llevaba su tiempo… 

–Pues ― se apresuraba a argumentar vehemente ella ― con 
este día, tan… bueno, aun no he tenido tiempo de mirarlo, pero los días 
de doña Magdalena debían de ser larguísimos, tan sola…  

– ¡Que no! 
Y que, además, punto en boca. 

Sacaba entonces Rosarito los pendientes del envoltorio y se 
los ponía y, como no llevaba el trapo de cocina consigo ― porque quién 
iba a contar con, preguntaría radiante de júbilo Honorina a Gilberta, 

una acogida tan calurosa y, lo que era más, tan inesperada ― lo suplía, 
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llevar la voz cantante en el ingente proyecto auspiciado por la 
osadía de Felipe el tercero y secundado por los primos y,  por 
lo tanto, con el peso de todas las miradas sobre sus espaldas 

porque no tenéis el valor, ¡ninguno!, de mirarla de frente sino, 
y por añadidura y para poner las cosas peor aun de lo que ya 
estaban, con la responsabilidad de encarnar nada menos que 
a… 

Y el abuelo, ahora sí ― porque unas cosas eran que 
renunciase ocasionalmente y por causas de fuerzas mayores 
a tomar sus medicinas y a manejar las riendas de su 
intervención, que le arrebataban desde el principio mismo 

con la excusa ora puesta por ésta ora por aquella de no se 
preocupe, ya lo hacemos nosotras, si conocemos el asunto 
como la palma de nuestra mano y otra, totalmente diferente, 
que se dejara usurpar sin resistirse el nombre de su criatura 
tan preciada ―, dejó caer como un mazazo un «vamos a 
llamarla Orfelina» tan  en apariencia mortecino y desganado 
que temimos, todos, no ya que fuera a pretender zafarse del 

disparadero de la glosa en que con los mediocres oficios de 
Vilja y los bastante buenos de Ifigenia se le había logrado 
colocar ― porque con este tipo de intentos de evasión ya 
contábamos cuando se trataba del abuelo ― sino que a 
Felipe, aquella tarde precisamente en que tanta falta nos 
hacía, le hubiese tocado perder por aquello de que los males 
nunca vienen solos la partida que regularmente jugaban él y 

otros en lo que se llamaba El Casino  y regresara, ahora, tan 
cabreadísimo (porque tenía muy mal perder) como para 
negarse abiertamente a complacer a una Georgina2  histérica 
que había acudido a él en última  instancia y como quien se 
agarra a un clavo ardiendo suplicándole que se pusiera en el 
lugar “hazte cargo por favor” de don Ildefonso, que había 
perdido su equipo. 

Y como con Ildefonso sí que no podía contarse en 
tardes tan negrísimas porque se encerraba con pestillo y 
                                                 

con naturalidad encantadora, con el fular de seda de la tía Melinda o 
con el frasquito de esmalte para las uñas de Barbara. 

Y aunque la tía Sonsoles protestaba no, si ya verás como me 
terminan perdiendo la funda de las gafas Gilberta, aun en su rudeza, 

tenía que hacer verdaderos esfuerzos para que con la emoción no se le 
humedecieran los ojos.  
 
2   Alguien con visión de futuro había dicho «esta chica hará 
carrera», y que si no al tiempo. 
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permanecía sin comer ni beber, apartado del mundo, 
desentendido del peregrinar de suplicantes que iban 
desfilando por delante de su puerta encareciéndole uno por 
uno, con lágrimas en los ojos, que lo hiciera aunque nada 

más fuese por Aniceto, Ildefonso, que sois como hermanos y 
Felipe tenía sus cosas y sus prontos pero mala persona no 
era, terminó por acceder a ponerse en el lugar en que 
estuviese haciendo falta y que era, aquella tarde en concreto 
y por desventura, delante del bodegón y para complacer, y se 
callase de una vez, a la prima Juliana que era muy delicada y 
con según qué cosas sabía ponerse pesadísima. 
Y debía de ser que el bodegón era una de esas cosas porque 
estuvo todo el rato protestando que lo quitasen de allí, por 

favor, ese bodegón ― se quejaba, rebulléndose soliviantada en 
su asiento nerviosita perdida ―, de delante de su vista, que la 
ponía destemplada y con un cuerpo malísimo. 
   Nadie reparaba gran cosa en tales desajustes o, si 
se daban cuenta, podía admitir, los dejaban pasar por pura 
indolencia unos y otros alegando que eran detalles 
insignificantes sin más valor que el puramente ornamental y 

que en nada se desvirtuaba por ello la esencia última de...en 
fin, creo que ya se lo he mencionado ― a su peluquero o, si el 
tiempo estaba lluvioso y era una lástima tirar para nada el 
dinero, a su psicólogo ―: el odioso Proyecto. 

–Oh, sí ― el que estuviera desempeñando el papel 
siempre tan delicado de confidente ―: un tal Felipe… 
¿segundo? 

“Tercero”, pensó después que debería haber 
rectificado3, pero… 

                                                 
3   Pero no rectificó, sin embargo. Ni avanzó en el tiempo ni 

retrocedió hasta el lugar en el que sin saber cómo ni por qué*><* se 

encontraba, sola como siempre y cercada por la sensación de inutilidad 

que acompaña invariablemente a la realización de todos sus actos. 

Tenía – eso sí lo sé recordar (dice) aunque todo lo demás 

puede que no lo haya ni pensado recogiéndose, con gesto distraído, un 

mechón gris que se le escapa todo el rato del moño – la mente 

enteramente despejada y los sentidos bien despiertos; los cinco sentidos 

espabilados percibiendo los olores, y los colores, y los sabores y los 

tactos y los gustos...no, uno sólo: el gusto. 

El gusto enfermizo, un poco insatisfecho sí puede que 

porque tan grande y voraz y monstruoso fuese imposible saciarlo por 

muchos buenos bocados de desatino o de error que una le echara, que 
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Y que el segundo ― hubiera tal vez debido aclarar 
― era muy, muy diferente y un verdadero cenizo sin ni una 
pizquita de sentido del humor, y suspicaz hasta extremos que 
imaginaba siempre, como sucedió aquella vez con el camión 
de los cartones viejos y el gato del registro, que los insultos ― 

                                                 

“experimentaste, ya desde bien pequeña – decía la tata Gloria (dice) – 

por el sufrimiento y el fracaso” aunque, a la hora de la verdad...quiere 

decir a aquella hora exacta en que ni avanzó ni retrocedió de no importa 

qué lugar o a cualquier tiempo, pasado o por venir, se retorcía, ella, la 

tata, como una anguila y rechinaba los dientes, desencajados los ojos, 

gritando y gimiendo “¡Yo eso nunca lo he dicho!”. 

Y que por qué, quería saber cuando tras la pataleta 

empezaba a calmarse. Que por qué no había tenido ella nunca que decir 

eso, una cosa tan fácil, y le tocaban sin embargo palabras como 

estreptomicina, introspección, indisolubilidad o, la peor de todas, 

metracrilato. 

– Oh, pero la explicación es muy sencilla ― se apresuraba 

afable doña Magdalena deseosa de, si no la podía tranquilizar porque el 

ir prodigando por ahí y a troche y moche la bondad que embargaba su 

espíritu le estaba vedado, enjugarle por lo menos las lágrimas con su 

pañuelito recién planchado, de batista, que con las prisas no 

encontraba. 

En cierta ocasión casi llegó a dársela, a hurtadillas... la  
explicación, claro, y a punto estuvo de acarrear un disgusto muy serio a 

sus ascendientes y descendientes e incluso ― dijo Mariló la de las 
horquillas ― a un buhonero de los desaparecidos hacía décadas de la 

faz de la tierra  que pasaba por allí.  
Pero se lo echaron para atrás, al buhonero y a su 

carromato. La señorita Celsa; con su carromato cargado de sedas 

riquísimas y especias exóticas y cofres y ánforas llenos de monedas y 
piedras precios…  

– ¡¡¡Basta!!! 

Pero es que la señorita Celsa perdía la paciencia en 
seguida; y dijo, además, después de tomar un sorbito de agua que 

“encendidita me ponéis”, que se lo había inventado y que no se lo podía 
admitir y, la madre, una señora con mucho temperamento, dijo que 
pues «ese vejestorio acartonao con cara, además, de acelga» la iba a oír.  

Y que Séspir ― encrespada a su manera(*) tan vehemente 
que la hacía lanzarse a acusar, sin mayor fundamento, de esto o de lo 

otro a personas que conocía nada más de oídas ― se inventó al rey Lear 
y «¿qué pasó?» ― mirando retadora la madre al claustro de profesores, 

allí, en todo el centro del proscenio. 
Y que pues absolutamente nada y ahí estaba, don Güiliam 

con todos los honores; que a ver por qué, entonces, que alguien se lo 

explicara, su niña no… 
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“descalificaciones”, en el decir de los hipócritas ― iban 
dirigidos a él. 

Pero el peluquero ya le estaba, con aquella manera 
tan sutil de darle a entender que la sesión se había acabado, 
ofreciendo el espejo  con una mano y quitándole el peinador 
con la otra… 

Así que se calló. 
^/* formas ― dijo Gema, con voz temblorosa al principio pero 
resuelta a terminar con lo que estaba ante el hecho que se le 
empezaba a antojar inminente de que la señorita en cualquier 

momento se le encarase y ¡basta ya de encogimientos de 
hombros y evasivas; quiero imaginación y un mínimo de arrojo! 
―  de afrontar el cada día con sus alegrías y sus sinsabores 

y aunque Albertina habría dicho que Pascual 
había dicho, seguro, «de cualquier forma a Pascual hay 
que sacarlo», tan tarde como era y tanto sueño como 
todos “teníamos” aquella era una de tantas tardes en que 
mamá o no era la de siempre o estaba rara ― Fuensanta 
lo decía “ésta no sé qué tiene hoy, pero algo le pasa”―, yo 
no quise, quizá por cobardía, comprometerme hasta ese 
punto por miedo, por pura cobardía de que me pusieran 
de cara a la pared  

pero que ella «yo, Gema» tenía una idea en la cabeza que 
podría ser tal vez mejor… {>} 
(*) muy distinta, desde luego, de los modos en que se ponían 
fuera de sí Felipe el segundo o la misma Susanita cuando el 
abuelo se embalaba cantando ― entiéndase en sentido 
metafórico y sin acompañamiento de tubas ni clarinetes ni 
dulzainas pero sí con aquella brillantez tan árida y tan suya 
― los defectos que adornaban a… él acostumbraba decir 
vamos a llamarla Orfelina desatando, sin habérselo 
propuesto, las iras respectivas de la carnicera y de Ovidio. 

La ira del primo Ovidio ― porque la de la carnicera 
se desataba antes, pero tan sin razón o con tan poca, que 
Fuensanta recomendaba esperar un ratito por ver si se 
calmaba y podíamos, la que le tocase, abordarla con una 
cierta serenidad y un mínimo de histeria ― se desataba 
porque veía tanta viveza, tanto entusiasmo y tanto fuego en 

las pupilas cansadas del abuelo hablando de su vamos a 
llamarla Orfelina que él, Ovidio, grande y fortachón como un 
armario de tres cuerpos, se quejaba, farfullando con la boca 
llena como era tan tragón, de por qué un viejo decrépito y 
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artrítico había de resultar tan brillante mientras él, con 

muchísima mayor presencia (decía, sin que se le pudiese 
negar la evidencia porque Felipe, a secas o “el primero”, es 
que este, no como mi Maria Engracia decía la madre que se me 
crió siempre muy bien, ha salido así, delgadillo, a la familia de 
su padre menos en la estatura, que sí, era muy alto, la verdad 

porque en eso ha salido a los míos), pasaba prácticamente 
desapercibido describiendo los encantos de una tal Victoria, 

muy guapa, por lo visto, aunque Elvira le decía bueno, pero 
no te preocupes que a lo mejor no es culpa tuya y Rosarito, ya 
por apoyarla ya porque el primo Ovidio gordo y necio pero 
guapo de cara la tuviese bastante encandilada, se ponía a 

animarlo también ¡pues claro, tonto!  y que las mujeres tan 
guapas suelen ser, en el fondo, muy grises aunque él no se 
conformaba así como así, tan fácilmente y seguía rezongando  
no es eso, no es eso, lo que pasa es que a mí alguien me tiene 
manía hasta que  Genoveva, que con tantas obligaciones tan 
diversas a las que atender y teniendo que llevar en perfecto 
orden la cuenta de todo, volvía de dirimir alguna cuestión 
logística, con la lengua fuera la pobre, y se ponía a tejer para, 
sirviéndose del movimiento de las agujas, dar un codazo con 
disimulo en el brazo del abuelo que, incapaz de recordar su 
propio nombre, retomaba con prodigiosa facilidad el hilo de 
sus pensamientos colocándose, sin ningún problema, en que 
jamás hubiese debido hacerse cargo de parte tan delicada de 

una empresa que, a la larga, terminaría por implicar – y en 
ocasiones hasta por involucrar, elevando su índice el abuelo y 
manteniéndolo en alto mientras nos miraba de hito en hito y 
uno por uno  ― a muchos que, quién podría saber si incluso 
en su mayor parte, no estaban siendo inocentes...o casi y, ya 

puesto en vereda, que de cualquier modo y tal cual queda 
dicho era la mencionada Orfelina (pues que así vamos a 
llamarla) quien tenía, allá ella y que se las apañase como Dios 
o su muy cuestionable criterio ― el de ella, no el de Dios ¡que 
Dios le librase!, quiso puntualizar, como era tan piadoso que 
quién ni aun la mismísima Vanesa (la misma Vanesa a la que 

por el momento  vamos a relegar, sugirió doña Loreto, al 
olvido, no se supo al pronto si por ganar tiempo o porque la 
alarmase los buenos ojos con que, se había dado cuenta en  
varias ocasiones, la miraba Felipe) se habría atrevido a poner 
en tela de juicio ― le dieran a entender, que abrir la marcha 
sin más pertrechos ni equipaje que sus exiguas explicaderas 
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y, en las manos y porque no las llevase vacías ya que pretextó 
que se iba a sentir desamparada, uno o varios objetos 

cualesquiera que le resultaran habituales o cotidianos porque 
esas jovencitas con tanto arrojo ― mujer obsesiva y madre 
posesiva doña Loreto ― son muy lagartas por los que ya 
podía, a su libre elección, ir decantándose. 

Se decantó tras alguna vacilación (el abuelo era 
como el tranvía, Ifigenia decía “él derechito por su rail y to pa 
lante” ) por los habituales que él pronunció como quien 
nombra algo requetesabido de forma que, nos dimos cuenta 

en seguida, aunque como decía Gema no os pongáis huecos 
como pavos reales que para eso no hay que ser ningún lince, 
de que se trataba de una bolsa de lona, azul, con cremallera 
en la que la del quinto B, que era su musa, llevaba… 

– ¿Por qué era su musa? ― Distraída, sin levantar 
apenas la cabeza cualquiera de las señoritas. 

–Porque reunía cumplidamente en lo que él 
suponía su persona de carne y hueso todas las 
características que se sentía obligado a detestar en 
cumplimiento fiel de su contrato en el que figuraba, en letra 
bien grande, la condición inexcusable de que había de ser un 
viejo malhumorado de esos que odian a todo el mundo, 
aunque a veces, y bajo el pretexto de su avanzada edad y de 
su cabeza tan perdida, hacía como que se le olvidaba. 

¿No era una gloria? 
Criaturas tan espabiladas como aquella Georgina 

eran las que devolvían, sin trastabillar ni atascarse, de 
corrido, la fe en la humanidad a la señorita de turno. 

No se deshacía en elogios, sin embargo, que luego 
se acostumbraban y… Así que, conteniendo la emoción: 

– ¿Quién sigue? 
–…llevaba… 
En este punto las señoritas, Berta o Ernestina u 

Oriana, no podían seguir mostrándose inmersas en corregir 
dictados o atareadas en seguir poniendo ceros, tan 
tranquilas, a troche y moche, y exigían, de forma imperativa y 
apremiante, una explicación admisible de cómo el abuelo, tan 
corto de vista, podía desde tan lejos y levantando nada más el 
pico de la cortina ver qué llevaba. 

  –Bueno ― la Prieto ―: él lo sabía porque como le 
gustaba verla la vigilaba levantando un pico de la cort… 
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– ¡Ahí iba yo! ― la señorita, no hará falta repetir 

Berta o Ernestina u Oriana ―: Que no es posible… ¿Estamos? 
Pero que, como se limitaban a repetir como loros lo 

que les soplaba la de atrás sin ni fijarse, pasaba lo que 
pasaba. 

–Que llevaba algo, claro, sabía; él no podía ver lo 
que llevaba. 

– ¡Eso, mira tú, ya es otra cosa!... ¿Qué pasa con la 
siguiente? 

–Comida ― Cora. 
– ¿Podrías ser un poquito más explícita? 
–Todas las noches; a eso de las once u once y 

media. 
– ¿Y? 
– Lo sabíamos porque una noche mandamos a 

Carlitos, el nieto pequeño de doña Regina que había sido 
soprano, muy célebre, del tercero C, seguirla con sigilo y que 
nos lo contara. 

– ¡Para que veáis cómo, cuando se os aprietan un 
poquito las clavijas, os encarriláis tan estupendamente! Pero 
sigue.  

–Para los gatos...paté, preferentemente que es lo 
que más les gustaba, al parecer, según nos dijo, aunque 

también les dejaba un poco de pienso “por si alguno llega con 
retraso”… que había murmurado, dijo. 

– ¿Quién? 
–Carlitos ― y, sin aguardar esta vez a que la 

impaciencia de la señorita se vuelva a poner de manifiesto, de 
un tirón ―: aunque y pese a la distinción de que estaba 
siendo objeto por el hecho a todas luces insólito de que se la 

invitase a “¿qué prefieres, chocolate con bizcochos o té con 
pastas?” elegir, todavía acertó “¿invitarla?” a emitir cierta 
débil objeción protestando “¿a ella?”, con el corazón encogido 
y la garganta seca, que no, que no quería ir, mamá, que era 
mentira y que, además, no iba a saber desenvolverse... 

{>} –Una idea que quizás pudiese resultar porque —
dijo —, aparte de la teoría de los conjuntos de Gertrudis4, de 

                                                 
4 que había empezado a tomar cuerpo como posibilidad muy en 
embrión, a largo plazo, de forma un tanto casual un día de invierno en 
que se habían reunido felizmente... «o no tan felizmente si vamos a ser 

sinceros» — y la tía Angelines sonrió con un encogimiento de hombros 
como diciendo «pero qué se va a hacer» — aunque sí satisfechos todos 
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de la buena gestión que cada cual, por cierto, dijo, se atribuía — y 
mamá barrió con una mirada circular el salón levantando un poquito 

las cejas, movió levemente la cabeza a ambos lados y, tras exhalar un 
breve suspiro, musito «eso pasa con frecuencia» y que qué iba nadie a 

contarle a ella —, llevada a cabo para conseguir, a base de un verdadero 
derroche de diplomacia y mano izquierda, que unos y otros se aviniesen 
a soslayar sus respectivas dificultades anulando o posponiendo 

compromisos y citas consignados en las respectivas agendas. 
Era un ritual, contó, que se celebraba desde muy antiguo y 

todos los asistentes se mostraban de acuerdo en que estaba bien «es 

agradable después de todo — repetía la tía Esmeralda 
sistemáticamente, sin omitir jamás su sonrisita bobalicona ni modificar 

una sola palabra de una vez para otra — esto de verse, aunque sea de 
tarde en tarde, y comentar, cambiar impresiones y, si sobra tiempo, 
charlar un poquito de esto y de lo otro»; era muy grato, sí, estar juntos, 

corroborándolo cada cual con sus propios tópicos acuñados desde 
tiempo inmemorial. 

Sobró tiempo, dijo, sin embargo; sobró tiempo y todo el 
mundo lo achacó a que al faltar don Isidoro — fallecido meses atrás en 
circunstancias que dijo doña Regla no iban al caso encareciendo, eso sí, 

cuánto había que celebrar lo muy poquito que había sufrido porque no 
le dio tiempo a enterarse de nada y añadiendo, tras suspirar muy 
profundamente y llevarse a los ojos un pañuelo de papel arrugado 

«¿quién tuviera una muerte tan dulce?», y que Dios lo tuviese en su 
gloria tan hablador y tan dicharachero y tan simpático — las frases que 

no pudo decir diseminaron, por aquí y por allá, un sinfín de retazos de 
silencios que, agrupados, arrojaron un saldo de vacío tan molesto para 
todos que, «como había que rellenarlo — recordó la tía Angelines — 

fuera como fuera», acabó por conducir a que, alguien, terminara 
sacando a colación a Herminia.. 

— ¡Oh, de Herminia no me hable! —que había rechazado de 
plano, dijo, un tal Florencio Cardoso que explicó —: tenía la abominable 
costumbre de evocar...si es que venía al caso, aunque aun no viniendo 

también la evocaba, tal era la incomprensible admiración que al parecer 
sentía por ella, a una tal Gertrudis que, se decía, relató una vez no sé 
qué historia... ¡nada interesante, estoy seguro!, cuyo mayor atractivo, 

¡imagínense!, era que empezaba por los pies. 
–Pero, si eran unos pies bonitos... 

–No bromee. El asunto es del todo ridículo —Cardoso, con 
mucha sequedad —; más cuando lo que estoy pretendiendo poner de 
relieve es, precisamente, lo muy deseable que en todos los órdenes de la 

vida es la coherencia. 
–Ah, pues no sé — otro, a quien la tía recordaba «de manera 

un tanto difusa en lo que se refiere a su fisonomía, no vulgar  pero sí 
corriente; sí os puedo asegurar sin embargo que se trataba de un 
hombre afable aunque menos ingenioso, no tan dado a la broma como 

el que hiciera el juego de palabras», sacando ella, sin darse cuenta, con 
las suyas, a la tía Cándida de una especie de sopor para considerar, 
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como para sí con voz gangosa aún somnolienta si no estaría «mejor 
dicho, digo yo, “no tan dado al juego de palabras como el que hiciera la 

broma”»; aunque la otra, oyérala o no la oyese, siguió con lo suyo y —: 
pero, por las noticias que yo tengo, era la tal Gertrudis una mujer 

sensata. 
– ¿Sensata? — «un tercero»,  así de escuetamente y sin 

precisarnos si hombre si mujer joven o viejo ni aportar la tía 

peculiaridad alguna, que dijo no disponer de más elemento de juicio 
que lo que indirectamente le había llegado de ella pero —: Parece que 
alimentaba en su cerebro... ¡enfermo!, me atrevería a asegurarles, no sé 

qué proyecto estrafalario de mostrar al mundo cierta 
suerte...malhadada, por cierto, y que me perdone Florencio — que al ir 

sin “don” nos hizo pensar, o a mí por lo menos me lo hizo, que, por 
afinidad en sus ideas, quizás, un poco de amistad tenían... aunque 
también pudo ser que ella, más atenta al fondo que a la forma, lo 

omitiese — por esta vez el juego de palabras, de teoría absolutamente 
grotesca consistente en... 

–No tan deprisa, amigo mío ― interrumpió un joven «eso sí, 
con muy buenas maneras; un joven, os añadiría si el tiempo no 
apremiase, que, sin poder decir con propiedad que fuese un hombre 

guapo, exhalaba un ‘qué sé yo’, un cierto encanto que me recordó una 
de esas películas...de Visconti, por ejemplo, que gustan tanto a la tía 
Almudena» que, esbozando una amable sonrisa, apuntó —: pues habrá 

más de uno y de dos entre los presentes que estimen, con muy buen 
criterio... me permito opinar, que calificar de grotesca una teoría es... 

¿cómo diría yo?... 
– ¿“Precipitado”, por ejemplo? ― una señora a quien la tía 

Angelines, y pese a lo que se dice por ahí de que las mujeres bellas se 

odian unas a otras, calificó de “francamente guapa” levantando, eso sí, 
las protestas de Florita... no porque ella fuese fea, entendámonos, sino 

porque, como la misma tía Angelines mencionara, íbamos mal de 
tiempo. 

– ¡“Por ejemplo”! 

– ¿“Precipitado”?, ¿de veras? —el señor que, tuve a bien dar 
por hecho, nombró a Florencio omitiendo el “don” porque la tía, que 
empezó muy bien adjudicando a cada cual su frase, se había ido poco a 

poco desviando del camino y tiraba más ahora hacía lo que se decía que 
a los “quiénes” o a adjudicar, como diría la tía Cándida si continuase en 

su sopor y no dormida aquí definitivamente, a “cada frase su cada 
cual”... o no, porque suena un poco raro, la verdad —; ¿es esa la verdad 
de lo que piensan? 

– ¡Desde luego que sí! — «exclamó la guapa», hablando tan 
alto inmersa en su papel la tía Angelines que, aunque la tía Cándida 

siguió en el séptimo cielo como era tan sorda, el perro sí se despertó y, 
sobresaltado, ladró — yo por lo menos —, que dijo que lo dijo bajando la 
voz y debía de ser así porque también ella la bajó—; porque, vamos a 

ver: ¿se puede calificar de grotesca, ni de “nada definitivo” una teoría 
cuando la esencia misma de la teoría es su basarse en suposiciones? 
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– ¡Pero “suposiciones”, lógicas! — el otro y, la tía Angelines, 
imbuida tanto por este papel suyo de “hombre no descrito”, por llamarlo 

de alguna manera, como por el anterior de mujer guapa, con voz 
campanuda —: « ¡”lógicas”, no lo olvide mi querida señora!» y que o 

porque de lo contrario, resumió viendo que la tía Florita estaba en 
ascuas, estaríamos jugando con trampa o cayendo en sofismas. 

–  ¿“Sofismas”? — «quiso preguntar la tía Esmeralda, que 

tras las frases estereotipadas de rigor no había vuelto a abrir el pico» y 
Adalberto, que tampoco había abierto hasta entonces el suyo, también 
quiso preguntarlo... y de hecho lo preguntaron, los dos, por lo visto, 

porque, uno y otra, fueron ignorados aquella «porque era algo muy 
similar a una farola» dijo la tía Angelines y, éste, porque aunque 

Elisenda hizo intención de ir a explicárselo desistió a la vista de cómo 
con cara de pocos amigos se daba golpes reiterados en el reloj la tía 
Florita. 

La guapa contestó — «resumiendo», que hasta la tía 
Angelines, y eso que tenía “cuajo” como solía decir Crescencia, 

empezaba a agobiarse — que ella no quería caer en nada y menos en 
algo que no tenía la menor noción de qué era, pero que... 

– ¡Pues entonces¡ — el “hombre no descrito” y, la tía —: que 

qué hacía ella , enfrentándosele muy encrespado a la guapa “¡mi 
querida señora defendiendo!” una teoría no sólo grotesca, que eso lo 
mantendría, sino, era más, absolutamente ridícula consistente en...    

–“Consistente en” —un caballero alto, de edad avanzada, 
con voz enérgica sí pero entonación suave que, tras repetir las últimas 

palabras del otro lo miró con los ojos entornados, fijamente, como si lo 
escrutara, pero no a los ojos sino al centro del pecho y agregó tan sólo 
— ¿en qué? 

–Pues... 
–No se aventure, que mal podría degradar… o enaltecer, si 

fuera el caso, la viabilidad o inviabilidad de un proyecto, a su juicio 
muy digno de respeto extravagante, de mostrar al mundo la bendición, 
“bendición”, sí, por más que a usted y a tantos otros les pueda parecer 

extraño, de una teoría consistente en... 
– ¡Federico, por favor — una señora — no lo intentes! 
–Tienes razón — él, reconsiderando, pensativo, moviendo 

afirmativamente la cabeza y la mirada triste. Y, tras un suspiro —: sólo 
era una teoría, una teoría hermosa que, sin embargo, jamás pudo nadie 

demostrar y, la fe, todo el mundo lo sabe, nunca ha movido montañas. 
–Es que — la señora — es terriblemente terco. Tendría que 

haber aprendido que siempre que se obstina en llevar adelante el 

planteamiento de en qué consistía la esencia de la obsesión que 
embargó el pensamiento de Gertrudis hasta el extremo de centrar toda 

su voluntad en un único fin, descabellado...hay que admitirlo, por 
mucho que a él le duela, se termina liando de tal modo con qué decía 
Herminia, la única criatura en este mundo que la conoció en 

profundidad, sí, pero no dotada de unas precisamente brillantes y 
permítaseme la expresión tan llana “explicaderas” se lía, 
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espantosamente, y, sin conseguir poner lo que se dice nada en claro se 
termina por poner, él sí, en evidencia. 

–Pues sí que es contrariedad — el señor que dijera un rato 
antes que por las noticias que él tenía era Gertrudis una mujer sensata 
— que después de ponernos la miel en los labios no nos lo cuenten. 

–Yo — una señora que no había parado de, comiendo 
pastitas, cuchichear con su vecina —, y fíjense que no soy nada 

curiosa, estoy un poquito intrigada. 
Y, como otros cuantos insistieran por tratar de sonsacarlo 

pero la señora se mantuviese en su, dijo la tía, nada suplicante a decir 

verdad “¡Federico, por favor!” consideró ella que, bueno, mal que bien 
«yo sé», sabía qué decía Herminia y, cansada de una tarde tan tediosa y 

sin nadie, por otra parte, «que me echara el alto “¡Angelines, por 
favor!”», ¿qué arriesgaba ella —se preguntó, tan poquísimo sentido del 
ridículo que tuvo siempre y ese  marido suyo que nunca la acompañó a 

ninguna parte aunque nada más fuera para velar por ella poniéndole un 
poquito de freno — por contarles que Herminia sostendría hasta el día 
de su muerte que Gertrudis, influenciada por la peculiar concepción del 

mundo de que don Anselmo la imbuyera consistente en que existe 
cierto paralelismo entre la vida y la teoría de los conjuntos «“conjuntos” y 

“disjuntos”, a su vez —  precisó —, dependiendo de...algo en lo que se 
negaba a entrar Gertrudis so pretexto de “esa es otra historia”», 
consideraba que, al referenciar cualquier acontecimiento del que se 

tuviese noticia, sería interesante relatarlo dando prioridad no a los 
hechos más relevantes o notorios que hubiesen conferido al tal evento 

la dignidad de merecer el ser contado sino a las pequeñas 
circunstancias accesorias que  «a modo aderezos en una mujer, por 
poner un ejemplo, o de condimentos en una salsa, por poner otro» le 

aportaron toques de individualidad que al “conjuntarse o desjuntarse”, 
«entre sí si nos quedamos con el ejemplo de la mujer y su peinado o el 

color de su carmín o sus guantes o con el de la salsa, vinagreta, por 
poner por caso, sencilla o historiada» o entre ambos si considerábamos 
la mujer y la salsa ya para compararlas, metafóricamente, ya para 

establecer una correlación entre tal o cual estilo de mujer y su gusto 
por este o aquel tipo de ensalada, determinaron, al margen de la 
importancia real «“¡tan subjetiva siempre!”, decía Gertrudis» que el tal 

hecho tuviese, la forma en que éste configuró la memoria...o quizá el 
inconsciente de quienes, cuando estaban teniendo noticia de él «el 

hecho», centraron su atención o su interés en «lo que pudiera llamarse 
propiamente “el bulto”» decía, en tono despectivo, o, dulcificándose, «el 
detallito que determinará su trascendencia» más allá de los límites, tan 
limitados, precisaba, de la razón?. 

Y era al llegar ahí exactamente y tirar ella,  Angelines, el 

bolso con gesto de cansancio sobre el sofá aquí, en nuestro salón 
presidido por un paisaje otoñal que mamá había comprado en la 
sección de complementos para el hogar en unos grandes almacenes  

donde ― cuando doña Licinia unas veces de pie al lado del ventanal y 
otras sentada, un poco de medio lado y con el codo sobre la tapa 
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cerrada... que la bajaba siempre que lo encontraba abierto decía mamá 
que porque le dolía no haber podido nunca aprender a tocarlo, del 
piano, después de haber permanecido con los ojos entornados 

marcando lentos círculos adelante siempre con el índice derecho en el 
aire, los abría y «muy bien, Albertina; ¡muy bien cerrada esa 

interrogación!» esbozando una sonrisa y dejando caer las manos ya 
sobre el alféizar ya sobre la partitura del concierto para... piano, sí, 
suspiraba, «número 2 de Rachmaninov, para ser exactos» ―  la tía 

Bárbara (^) debía cerrar el frasquito de esmalte para las uñas, ponerse 
de pie, dejarlo sobre el mármol del aparador que tenía a su espalda, 
rodear la mesa de centro y caminar hasta Leontina para, poniéndole 

una mano en el hombro, decir “muy bien, Licinia”; pero que recordase, 
al objeto de evitar malos entendidos, que el concierto era de 

Rasmaninov, sí; para piano, también; pero ¡a ver si puede ser que te 
fijes un poquito, caramba!, el número tres. 

“Caramba” que, si no venía a coincidir con la afortunada circunstancia 
de que la tía Melinda ― que era la más exigente con lo que ella se 
obstinaba en denominar “rigor histórico” y Felipe el segundo llamaba 

llanamente “minucias que no aportan absolutamente nada a la idea 
central que nos ocupa” ― estuviese discutiendo por lo bajo con el tío 

Aniceto, acarrearía demoras y algún disgusto porque objetaría, ella, que 
“ahí” jamás se había dicho semejante cosa sino… algo que deslizaba en 
el oído de su esposo seguido de la indicación de “anda, dilo”...(^) se 

quedaba invariablemente pensativa y, sin cortarse ni un pelo a pesar de 
que Valeria acabase de criticar el color de sus uñas que llevaba 
pintadas ese día de rosa perla y “¡qué esmalte tan chabacano!”, se 

rascaba despaciosa, cavilosamente una mejilla antes de, con cierta 
cautela, preguntar —: pero no lo contaste, ¿verdad? 

–Sí lo conté ―. Sacándose los guantes. 
–¿De veras? 
–Lo conté, si; lo conté ¿Qué pasa? 

Ponía  entonces la tía Bárbara el grito en el cielo y decía 
que bendito fuese Dios. 

– ¡Bendito sea Dios! — llevándose las manos a la cabeza — 

Gertrudis podía, ciertamente, estar más o menos mediatizada...era 
bastante influenciable y tal vez Herminia estuviese en lo cierto, por don 

Anselmo y sus teorías; pero, en atención a su memoria, permíteme 
puntualizar que lo que ella equiparaba con la de los conjuntos no era la 
vida sino la realidad. 

–¿Y qué diferencia hay con lo que yo he dicho?  
Y que si o es que había algo más real que la vida. A lo que 

Pascual, necio donde los haya, terciaba, acompañando sus palabras 
con una risita tonta, que la muerte. 

–Mucha diferencia.  

Y que a qué vida se estaba refiriendo, de qué vida 
estábamos hablando. 

–Pero... ¿cómo, cómo, cómo que de qué vida?  
Y que, por supuesto, de la única que tenemos. 
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–“De la única que tenemos”, ¿eh?  
Y que la única para quién. Y que pues para quién iba a ser, 

y que pues para cualquiera y que maldita fuese ¡Maldita sea, sólo se 
vive una vez! 

Y, Pascual, que con la muerte pasa exactamente lo mismo, 

y, mamá, que ya estaba — decía, quitándose las gafas como siempre 
cuando se enfadaba — hasta la coronilla, que ya estaba bien. 

–Está bien, pero... 

–Ay, pero pequeña, mi tesoro, si no te digo a ti — y se las 
volvía a poner como siempre cuando se calmaba —, no te enfurruñes. 

Y que había que ver cómo te pones por nada y Pascual pero 
que..., pero, ella, que si no cerraba el pico y dejaba de enredar, te vas a 
la cama ahora mismo... ¡lo decía por mí! 

– ¿Y Pascual qué? 
– ¡Y sin postre! – que aun sabiendo que la amenazada era 

yo cualquiera hubiese podido imaginar que le estaba hablando a él, tan 
cariacontecido, abrazado a su Código Penal sempiterno. 

– ¿Pero y Pascual? 

– ¡Que os calléis los dos! 
Y que si o es que o no veíamos que estaban hablando los 

mayor...pero me callaré me decía yo. 
El tío Aniceto entonces decía alguna otra palabra algo más 

gruesa y que por qué, de parte de la tía, se toleraban licencias tales. 

Era justo este, cuando apenas el tío Astolfo acababa de 
arrancar explicando que por cuestiones familiares que no estaban 

viniendo al caso la tía Bárbara se había criado ― lejos, con su otra 
abuela, una señora rica y elegante que le había proporcionado una 
educación costosa ― en un ambiente mucho más refinado que el que los 

demás gozásemos, uno de los tantos puntos en que mamá se ponía 
hecha el basilisco que solía4, donde, si quien estuviera llevando en ese 

preciso momento la voz cantante fuese ― por señalar a alguien, y en 
atención a la abuela Benilde que se quejaba infinidad de veces de “si os 
andáis con tapujos y no decís quién dice qué yo me armo un lío” ― el 

abogado del sexto, decidiera, éste, no aludir al episodio de la etapa de 
vida regalada que Bárbara viviera cuando niña con el fin, harto loable, 
de saltarse el rifirafe entre mamá y su medio hermano...no por nada 

sino, sólo, porque no pudiera parecer que tomaba partido (aunque nada 
más fuese por cualquier inflexión involuntaria de la voz que se le 

escapase) por el uno o por la otra cuando ninguno de los dos estaba 
siendo su cliente. 

Si tal decidía el letrado enlazaba limpiamente con la 

originaria exclamación de Proserpina, fuese la que fuese, como si 
pelillos a la mar y entre mamá y el tío no hubiese habido ni una mala 

cara, y proseguía advirtiendo en el lenguaje críptico inherente a su 
profesión de que, como Argimiro el del segundo B vaticinara, no solería 
quedar otro remedio que dar la razón a Proserpina porque, o bien la 

tenía – y había sucedido en cifras contantes y sonantes que la viuda de 
Argimiro, que había sido contable, conservaba, dos veces de cada tres ― 
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o, si no la tuviera y se hiciese notar la tal carencia ― ya  que Luzmila 
pese a ser encantadora o puede quizás incluso que por serlo contaba 
con detractores suficientes como para no perder de vista que alguno iba 

a incurrir, seguro, en delito de felonía – correríase el riesgo de que ella, 
la traicionada, tirase de la manta (posibilidad apuntada con bonísimo 

criterio por Ifigenia; acérrima creyente de que el más bueno puede ser si 
las circunstancias lo obligan el mejor de los malos) y, todos sin 
excepción incluyendo a Quiteria aunque ella protestaba “no sé a qué 
viene ese infundio de que tengo la cabeza perdida”, hubiésemos de 
aprestarnos a la ardua tarea de hacer otro tanto y aportar pelos y 

señales de las vidas y milagros de cada uno de los nuestros...Y, eso, no 
lo deseaba ni el más arrojado; dignidad que “a la sazón” (diría el tío 

Astolfo aunque a estas alturas sabrá ya todo el mundo que huelga 
aclararlo) era adorno de la prima Vanesa... 

-¿Vanesa? – papá, en tono lastimero. 

-Sí – mamá –; pero no te preocupes – porque por aquello de 
la complementariedad era optimista. 

-¡Cielo Santo, Vanesa – iba a exclamar alborozada la abuela 
Benilde nada más oírla nombrar  y, dejando de dirigir desde su 
mecedora el quinto de los Cuadros para una exposición (Baile de los 

polluelos en sus cascarones) de Mussorgsky, que alabado fuese Dios, 
lanzándose, contentísima, sobre la señora nueva, del primero, que no 
sabíamos aún cuál era su nombre y hablaba muy poco, para, 

plantándole un par de besos bien sonoros –: qué alegría tan grande!                                                                                            
Y que había que ver lo guapísima que estaba, “ya pensaba 

que el Señor me llevaría sin haber vuelto a verte”, y que cuánto había 
crecido desde la última vez. 

–Pero no llegaba a exclamar nunca, la abuela ― deslizaría 
en apenas un susurro Vilja en el oído izquierdo de doña Ana ― ni a 
dejar de dirigir, ni a alabar a Dios, ni a lanzarse sobre la señora del 

primero ni a darle dos besos (que al ser nueva hubiesen encajado tan 
estupendamente como de bienvenida sin mayor problema) y no por un 
motivo de tan ínfima relevancia como pudiera serlo el que Ernestina 

fuese sorda; por más que se conservaran en el cajón derecho de la 
coqueta infinidad de estampas dando fe de lo piadosa que fue siempre 

sólo porque no la conociera sino porque siempre había alguien que, 
además de poner a los poyuelos y a su danza objeciones tan del todo 
peregrinas como que el único aparato de radio que había en la casa se 

lo llevó, aquella tarde precisamente, don Ildefonso a su cuarto para 
escuchar el fútbol, y argumentar que no teníamos una pinacoteca a 

menos de diez o doce kilómetros “y sin un coche de punto de que poder 
echar mano” – “que”, se quejaba mamá (decía; y Fuensanta la 
remedaba “mamá, mamá, mamá” con amargura y, sacando brillo a los 

candelabros de plata entre suspiros, ¡¡¡vivir para ver!!!), “es que os 
ahogáis en un vaso de agua, ¿no tenemos nuestro propio 

automóvil” – , sacaba a relucir que semejantes muestras de afecto 
hubieran sido una tremenda hipocresía porque Ernestina y la del 
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la que reconozco no saber ni una palabra5 pero “grosso modo” 
me he for 

-¿“Grosso modo”? – Damián, jugueteando con 
un ovillo de lana verde porque Proserpina, harta de 
broncas, había dicho “ese corazón de Jesús, por favor, 
que alguien lo quite de en medio” –, ¿qué es “grosso 
modo”? 

Ursina iba entonces, tan culta, a contestar algo 
pero la señorita Ernestina6 se puso de pie “no es 
necesario” adujo, pararse a cada paso, dijo, “llevar las 
cosas a ese extremo” ― aunque, porque la idea de 
Proserpina sí le  pareció acertada, mando guardar el 
corazón7 ― y, arrancando de las manos de Damián el 
ovillo de lana verde, a Lotario, que siguiese, por favor. 

                                                 

primero (y que hiciéramos “si queréis” memoria) nunca jamás se habían 
tragado.  

Que a mamá, ya digo, todo esto le parecían tontunas (y, a 
Fuensanta, que si era imprescindible ponerse así por una Vilja de más o 

de menos y pues haga usted como que no la ha oído y ya está ) si bien, y 
siempre so pretexto de “por perder de vista a las vecindonas”, a lo de 
una mansión, que se le llenaba la boca de un cierto orgullo casi infantil, 

tan grande, qué queréis que os diga no le haría yo ascos...Porque, con el 
jardín y las estatuas y todo, ¿verdad? 

-¡Pues claro, tonta! – la abuela, Benilde no sino la otra, 
como tanto le gustaba prodigarse en adjudicaciones. 

    

 
 

 
5   Casimiro Morales levantó en este punto el dedo que se 
levantaba siempre cuando se quería preguntar algo, pero don José o no 

lo vio o no le hizo caso. 
6   Se cuenta que hubo otros ― comentó, se dice, un poco así 

como que en un aparte ― que, aquí mismo y respaldados posiblemente, 
supondrían, por la credibilidad que les proporcionaba el estar 
representando a una cantidad de partidarios no menos ingente que la 

de votantes que apoyaron a estos, dijeron “señorita Violeta”, sin que les 
temblara la voz ni sonrojarse. 
7 para evitar que se rompiera y no tener ― o sí, caso de que se hiciese 

añicos ― que desplazarse a la ciudad a cualquier hora del día o de la 

noche al objeto de adquirir uno nuevo tan antiguo que la abuela no se 
percatara de la diferencia y en  su cabeza tan perdida encontrase ― o 
no, caso de no enterarse ― las palabras exactas con las que los más 

lúcidos no habían logrado dar y mira que le dieron vueltas para dejar 
bien sentado… sin levantar sospechas, con tacto, los prudentes, o 
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jado esta tarde una noción remota, a mí me parece ― ella 
opinaba, Casimiro no bajaba el dedo, que había otros matices 
que se podrían incorporar, tener en cuenta a la hora de 

plantear qué era, es, dijo, la vida...o bueno, la realidad en 
realidad. Rectificó. 

Pero que «mañana con calma; que estaremos todos 
más despejados» nos comentaría y matizaríamos. 

-¿Mañana? —el primo Remigio.  
Y que precisamente, cuánto lo sentía, mañana en 

concreto debía acudir al bufete de su abogado a tratar un 
asunto — “no grave”8 — se apresuró a aclarar notando que 

                                                 

ampollas, sin empacho, ella que qué podía importarle en su demencia, 

ante los padres unos y ante el mismísimo sursum corda ella, que 
ciertos niños no son para mandarlos hala, así, con ese desahogo a 
pasar los meses de verano con vosotros. 

–No exageremos, tampoco ― saliendo Elvira, con su 
carácter apacible, en defensa de los primos ―: todos hemos sido niños. 

–Sí; pero unos más que otros. 
–Y como estos, desde luego, ninguno. 
–Incluso, diría yo ― Sole ―: alguno no ha sido nunca niño. 

– ¿Seguro? 
– ¡Y tanto! 

–Pues… no sé. 
–O preguntarle, si queréis. 
–No, si sí; pero que no caigo. 

–Pues, bueno: Carlitos. 
Mandaron a buscarle y, cuando vino y le preguntaron, dijo 

que sí, que nunca; que había sido capitán de fragata, vendedor de 
enciclopedias, limpiabotas, nieto de doña Regina hasta que aquella 
soprano del tercero C murió y, ocasionalmente, peluquero de señoras; 

pero que niño jamás.  
 

   
8                   – ¿Y por qué no lo arrinconamos, si no es grave? 

–No ― la abuela ―, si ya te digo yo que si empezamos a 
racanear… 

Porque ciertas aclaraciones y puntualizaciones que Remigio 
incorporaba a todo cuanto decía no eran imprescindibles, pero Rosarito 
se agarraba unos berrinches espantosos si alguno de los partidarios de 

abordar las cuestiones yendo directamente al grano apuntaba, sólo 
apuntaba, la posibilidad de suprimirlas. 

–¿Ves lo que has hecho? —ante el tono compungido de 
mamá y los golpecitos en la mano de su “cuñada”... 

¡¡¡Cuñada!!! ¿No era el colmo? 

Y que a ver quién se acordaba de detalles así al día 
siguiente. 
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Angelita, la tía, se mostraba de repente inquieta; pero sin 
renunciar a hacer la puntualización no del todo 
tranquilizadora de “si bien reviste, a qué negarlo, una cierta 
importancia”. 

– ¡Pues sí que es una contrariedad! —mamá, en 
tono de verdad compungido si bien, sacudiendo la cabeza 
como quien trata de ahuyentar un pensamiento importuno 
“en fin; intentaremos arreglarnos”, dijo y, dando unos 
golpecitos animosa en la mano de su cuñada, que no se 
preocupase “alegra esa cara, que todo tiene solución. Ya 
verás” y, a él —: ahora  sube a acostart...ah, pero que tonta 
estoy, si no hemos cenado. 

Pero que, de todos modos, si tenía frío, en la balda 
superior del armario encontraría un edredón y, a Basilia, que 
se disponía a exponer ciertas razones por las que tampoco 
ella iba a poder estar presente, con una sequedad que ponía 
de manifiesto el abismo que separaba los sentimientos que la 
unían a esta de los que la vinculaban a su hermana, que, 
bueno, con saber que “nos veremos en dificultades ya es 
suficiente para irse organizando”, no era imprescindible que, 
a esas horas, nos pusiéramos de uno en uno “a revelar 
secretos de vuestra agenda” y que total, un desayuno ligerito 
                                                 

– ¡Pues Genoveva! 

Claro; Genoveva; pero Genoveva se portaba a veces de 
forma no poco...« ¿“sectaria”, tal vez?»; porque si las matizaciones — 
Vilja, por ejemplo, que era algo puntillosa — son importantes, ella no 

estaba dispuesta a consentir que unos hilasen menos fino que otros. 
– ¡Partidista! 
Que se podía admitir o comprender aunque fuese a duras 

penas por lo menos porque, a lo que íbamos, Genoveva tenía sus 
preferencias, sus debilidades, y favorecía a aquellos con los que más 

simpatizaba. 
Otros, como la madre de Rosarito o el mismo abogado de 

Remigio, defendían que la gravedad de los problemas convenía no 
ignorarla, aunque fuese muy poca, teniendo en cuenta que en función 
del carácter, la entereza o la personalidad de quién los estuviera 

sufriendo, su ánimo se estaría en mayor o menor medida viendo 
afectado y, eso, estaría siendo, incuestionablemente, determinante a la 

hora de relacionarnos los unos con los otros «¿o tú te puedes acostar 
con Clodoaldo, tan contenta, sabiendo que te engaña tu marido?»; que a 
ver si no eran ganas, por más que se estuviera tratando de un poner por 
caso inocente del todo, de sembrar discordias. “¡Pero así funcionamos!” 
se dolía muy cargada de aflicción Ifigenia, haciendo con su pañuelo con 

lentitud una pelota que luego se guardaba en la manga.  
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ya lo hacemos nosotros, pero los cacharros los encontraría en 
la pila, sin fregar que lo sepas que cada día se tomaba más 

libertades cuando vuelvas. 
Y, aunque todo el mundo se calló, nos callamos, en 

vista de esto y de lo otro, lo cierto es, fue, que no pudo ser al 
día siguiente porque todos tuvimos o tuvieron que hacer cada 
cual nuestras cosas o las suyas atendiendo obligaciones y 
deberes o compromisos de esos que se contraen como los 
matrimonios o las gripes aunque en el caso de Albertina nada 
más fue un catarro de los de moquear y llorar de ojos pero 

con unas decimillas y un ponche calentito por la noche...y 
poco más y, en apenas una semana...o siete días  

–siete días, sí, es lo que siempre se ha dicho ― 
repuso la señorita Emérita cuando la llamó por teléfono mamá 
explicando que iba a faltar y “en fin, que se mejore”. 

Y mamá dijo “bah” 
–no hay que preocuparse ― pasándome su mano por 

el pelo ―, ésta es de naturaleza fuerte 
me levanté, pálida y más delgada y ojerosa ― 

Georgina, una recién llegada muy impaciente por hacerse 

notar, quiso que echando fuego por los ojos; pero le dijeron 
«tú, primero lo básico; que a poner adornos ya aprenderás» ―, 
corriendo de acá para allá gritando, enfebrecida increpando a 

todo el mundo y las orejas de Pascual dónde están pero sin 
escuchar ni atenerme a razones y sus manchas y su hocico 
tan... “vamos, cálmate, Toby es mucho más...” y marcharos a 
la mierda todos9, escaleras abajo, descalza y en camisón, que 
a la del cuarto dos casi la tiro en aquella especie de locura 
que... porque una semana puede decirse que no es nada en la 
misma cama y con la misma ventana enfrente día tras día y 
las mismas cortinas...aunque alguien con criterios de la 
decoración más funcionales dijo “en adelante serán tal vez 
estores” y, Genoveva, que no le viniesen con ese tipo de 
pijaditas10 ahora con la que tan tontamente se nos había 

                                                 
9 Porque esta vez coló. Y es que Georgina estaba dispuesta, por lo visto, 
a como dijo Virtudes Romo «llegar a la cumbre pese a quien pese y 
cuanto antes». 
10 Y la Estévez, que siempre se hacía unos líos rarísimos, a la Prieto por 
lo bajo que si la mierda o los estores… 
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venido encima «porque con este inconveniente añadido11 yo 
no contaba», protestó. 

–Aunque ― la Estévez, ahora sí en voz alta y no con 
derecho a sino con obligación de, le recordaba la señorita 
siempre, «ilustrar tu intervención, Susanita, con toques de 
color o lo que estimes conveniente; que ya no eres una 
principiante, ¿entendido?» –, como rencorosa nunca lo fue... 

-¡Pero eso, mi querida Susana ― cuando la señorita 

Ernestina, porque para nosotros será siempre Ernestina, 
suprimía el diminutivo a sus educandas y ponía el “querida” 

tenían, sin que nadie se me llame a engaño que os conozco, 
echarse a temblar –, ya lo sabemos! 

Así que, bastaba ya de marear la perdiz y que lo 

que le pasaba, a la Estévez, era que se había perdido, ¿eh?; y 
que eso era por andar de palique y no atender a su turno que 
me vais a quitar la vida entre todas...!vamos, sigue! 

-Nunca lo, nunca lo, nunca lo... ¡fue! ― muy 
contenta la Estévez y, como es tan inocentona, « ¿a que sí?» 
aunque esta vez la otra ya ni la miró ― Pues, nada, bueno, 

que...eso, que pero ¿tenían que, teníais que dejarlo tan 
peq?....oh, oh, oh, oh, lo abrazó, en seguida, ¡me las pagaréis, 
panda cabrones! Y besos en el hocico no te preocupes y que 
ella encontraría la forma de que arreglemos esto. 

La señorita entonces torció el gesto, repasó sus 
anotaciones y preguntó « ¿seguro?» con más sarcasmo del 
que ninguna de las otras señoritas supo poner en una 
pregunta tan escueta jamás. 

Ella respondió que creía que sí; pero que la mano 
en el fuego manteniendo que Genoveva no terminaría por 
ceder tampoco iba a ponerla. 

 
[][][][] 

 
–La señorita dijo entonces ― fueron las últimas 

palabras de Evaristo del Cuervo ― que si eso era ilustrar una 
intervención como es debido que viniera Dios y lo viese. 

Don José, que mientras lo escuchaba había estado 
con las gafas en la mano, cerrándolas a veces y mirándolas 
otras al trasluz como cuando se quiere comprobar si están los 

                                                 
11 que, como lo dijo levantando apenas la mirada pero echando la hebra 

con brusquedad, la madre se sintió en la obligación de explicar, un poco 
picada, “es que ella quiere, como todasss, traer su propio perro”. 
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cristales empañados, se las puso por fin, sin decir nada; pero 
se las volvió a quitar, y sacó su pañuelo del bolsillo, y 
limpiándolas con mucha parsimonia: 

–Y a usted, Morales, ¿qué le pasa? 
–Pues que ― respondió el chico ― no me ha 

quedado muy claro si de lo que Gema reconoció no saber ni 
una palabra era de una tal Gertrudis o de la teoría de los 
conjuntos. 
*><* no pronunció palabra alguna,  ella, que tan rara y 
difícilmente se callaba si creía, como estaba siendo el caso, 
tener en sus manos la verdad y no ya como un bien de valor 
que se posee y desea conservarse con orgullo sino como una 
patata caliente de la que será bueno deshacerse cuanto antes 

porque a mí me queda todavía mucho recorrido por hacer, 
contaba doña Telma que decía y, es del dominio público que, 
doña Telma hablaba ahora con su propia voz y por si misma, 

con la verdad no se va a ninguna parte, y se limitó ― no 
sabría dominada por la angustia precisar en qué orden ― 
primero (o segundo): a buscar el tenedor negando con la 
cabeza y tragando saliva con la garganta seca, imaginándolo, 
quizás sin fuerzas ya por más que mamá la hubiese 
reprendido siempre esa maldita tendencia  “a ponerte siempre 
en lo peor” a lo mejor a tan sólo unos pasos en quién sabe 
qué rincón inaccesible donde si usted quisiera (recalcado 

dice entre paréntesis con un punto de intención en la 

sospecha, que el abuelo intuye y por eso es su musa, de que 
usted no va a querer) podría acceder a ayudarle y, segundo (o 

primero): a aparentar sentirse amedrentada por la 
omnisciente autoridad de nos, uno y trino sin otra intención 
que ― pues era lo que en verdad le preocupaba ― ganar unos 
minutos antes de que desde la ventana12 la increpasen para 

                                                 
12 de un tercer piso le llegase la voz de una señora que, junto a su 
esposo ocupado en leer los titulares del periódico, tomaba el sol 
acodada en el alféizar. 

Quedó algo desconcertada por el tono, amable y festivo, y 
por la altura ya que, lo previsible, lo que hubiera encajado en su 

atribulado ánimo sin más sobresalto que el habitual con que contaba 
cuando salía de casa con las latas y una botella con agua, habría sido 
escuchar las increpaciones y las amenazas proferidas, con ceño 

fruncido y tono adusto, por un señor calvo y, siempre, desde un primer 
piso.  

Recuerda vagamente y algo hambrienta ― debía de ser fin 

de semana y la mayor afluencia de clientes al restaurante hacía que de 
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la cocina saliese un olor más intenso que a diario ― que anduvo 

desasosegada (=) unos días preguntándose si no hubiera debido 

mostrarse sorprendida también por el hecho de que, habiendo ella 

afirmado que era de noche, la pareja tomara el sol sin el menor reparo. 

Pero se tranquilizó rememorando que el marido, en vez de murmurar 

algo inaudible y pasar (sin leerlas) según era costumbre tres o cuatro 

páginas del diario, abandonó la lectura y, quitándose las gafas, explicó: 

–Habrán de disculpar a mi esposa por intervenir sin haber 

sido invitada, pero es que no somos de aquí. 

Y ella entonces aún no sabía cómo sorprenderse por dos 

cosas a la vez. 

Se quedó sí de una pieza al instante siguiente ― pero no 

tiene mérito, se lo confieso (a mí); habían pasado unos siete segundos y 

no tenía intríngulis ninguno el salir airosa ― cuando, habiendo 

imaginado, ¡tonta de ella!, que al imprevisto comentario del marido no 

habría réplica, el cartero, con absoluta serenidad y como la cosa más 

natural del mundo, barajando unos sobres, adujo: 

–Pero están aquí, ¿no? 

–Ah, sí, lo estamos, pero de forma ocasional ― y, a la esposa 

―: ¿verdad? 

Mientras hablaba cerró las gafas y, al tiempo que con una 

mano las deslizaba en el bolsillo superior de la camisa ― a cuadritos, de 

manga corta ― con el brazo libre rodeó los hombros de ella (la esposa) 

que, envarada, un poco violenta, como cohibida y con los labios algo 

temblorosos, asintió con sonrisa forzada y un escueto: 

–Sí. Vamos de paso. 

Y se quedaron los dos muy quietos, con la mirada al frente 

y una mueca que podía evocar, remotamente, la sombra congelada 

de...bueno, “una sonrisa”, ya lo he dicho (dijo), aunque concretando un 

poco más y si tal es su deseo no tengo inconveniente en precisar “de 

foto de boda”. 

– ¿Significa eso que no van a esperar? 

La pregunta la formulaba Gerôme (pongo cara de no 

conocerlo tampoco), el abogado del sexto, que tras un duro día, seguro, 

de pleitos y demandas, entró camino del ascensor con su enorme 

cartera y su frente sudorosa y la corbata un poco ladeada y sin 

intención aparente de brindar a la concurrencia algo más historiado 

que un “buenas tardes”. 

–No, no ― el marido. 

–Oh, no ― la mujer. 

Al tiempo que precipitadamente recobraban la frescura de 

su estar, se relajaban, se subían al carro posiblemente renqueante de 

su matrimonio...¡treinta años, y parece que fue ayer!, recuperaban 

retoños ya crecidos y quién sabe si algún nieto y, la voz de ella, volvía a 

sonar tan argentina como aquella primera vez cuando, arreboladas las 
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mejillas, dijo “no sé si debo”...aunque nadie la oyese y, Vilja, del cuarto, 

protestara que la mosquita muerta de la nueva se estaba colando de 

rondón. 

Porque lo de los turnos se llevó siempre muy a rajatabla. 

El abogado, entonces, detuvo su paso y se giró, tan en seco 

que la cartera repleta de documentos o legajos actuó de péndulo, o de 

contrapeso, no sé expresarlo bien pero el caso es que lo hizo rotar más 

de lo que él quería y pareció, con los brazos separados del cuerpo, una 

marioneta o un juguete mecánico. 

–Pues no sé ― dijo, cuando tras una breve pugna entre las 

fuerzas centrífuga y centrípeta (que ella lo hubiera omitido, pero la 

señorita Berta la miró de aquella manera tan suya) logró quedarse firme 

– si se ajusta eso a derecho. 

–Según los artículos tantos y cuantos ― contestó el 

interventor de siempre y que aquel día no estaba siendo otro que el hijo 

menor del matrimonio compuesto por Vilja y su esposo (y pongo, como 

viene siendo ya una norma, cara de no conocerlos tampoco), muy 

aficionado el esposo a silbar melodías patrióticas cuando abría el buzón 

y ojeaba su correspondencia ―, no exactamente. Pero, si los señores no 

están interesados en El Proyecto... 

Hablaba como quien está vistiendo su primer traje de 

ejecutivo, que para la ocasión y por cierto llevaba. Estaría de más 

mencionar el orgullo con que lo miraban sus papás; y tampoco hará  

falta dar cuenta de su porte engreído ni de la mirada cargada de 

desprecio con que obsequió a los contrayentes...quiere decir a los de la 

foto, que se le quedó como forma de identificarlos por lo mucho que se 

los recordaba la enmarcada sobre el trinchero del comedor; un 

desprecio tan grande que, por suavizar, el señor mayor que no era 

Mosteiro el del octavo solicitó comprensión para ellos alegando que, si 

pese a su desinterés allí estaban, no podía ser sino movidos por un 

sentimiento tan bello como la filantropía. 

Y que si no les parecía un gesto encomiable. 

– ¿Encomiable? ― que llevaba ya un rato largo Mili, la del 

bajo,  sin abrir la boca ―; ¿encomiable y cuando llegue el momento 

definitivo, el de esperar, dirán que se marchan? 

Y que había que votar. 

–Yo propondría ― una señora que se había mudado hacía 

unos meses, que hablaba poco y que ni sabían cómo se llamaba ― que 

no nos opusiésemos a que sigan estando, aunque continúe siendo de 

paso. 

Y que si se les daba tiempo lo mismo se animaban a 

quedarse a esperar. 

–Ya ― una que sí sabían cómo se llamaba, que la conocían 

de siempre y que la cabeza le regía que era una lástima ––, pero si 
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tardan mucho en animarse, ¿qué les tocará, lo mismo que a mí que 

llevo toda la vida esperando? 

Y que si no ahí tenían el asunto del agua, tan poca que 

gastaba. Y que quería su contador para ella sola. 

El señor que no era Mosteiro insistió, sin embargo, 

argumentando que si esperaban poco pero con muchas ganas la 

balanza a lo mejor se equilibraba y el resultado terminaba siendo 

válido. 

Esto pareció razonable a casi todos excepto al hijo y al 

esposo de Vilja que, puestos en finanzas, contraatacaron con qué 

pasaría con los beneficios que obtuvieran, “porque no olvidemos que no 

son de aquí”, si a la postre se marchaban. 

–Ah, si tal sucediese ― el marido ― renunciaríamos al 

beneficio gustosos, ¿verdad, Adriana? 

– ¡Naturalmente! ― ella. 

– ¿A cambio de qué? ― el marido de Vilja. 

–A cambio de nada ― el marido de Adriana. 

– ¿Quiere decir que nos lo regalarían? ― Vilja. 

–No, no quiere ― Adriana, que dice que sobre este 

particular se mostró firme. Y mirando con un punto de dureza a su 

esposo ―: creí que habíamos quedado en que hoy, aquí, medirías tus 

palabras. 

–O sea ― la que tenía la cabeza que era una lástima ―: que 

no nos lo regalarían. 

–No: si ya me parecía a mí que... ― la vecina de al lado. 

–Bueno ― Adriana, arrancándose pensativa un granito de la 

frente ―, tampoco es eso... ¿verdad, cariño? 

–Tampoco es eso ― él, contrariado; regresando al periódico 

y colocándose de nuevo las gafas. Y tomándole con ternura una mano 

en la que posa un beso leve, en tono cansino ―: no te molestes, por 

favor, en tratar de arreglarlo. 

– ¡Pero si no es molestia, tonto! 

– ¡Eso ya lo sé – él, que de nuevo parece...pareció 

impaciente, y arrojando lejos el periódico y quitándose otra vez las gafas 

―, pero arreglo, reconócelo, no tiene! 

–Tú es que te desesperas en seguida ― ella. 

Y que la dejase (dice) pensar, dijo, “vete haciendo un 

crucigrama o algo, mientras”, a ver si se le ocurría algo. 

Pero después de un rato discurriendo se ve que no se le 

ocurrió nada porque terminó explicando, sencillamente, que en el lugar 

de donde eran oriundos esperar no importa qué en la certeza de que era 

perder el tiempo...pues, no estaba mal visto; pero, si regresaban “allí” 

con las maletas llenas de la gratitud de ellos, los suyos los acusarían de 

“pues algo habréis hecho para ganárosla” y  los correrían a gorrazos. 
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machacar la comida con él… si bien, cabía dentro de lo 
posible (o al menos Genoveva en su misión de llevar cuenta 

de todo así lo sostenía aseveraba doña Telma; aunque 
después de tanto tiempo “no hay que descartar, Veva  ― 
también decía que solía apuntar el tío Aniceto ― que te hayas 
saltado sin quererlo algún punto...pequeñito, un punto enano” ) 
que fuese el propio abuelo quien no podía precisar ni ese ni 
otros órdenes de cosas o de seres… por allanarle el camino 
caso, tan improbable, de que, uno, lo encontrara, y dos, aún 
con vida. 

–Perdón, pero me parece que me he perdido. 
(=)dándolo por muerto porque así como el dorado y blanco de 
“el registro” era bastante zascandil y solía desaparecer a 
temporadas, aquel, negro de pelo largo muy venido a menos 
en apenas nada de tiempo cuando había sido grande y 
lustroso, no era habitual que se ausentase. 

“La obsesión por los gatos me está matando”, 
reconocía ― nunca con la hermana por temor a su crítica 

destructiva siempre de esa manía tuya de… ¿Por qué: cuántos 
tienes ya, si puede saberse? ―, confesando que le producía 
demasiado sufrimiento y estaba minando dentro de ella algo 
que “no sé qué es pero siento como imprescindible para 
aceptar el cada día y encajar o afrontar las dificultades”. 

Veía a las otras personas moverse ― si es que las 
miraba ― por la calle, y le parecían pendientes o atentas a sí 
mismas o simplemente ajenas a todo cuanto ocurriese a su 
alrededor que no estuviera yendo en contra de sus intereses 
inmediatos ni los entorpeciera. 

Y ella no. 
Se sentían felices, o al menos contentos o, siquiera, 

conformes cuando sus pequeñas ambiciones se veían 
satisfechas; sin importar de qué índole estuviera siendo esto 
o aquello que desearan. 

Y ella no. 
Podían ser unos zapatos, o unos pantalones 

concretos de una determinada marca sin los que piensan, las 
jovencitas sobre todo, que no podrán vivir. Y, si era verdad 
que tan pronto los tienen ya estaban ambicionando cualquier 
otra cosa no menos fútil, también era cierto que, por un 
                                                 

Esa era la razón de que no quisieran (dice) decirlo, 

¿comprende?  
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instante, nada más un instante, habían experimentado, 
dentro de sí, esa plenitud tan placentera, tan gratificante, que 
produce el haber visto colmados los deseos. 

Y ella no; envidiando esos instantes de plenitud 
aunque no pudiese dejar de pensar que quienes los disfrutan 
están dedicando sus vidas a perderlas persiguiendo 
banalidades; metas estúpidas. 

– ¿Pero cuánto menos estúpidas son las metas 

tuyas? ― quería saber, sin querer ni oír, batiendo un huevo 
mientras se dejaba aconsejar por la radio acerca de la 
conveniencia de adquirir no sabía qué artilugio para hacer 

sin el menor esfuerzo gimnasia pasiva, hablar de que fuera 
esa una manera de, por decirlo con un algo de tacto, plantear 
la cuestión un tanto sesgada.  
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-¿Sesgada? – Calpurnia saltando13, si nos 
ateníamos al criterio de Mariló, como una verdadera leona.  

Y, alguien que desde luego no era clemente14, 

deslizó que quizás prefería que se pasase sobre la cuestión de 
                                                 
13 para desconcierto de los primos recién llegados, si el criterio que iba 

ganando esa tarde era el de Pascual, como si le acabase de picar una 

avispa. 
Se ponían entonces a interrumpir queriendo saber cuánto 

de fiable era la ventaja del criterio de Pascual sobre el de la de las 

horquillas. 
Doña Magdalena, tan servicial siempre, intentaba hacerles 

comprender que eso no tenía mayor importancia, que se quedasen con 
que, en esencia, Calpurnia saltab… 

–Ya, ya ― los chicos ― ¿Pero como qué? 

Sin querer atender a razones de que si saltaba, fuera como 
lo que fuese, era precisamente por causa de cuantísimo la exasperaba 
que las intervenciones se prolongasen con lo que a su muy personal 

parecer estaba sobrando; ni a de que, a ese parecer tan suyo ― que por 
más que se le rogó a Fuensanta «por favor, por favor, ¿no podría ser un 

poquito menos latosa?» se negó ella porque dijo que el mundo es muy 
grande y que hay sitio para todos y «además», alegó, «¿qué estaríais 
vosotros haciendo en este momento si ella no fuera como es que no 

fuese darme a mí la lata; eh?». Así que pues entonces se la dejase de 
marear –, sobraba casi todo casi siempre. 

Era muy meticulosa sin embargo, pero sólo con lo que la 
venía bien mientras que ― había quien murmuraba con razón ― cuando 
le convenía soslayar quién sabe qué pasaba sobre las cuestiones de 

puntillas «o qué pasó», pinchando la criada de los de Arévalo y que 
alguien tiene que decir, ¡hombre por Dios, si es que clama al cielo!, las 
verdades de una vez por todas «con el asunto aquel de la viuda».  

Y que menuda farsanta. 
Así que, cuando esto llegó a oídos de la interesada, se sintió 

profundamente herida y la hermana mayor de Susanita Estévez ― que 
primero había dicho que no quería, porque le gustaba mucho salir y 
alternar y «a mí no me apetece, oye, pasarme aquí las tardes de 

cháchara sin fundamento ni sustancia», pero luego cedió porque le 
prometimos que no iban a ser más de dos o tres palabras ― dijo que 

pues hombre claro y que pues como que no era para menos, y que si 
algo así se lo hubieran llegado a hacer a ella, dijo, «yo creo que les saco 
los ojos», precisó. 

Y papá,  tan despistado siempre, preguntó « ¿pero esta no 
era la que nada más tenía que decir “¡como es natural!”? 

Porque él, papá, tan allí en su mundo, no se enteraba de 
que el de los demás cambiaba y de que lo que hoy no apetecía mañana 
se podía convertir en un vicio ni de que, como decía la esposa del 

matrimonio amigo de doña Loreto, que resultó muy refranera, el comer 
y el rascar todo es hasta empezar. 
 



 

 

Apuntes en sucio 

puntillas porque...a ver si nos entendemos, carraspeando y 
rebulléndose en el asiento, yo no es que quiera decir nada, 
vaya eso por delante y que quede bien claro, pero...en 
conclusión y concretando, que quién sabría si le estaría 
conviniendo a Calpurnia soslayar quién sabe qué. 

-Sesgada, sí, querida – entrando en escena por así 

llamarlo (o por dadle al hecho, recomendó Isadora, la carta de 
naturaleza que tras la intromisión de las mellizas mejor cuenta 
va a traernos no negar ) la tía Melinda que, aunque madre de 
las dos naturalmente, quiso siempre mucho más a Ursina – y 
perdona; sesgada porque queda sin puntualizar si quien está 
en lo cierto es Jacinto o, por el contrario, es doña Graciela la 
que se halla más cerca de la verdad. 

Y que ella, tú, Calpurnia, agregaba, deberías de, 
tendría que, tan estricta, tan insufriblemente puntillosa, ser 
la primera en velar por que la realidad de mamá no se 
trasmitiera desvirtuada y desfigurada y hecha una guarrería 
de generación en generación. 

Y Calpurnia, a veces, cedía en la esperanza de que 
la señorita Emérita sonriese aunque fuera un poquito menos 
que con la intervención de su alumna preferida; y, a veces 
también, lo lograba y veíamos entonces cómo sus labios finos 
― siempre un poco resecos porque se los mordisqueaba ― se 
distendían en aquella mueca que Genoveva decía que no es 
que fuese muy tranquilizadora ni muy cordial aunque, no 
quería ella pecar de intransigente, podría valer. 

Pero esta vez no. 
Esta vez, pese a la buena voluntad de que tan de 

tarde en tarde hacía gala Calpurnia y a lo muy tolerante que 
se mostró Genoveva, no es ya que la señorita Emérita 
sonriera menos, es que no sonrió lo que se dice nada y, muy 
seria y por momentos pálida ya de ira ya roja de puro 
avergonzada, la mandó callar en seco “lo cuentas muy bien, 
pero no tiene gracia” y que ella no había querido insinuar 
nada que fuera en desdoro del buen nombre de “nuestra 
querida Rosarito; y tú”, sin ni recomponerse el moño de tan 

furiosa, “sigue desde baúl” para, tras un pequeño bufido y 
“abrid un poco la ventana, ¡qué calor!”, agregar abanicándose 

                                                 
14Porque, aun no siendo dado a aventurar, Clemente aventuraba si se 
veía forzado, pero se negaba en redondo a hacer insinuaciones y menos 

de las lanzadas con intención aviesa. 
  



 

 

Apuntes en sucio 

con un cuaderno “y sin sesgar nada” y que a ver si va, iba, a 
poder ser que. 
 

Lee el adhesivo que te he pegado en la puerta de la 
nevera. 
Estoy feliz. Esto va muy bien y ya sólo me queda 
hacerle unos pequeños retoques y definir un poquito 
más los personajes 
¿No es maravilloso? 
 

 
 

Mira, que se me olvidaba. Entra en mi correo (no pongas 

cara rara, sé que tocas en mis cosas siempre que te da la 

gana) y escríbele a la imbécil de la Cuqui que de 

momento tendrá que esperar. Estoy tan atareada con esto 

que no tengo tiempo de actualizar el blog. 

Te lo pongo en negro y en letra más chica porque la 

Cuqui me cae gorda. 

Pero tú mándale por favor el correo, que no quiero que 

se crea, la muy pija, que me paso la vida entre sartenes. 

 

 

 

http://valentina-lujan.es/doc/Vale%203.pdf
http://bermeral.blogspot.com.es/2007/12/actriz-de-incgnito.html?showComment=1343468060917#c3831075132537182988

