Una hoja de papel. con
exactamente lo que se ve aqui.
121 del libro aquel del que me
gusto el titulo y que no son...
Pero no me va a caber la explicacion en

este recuadro tan chico, asi que haga clic
en el asterisco y se la doy alli.

Esta es la hoja

v

[+

‘ x ¥

Es posible que asi, en fotografia y
sin ningln otro objeto con que
compararlo no se aprecie el
tamafio; pero es un buen tocho de
671 folios (folios, folios; no DIN A4)
mecanografiados y en

N encuadernacion rigida forrada en
P ) e

Le dije “éy este mamotreto?” y respondid que estaba en un banco de su
lugar de trabajo.

No habia nadie cerca — era una de esas mafianas de otofio bastante grises,
anubarrada y con viento que lo tenia de mal humor porque, dice, “me
siento frustrado”; y que la primavera es una gloria — y, harto de batallar,
se sentd y alli estuvo un rato, abriéndolo y cerrandolo y dedicando
ocasionalmente miradas asesinas a “tanta maldita hoja que...”.

Le dije “bueno; ya vale. Calmate” y que, entendiera, el mundo es
como es y de nada vale luchar contra los elementos.

— jPero si no luché! — respondié — éNo te he dicho que me pasé la
manana ahi sentado, como un vago, mirandolo?

—¢éY no era de nadie? — Le pregunté.

— Con la mafnana tan horrible alli no habia un alma.

Asi que, cuando dieron las tres y maltermind un poco de cualquier
manera con las hojas, cogié el metro y se lo trajo a casa.

No figura en ninguna parte ni autor, ni editorial, ni nada de nada.
Ademas, ya digo, son folios (no DIN A4) mecanografiados directamente
desde la maquina de escribir; asi que...

Luego, a la mafiana siguiente, como le gusté — lo primero que hace
en otofio e invierno nada mas levantarse es mirar por la ventana; la
temperatura no leimporta, pero el aire... — ver que el dia estaba muy calmo
se dulcificd, le afloré la bonhomia y dijo que como tenia toda la pinta de ser
un unico ejemplar lo iba a llevar a objetos perdidos.

Yo no dije nada; pero me habia gustado ese titulo tan extravagante.
Asi que esperé otro par de dias y fui, yo, a objetos perdidos, explicando que
un libro asi y asa de 671 folios (no DIN A4) con encuadernacién rigida
forrado en tela roja y las letras doradas...
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Que me lo habia olvidado en un banco del Retiro, dije. Y me lo
entregaron sin rechistar.

Que el libro en si mismo no es que me hiciera a mi falta ninguna,
gue eso ya lo sé, y el titulo que es lo que a mi me interesaba era tan
sumamente facil de recordar de puro raro que podia memorizarlo aunque
no estuviera viéndolo; pero se me metié a mi en mi cabeza que me hacia
gracia — un poco puede que por aquello de la vanidad de estar teniendo
algo distinto y que no tendrian, seguro, ninguna de mis amigas — conservar
un libro del que (porque en eso podia estar teniendo razén mi marido)
existia nada mas un ejemplar.
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