
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Es posible que así, en fotografía y 
sin ningún otro objeto con que 
compararlo no se aprecie el 
tamaño; pero es un buen tocho de 
671 folios (folios, folios; no DIN A4) 
mecanografiados y en 
encuadernación rígida forrada en 
tela. 

Le dije “¿y este mamotreto?” y respondió que estaba en un banco de su 
lugar de trabajo. 
No había nadie cerca ― era una de esas mañanas de otoño bastante grises, 
anubarrada y con viento que lo tenía de mal humor porque, dice, “me 
siento frustrado”; y que la primavera es una gloria ― y, harto de batallar, 
se sentó y allí estuvo un rato, abriéndolo y cerrándolo y dedicando 
ocasionalmente miradas asesinas a “tanta maldita hoja que…”. 

Le dije “bueno; ya vale. Cálmate” y que, entendiera, el mundo es 
como es y de nada vale luchar contra los elementos. 

– ¡Pero si no luché! ― respondió ― ¿No te he dicho que me pasé la 
mañana ahí sentado, como un vago, mirándolo? 

– ¿Y no era de nadie? ― Le pregunté. 
– Con la mañana tan horrible allí no había un alma. 
Así que, cuando dieron las tres y malterminó un poco de cualquier 

manera con las hojas, cogió el metro y se lo trajo a casa.   
No figura en ninguna parte ni autor, ni editorial, ni nada de nada. 

Además, ya digo, son folios (no DIN A4) mecanografiados directamente 
desde la máquina de escribir; así que… 

Luego, a la mañana siguiente, como le gustó ― lo primero que hace 
en otoño e invierno nada más levantarse es mirar por la ventana; la 
temperatura no le importa, pero el aire… ― ver que el día estaba muy calmo 
se dulcificó, le afloró la bonhomía y dijo que como tenía toda la pinta de ser 
un único ejemplar lo iba a llevar a objetos perdidos. 

Yo no dije nada; pero me había gustado ese título tan extravagante. 
Así que esperé otro par de días y fui, yo, a objetos perdidos, explicando que 
un libro así y asá de 671 folios (no DIN A4) con encuadernación rígida 
forrado en tela roja y las letras doradas… 
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Que me lo había olvidado en un banco del Retiro, dije. Y me lo 
entregaron sin rechistar. 

Que el libro en sí mismo no es que me hiciera a mí falta ninguna, 
que eso ya lo sé, y el título que es lo que a mí me interesaba era tan 
sumamente fácil de recordar de puro raro que podía memorizarlo aunque 
no estuviera viéndolo; pero se me metió a mí en mi cabeza que me hacía 
gracia — un poco puede que por aquello de la vanidad de estar teniendo 
algo distinto y que no tendrían, seguro, ninguna de mis amigas — conservar 
un libro del que (porque en eso podía estar teniendo razón mi marido) 
existía nada más un ejemplar. 
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