
La recuerdo de forma bastante difusa y es normal teniendo en cuenta que según el recordatorio 

que encontré entre las páginas de uno de los libros que habían sido de mi padre ella había 

fallecido en 1952, en el mes de octubre, cuando tenía yo cuatro años. 

Un día abrí aquel libro, muchos años después de haber fallecido mis padres y de haber hecho la 

obra y haber andado moviendo los libros de un lado a otro, desde la librería de puertas de cristal 

que siempre había estado en la entrada hasta la actual librería de escayola blanca, tan fea y tan 

desangelada, pasando por las escaleras y el ascensor bajándolos con el resto de las cosas en 

cajas de cartón para almacenarlos mientras la casa estaba patas arriba en una habitación que 

me prestó una vecina. Era un libro de Galdós, o de Palacio Valdés, o de Concha Espina 

encuadernado en tela azul — había muchos encuadernados en tela azul, de distintos autores, y 

no me fijé en el título —que al parecer nadie habíamos abierto en cerca de cincuenta años. 

Aquel día cuando yo lo abrí cayó al suelo un sobrecito de luto, este sobre y así, tal cual, dirigido 

a mi padre; con su sello de 5 céntimos (céntimos de peseta) y sin matasellos ni el nombre de la 

ciudad, Madrid, por ninguna parte. 

Y dentro del sobrecito estaba el 

recordatorio. 

Yo había conocido a su familia; su 

hermano Julio y su cuñada Isabel y sus 

sobrinos Julio y Maruja, con los que ella 

vivía en la calle de Ibiza, en un piso con 

dos balcones que daban a la calle y, a la 

entrada, la primera puerta a mano 

izquierda de un pasillo largo más bien 

oscuro, tenía una 

habitación interior, que 

daba a un patio, donde 

los sábados por la tarde 

mientras mis padres iban 

al cine Ibiza, o al Narváez, 

o al Sainz de Baranda, yo 

me quedaba con ella y 

otras niñas tan pequeñas 

como yo todas sentadas 

en sillitas escuchando 

cosas de las que ella nos 

hablaba. 

Y porque había conocido 

a su familia y a ella como 

Valentina desde siempre 

(el siempre de una niña 

de cuatro años) y había 

sabido también de siempre que su apellido era Luján, y porque en mi recuerdo yo estaba en la 



idea de que ella había muerto cuando yo tenía siete años, me desconcertó que el nombre que 

figuraba en el recordatorio fuese Dionisia, y que hubiese fallecido en 1952. 

Pensé que no era de ella, pero era ella la única persona de su familia con quien mis padres habían 

tenido amistad, con su hermano Julio y su cuñada y sus sobrinos era sólo el trato que propiciaba 

la relación con ella; de manera que si Dionisia hubiese sido, tal vez, una hermana suya a la que 

no conociésemos no tendría mucho sentido que nos hubiese nadie enviado un recordatorio y, 

además, si hubiera sido así ella, Valentina, hubiese figurado entre los hermanos de la difunta. 

Hice memoria a ver si quedaba alguien de los amigos o conocidos comunes a quien poder 

preguntar; pero sólo tenía seguridad de que la hubiesen conocido un poco bien las Pacheco, las 

hermanas de Polo la modista y de Juan, el que me llamaba palomita tierna cuando tenía trece 

años, o catorce, y a su mujer Charo siempre le daba rabia. Pero de aquella familia Pacheco todos 

eran de edades similares a las que podrían estar teniendo si viviesen mis padres; de manera que 

ya habrían muerto casi todos y, aun suponiendo que no, hacía bastante que yo había perdido 

todo contacto con ellos y no tenía ganas ningunas de reanudarlo. 

Otra cosa que me desconcertaba es que yo recordaba un día de sol, con color de verano, en 

Manzanares, en el corral de la calle de la Pólvora donde vivía la tía Felipa.  

Yo estaba en el corral, de cantos rodados y el olor del establo de las vacas, con las gallinas 

correteando y, en las cuadras del fondo, junto a las escaleras que subían al pajar, la cochinera 

con los cerdos y otra cuadra con una mula; estaba en el corral, parada, sin más, oyendo cómo 

en una de las cuadras que las tías Pepa y Mary utilizaban como lavadero ellas hablaban de cosas, 

y de gentes, o se reían o estaban calladas lavando en la tina a mano, como se lavaba en los 

pueblos por aquellos años. 

Entonces entró la tía Felipa en el corral — en realidad la tía Felipa era mi tía de verdad, hermana 

aunque sólo por parte de padre de mi padre, que por eso su segundo apellido era Sánchez de la 

Blanca mientras que el de mi padre era Jiménez; las tías Pepa y Mary eran sus hijastras, hijas de 

su segundo marido, el tío José, viudo con el que se había casado tras la muerte de su primer 

marido y del único hijo que había tenido; yo las llamaba tía Mary y tía Pepa porque eran mucho 

mayores que yo, más o menos de la edad de mis padres, pero no eran tías mías — y vino hacia 

mí, y se paró un momento a mi lado, y en tono un poco cohibido (la tía Felipa no tenía un carácter 

especialmente afable) dijo ha escrito tu padre que se ha muerto doña Valentina. 

O quizás dijo que se ha muerto la maestra; porque había sido maestra de joven y por eso la 

llamábamos también la maestra, aunque las personas que más trato tenían con ella la solían 

llamar Valen, y, los vecinos de la calle Ibiza y el resto de las personas que la conocían, doña 

Valentina. 

Así que yo sabía, sin tener que preguntar a nadie, que ella había muerto una mañana en que 

hacía tiempo de verano, y hacía sol, y yo estaba en el corral de la casa de la calle  de la Pólvora 

de la tía Felipa en Manzanares. 

Así que cuando encontré el sobrecito de luto con el recordatorio dentro no entendí nada. 

Valentina había muerto en verano, cuando yo estaba en Manzanares, y Dionisia Luján — a quien 

yo no conocía de nada pero cuyo recordatorio había estado durante medio siglo en un libro de 



mi padre — había muerto el 10 de octubre de 1952, cuando yo tenía no siete años como había 

supuesto siempre sino cuatro. 

¿Pero por qué si ambas se apellidaban igual, y ambas tenían un hermano que se llamaba Julio, 

y ninguna de las dos tenía marido ni hijos (o en el caso de Dionisia habrían figurado en el 

recordatorio), era el recordatorio de Dionisia el que había en mi casa y por qué el nombre de 

Valentina, que según mi recuerdo habría muerto tres años después, no figuraba entre los de los 

otros hermanos? 

Y, bueno, así quedó la cosa. 

En cuanto al hecho de que muriese en Zaragoza en vez de en Madrid no sentí ninguna extrañeza. 

No sabía en realidad nada de su pasado, ni de su juventud, ni de su historia, y bien podría ser 

que o fuese de allí, o tuviese allí familia, o… yo que sé. 

Y seguí conservando el recordatorio pese a que unas cosas me cuadraban para que fuese de ella 

y otras no; argumentándome que no es tan raro que las personas — y más hace tantos años — 

tengan más de un nombre de pila y que por el que se las conoce no sea el primero de los que 

figuran en su partida de nacimiento, o de bautismo. 

Nunca supe por qué me quería tanto, ni por qué la quería yo tanto, ni por qué los recuerdos más 

felices que conservo en la memoria de aquel periodo tan corto de mi vida están todos 

relacionados con ella, y con su voz, y con sus gestos, y con su figura delgada, esbelta y vestida 

de negro pero (recuerdo) siempre con una algo así como esclavina blanca, de encaje o de 

puntillas o de algo así, siempre alrededor del cuello y, también, aunque no tengo absoluta 

seguridad, diría haberla visto alguna vez llevando un hábito no sé recordar si marrón o morado. 

Se podría decir que por lo que describo de su aspecto — ah, y llevaba gafas; y una melenita 

corta, canosa y ondulada — debía de tener una apariencia bastante sobria. Y tal vez fuese así, 

pero a los ojos de otros, no a mis ojos. Para mí ella y su presencia siempre estaban vinculadas a 

la felicidad, a la luminosidad; no sé por qué. Ni supe tampoco nunca porque me quería más que 

a las otras niñas que nos juntábamos en aquella habitación con sillitas en la que había un armario 

antiguo, de una sola puerta de espejo, oscuro y con columnas salomónicas a los lados; y ella 

abría esa puerta y de una de las baldas adornadas con puntillas blancas almidonadas sacaba una 

caja, de bombones, o de lenguas de gato o de frutas confitadas, y nos daba a todas y luego la 

guardaba. Y cuando ya se habían marchado todas las otras niñas y mis padres no habían pasado 

todavía a recogerme de regreso del cine, volvía a abrir el armario y me daba más dulces, 

entonces ya para mí sola. Y recuerdo que siempre me llamaba hermosa. 

Y ella murió, cuando yo tenía cuatro años o cuando tenía siete, y el tiempo siguió pasando y 

también habían muerto ya mis padres, y la tía Felipa, y todos o muchos de los más viejos de la 

familia Pacheco, de forma que no podía ya preguntar a nadie y, otro día — puede parecer mucha 

coincidencia pero así fue y para qué además contar una anécdota tan simple a nadie —, 

hojeando uno de aquellos libros encuadernados en tela azul que habían sido de mi padre, cayó 

al suelo una fotografía de cuando yo era niña. 



Esta fotografía si la recordaba yo; tenía tan poquitas y todas de estudio (de fotógrafo, quiero 

decir, que tenía que llevarte alguien a propósito para que te la hiciesen) que alguna vez me había 

venido a la memoria aquella foto con el vestido de cuadritos, o quizás pata de gallo, en rojo y 

blanco y yo sentada sobre una mesa, con calcetines y zapatitos blancos; pero hacía muchísimos 

años que había dejado de verla. 

Al recogerla del suelo le di la vuelta, y allí llevaba estampado un sello en el que podía leerse  

 

 

  

 

y, arriba a la derecha, aunque muy desvaído y en 

el mismo tono violáceo 

 

Y eso, el que efectivamente yo estuviese en 

Manzanares en octubre de 1952, me afianzó en 

mi idea de que la persona del recordatorio 

aunque el nombre no coincidiese era ella. Pero 

como es natural la seguridad absoluta no la 

puedo tener. 

El caso, de cualquier modo, es que esta página se 

llama así en memoria de aquella Valentina Luján 

de la que tan casi nada supe, pero que tanto me quiso y a la que siempre recordaré. 

Alicia Bermúdez 
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