La recuerdo de forma bastante difusa y es normal teniendo en cuenta que segun el recordatorio
gue encontré entre las pdginas de uno de los libros que habian sido de mi padre ella habia
fallecido en 1952, en el mes de octubre, cuando tenia yo cuatro afnos.

Un dia abri aquel libro, muchos afios después de haber fallecido mis padres y de haber hecho la
obray haber andado moviendo los libros de un lado a otro, desde la libreria de puertas de cristal
gue siempre habia estado en la entrada hasta la actual libreria de escayola blanca, tan fea y tan
desangelada, pasando por las escaleras y el ascensor bajandolos con el resto de las cosas en
cajas de cartdn para almacenarlos mientras la casa estaba patas arriba en una habitacion que
me prestd una vecina. Era un libro de Galdds, o de Palacio Valdés, o de Concha Espina
encuadernado en tela azul — habia muchos encuadernados en tela azul, de distintos autores, y
no me fijé en el titulo —que al parecer nadie habiamos abierto en cerca de cincuenta afos.

Aquel dia cuando yo lo abri cayd al suelo un sobrecito de luto, este sobre y asi, tal cual, dirigido
a mi padre; con su sello de 5 céntimos (céntimos de peseta) y sin matasellos ni el nombre de la
ciudad, Madrid, por ninguna parte.

Y dentro del sobrecito estaba el

recordatorio.

hermano Julio y su cufiada Isabel y sus
sobrinos Julio y Maruja, con los que ella
vivia en la calle de Ibiza, en un piso con
dos balcones que daban a la calley, a la
entrada, la primera puerta a mano

Yo habia conocido a su familia; su g
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izquierda de un pasillo largo mds bien
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ROGAD A DIOS-EN CARIDAD
por el alma de la sefiora

0.* DIONISIA LUJAN LIZCANO

que fallecié en Zaragoza
el dia 10 de octubre de 1952
a los 68 anos de edad
Después de recibir los Santos Sacramentos
y la Bendicién Apostélica

Sus afligidos hermanos, D. Venancio, don
Julio, D. Ignacio; hermanos politicos, so-
brinos primos y demds parientes,

Ruegan una oracion por su alma,

1
Misericordiosisimo Jestus, dadla el des-
canso eterno.
.;.
La hemos querido mucho, y su recuerdo
no se borrara de nosotros.
Jestis, Maria y José.
Repetidas cinco veces, indulgencia plena-
ria.

ORACION

iOh Dios omnipotente y miseri-
cordioso! Acoge benignisimo el al-
ma de tu sierva DIONISIA en la
mansién de la paz y dignate no
separar en la vida eterna a los que
tan unidos vivieron en esta vida.

JACULATORIAS

Despertad, Senor, su recuerdo
en todos los que la conocieron,
para que ofrezcan ante vuestro
altar latltima prueba de su afecto.

vi.

No lloréis, sed buenos. voy a
unirme con Dios y os espero en el
Cielo.

.i<

Guarda esta estampa en tu libro
predilecto y siempre que la veas
reza por mi una Jaculatoria o
Ave Maria.
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oscuro, tenia una
habitacion interior, que
daba a un patio, donde
los sdbados por la tarde
mientras mis padres iban
al cine lbiza, o al Narvaez,
o al Sainz de Baranda, yo
me quedaba con ella y
otras nifias tan pequefias
como yo todas sentadas
en sillitas escuchando
cosas de las que ella nos
hablaba.

Y porgue habia conocido
a su familia y a ella como
Valentina desde siempre
(el siempre de una nifia
de cuatro afios) y habia

sabido también de siempre que su apellido era Lujan, y porque en mi recuerdo yo estaba en la



idea de que ella habia muerto cuando yo tenia siete afios, me desconcertd que el nombre que
figuraba en el recordatorio fuese Dionisia, y que hubiese fallecido en 1952.

Pensé que no era de ella, pero era ella la Unica persona de su familia con quien mis padres habian
tenido amistad, con su hermano Julio y su cuiiada y sus sobrinos era sélo el trato que propiciaba
la relacidn con ella; de manera que si Dionisia hubiese sido, tal vez, una hermana suya a la que
no conociésemos no tendria mucho sentido que nos hubiese nadie enviado un recordatorio vy,
ademas, si hubiera sido asi ella, Valentina, hubiese figurado entre los hermanos de la difunta.

Hice memoria a ver si quedaba alguien de los amigos o conocidos comunes a quien poder
preguntar; pero sélo tenia seguridad de que la hubiesen conocido un poco bien las Pacheco, las
hermanas de Polo la modista y de Juan, el que me llamaba palomita tierna cuando tenia trece
afios, o catorce, y a su mujer Charo siempre le daba rabia. Pero de aquella familia Pacheco todos
eran de edades similares a las que podrian estar teniendo si viviesen mis padres; de manera que
ya habrian muerto casi todos y, aun suponiendo que no, hacia bastante que yo habia perdido
todo contacto con ellos y no tenia ganas ningunas de reanudarlo.

Otra cosa que me desconcertaba es que yo recordaba un dia de sol, con color de verano, en
Manzanares, en el corral de la calle de la Pélvora donde vivia la tia Felipa.

Yo estaba en el corral, de cantos rodados y el olor del establo de las vacas, con las gallinas
correteando vy, en las cuadras del fondo, junto a las escaleras que subian al pajar, la cochinera
con los cerdos y otra cuadra con una mula; estaba en el corral, parada, sin mas, oyendo cémo
en una de las cuadras que las tias Pepa y Mary utilizaban como lavadero ellas hablaban de cosas,
y de gentes, o se reian o estaban calladas lavando en la tina a mano, como se lavaba en los
pueblos por aquellos afios.

Entonces entré la tia Felipa en el corral — en realidad la tia Felipa era mi tia de verdad, hermana
aunque sélo por parte de padre de mi padre, que por eso su segundo apellido era Sanchez de la
Blanca mientras que el de mi padre era Jiménez; las tias Pepa y Mary eran sus hijastras, hijas de
su segundo marido, el tio José, viudo con el que se habia casado tras la muerte de su primer
marido y del Unico hijo que habia tenido; yo las llamaba tia Mary y tia Pepa porque eran mucho
mayores que yo, mds o menos de la edad de mis padres, pero no eran tias mias — y vino hacia
mi, y se paré un momento a milado, y en tono un poco cohibido (la tia Felipa no tenia un caracter
especialmente afable) dijo ha escrito tu padre que se ha muerto dofia Valentina.

O quizds dijo que se ha muerto la maestra; porque habia sido maestra de joven y por eso la
llamabamos también la maestra, aunque las personas que mas trato tenian con ella la solian
llamar Valen, y, los vecinos de la calle Ibiza y el resto de las personas que la conocian, dofia
Valentina.

Asi que yo sabia, sin tener que preguntar a nadie, que ella habia muerto una mafana en que
hacia tiempo de verano, y hacia sol, y yo estaba en el corral de la casa de la calle de la Pélvora
de la tia Felipa en Manzanares.

Asi que cuando encontré el sobrecito de luto con el recordatorio dentro no entendi nada.
Valentina habia muerto en verano, cuando yo estaba en Manzanares, y Dionisia Lujan — a quien
yo no conocia de nada pero cuyo recordatorio habia estado durante medio siglo en un libro de



mi padre — habia muerto el 10 de octubre de 1952, cuando yo tenia no siete aflos como habia
supuesto siempre sino cuatro.

¢Pero por qué si ambas se apellidaban igual, y ambas tenian un hermano que se llamaba Julio,
y ninguna de las dos tenia marido ni hijos (o en el caso de Dionisia habrian figurado en el
recordatorio), era el recordatorio de Dionisia el que habia en mi casa y por qué el nombre de
Valentina, que segln mi recuerdo habria muerto tres afios después, no figuraba entre los de los
otros hermanos?

Y, bueno, asi quedd la cosa.

En cuanto al hecho de que muriese en Zaragoza en vez de en Madrid no senti ninguna extrafieza.
No sabia en realidad nada de su pasado, ni de su juventud, ni de su historia, y bien podria ser
que o fuese de alli, o tuviese alli familia, o... yo que sé.

Y segui conservando el recordatorio pese a que unas cosas me cuadraban para que fuese de ella
y otras no; argumentandome que no es tan raro que las personas — y mas hace tantos afios —
tengan mas de un nombre de pila y que por el que se las conoce no sea el primero de los que
figuran en su partida de nacimiento, o de bautismo.

Nunca supe por qué me queria tanto, ni por qué la queria yo tanto, ni por qué los recuerdos mas
felices que conservo en la memoria de aquel periodo tan corto de mi vida estan todos
relacionados con ella, y con su voz, y con sus gestos, y con su figura delgada, esbelta y vestida
de negro pero (recuerdo) siempre con una algo asi como esclavina blanca, de encaje o de
puntillas o de algo asi, siempre alrededor del cuello y, también, aunque no tengo absoluta
seguridad, diria haberla visto alguna vez llevando un habito no sé recordar si marrén o morado.

Se podria decir que por lo que describo de su aspecto — ah, y llevaba gafas; y una melenita
corta, canosa y ondulada — debia de tener una apariencia bastante sobria. Y tal vez fuese asi,
pero a los ojos de otros, no a mis ojos. Para mi ella y su presencia siempre estaban vinculadas a
la felicidad, a la luminosidad; no sé por qué. Ni supe tampoco nunca porque me queria mas que
a las otras nifias que nos juntdbamos en aquella habitacidn con sillitas en la que habia un armario
antiguo, de una sola puerta de espejo, oscuro y con columnas salomodnicas a los lados; y ella
abria esa puerta y de una de las baldas adornadas con puntillas blancas almidonadas sacaba una
caja, de bombones, o de lenguas de gato o de frutas confitadas, y nos daba a todas y luego la
guardaba. Y cuando ya se habian marchado todas las otras nifias y mis padres no habian pasado
todavia a recogerme de regreso del cine, volvia a abrir el armario y me daba mas dulces,
entonces ya para mi sola. Y recuerdo que siempre me llamaba hermosa.

Y ella murié, cuando yo tenia cuatro afios o cuando tenia siete, y el tiempo siguié pasando y
también habian muerto ya mis padres, y la tia Felipa, y todos o muchos de los mas viejos de la
familia Pacheco, de forma que no podia ya preguntar a nadie y, otro dia — puede parecer mucha
coincidencia pero asi fue y para qué ademas contar una anécdota tan simple a nadie —,
hojeando uno de aquellos libros encuadernados en tela azul que habian sido de mi padre, cayé
al suelo una fotografia de cuando yo era nifia.



Esta fotografia si la recordaba yo; tenia tan poquitas y todas de estudio (de fotégrafo, quiero
decir, que tenia que llevarte alguien a propdsito para que te la hiciesen) que alguna vez me habia
venido a la memoria aquella foto con el vestido de cuadritos, o quizds pata de gallo, en rojo y
blanco y yo sentada sobre una mesa, con calcetines y zapatitos blancos; pero hacia muchisimos
afios que habia dejado de verla.

Al recogerla del suelo le di la vuelta, y alli llevaba estampado un sello en el que podia leerse

Estudio fotografico
Zamorano
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Manzanares (C. Real)

y, arriba a la derecha, aunque muy desvaido y en
el mismo tono violdceo

OCT 1952

Y eso, el que efectivamente yo estuviese en
Manzanares en octubre de 1952, me afianzé en
mi idea de que la persona del recordatorio
aunque el nombre no coincidiese era ella. Pero
como es natural la seguridad absoluta no la
puedo tener.

El caso, de cualquier modo, es que esta pagina se
llama asi en memoria de aquella Valentina Lujan

de la que tan casi nada supe, pero que tanto me quiso y a la que siempre recordaré.

Alicia Bermudez
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