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que nos 

quedaremos 

callados — 

quiero pensar, para no quedarme por lo 

menos totalmente en blanco, sin mucha 

decisión ni demasiadas ganas, la verdad, 

porque yo me había encariñado con esto y mi ilusión era 

toda una serie de largas conversaciones — aunque quizás 

sólo como recurso extremo y a la desesperada, haciendo 

un esfuerzo tan tremendo que ya noto, con tan nada más 

imaginarlo, cómo a causa de la tensión emocional me 

laten las sienes asaltado, además, en parte por la duda, 

por la incertidumbre angustiosa de estarme aventurando 

(en solitario y sin ayuda de nadie que me oriente) en 

conjeturas para las que ni mi inteligencia ni mi sentir 

estén a lo mejor capacitados y, por otro lado y no en 

menor medida, por el temor de que me vuelva a echar la 

bronca furioso e irritado porque ¿quién eres tú, so pedazo 

de atún?, me podría reprender, y con razón, para 

embarcarte en algo tan enormemente delicado como lo 

es el silencio en la literatura. 

Así que no; no vamos a quedarnos callados y no 

voy a considerar ningún recurso extremo sino que, y muy 

por el contrario, voy a armarme de valor y me voy a 

convertir en todo un charlatán… 

Pero, cuando ya lo tengo decidido, va y me sale 

con que las cosas tampoco pueden, ni deben, hacerse así, 

sin pensar y a lo loco y largando sin ton ni son sino con 

método y de forma razonada, llevando en la mente unos 

personajes bien definidos que interioricen, incorporen en 

lo más profundo de sus yoes y expresen con verosimilitud 

absoluta y sin fisuras no ya sólo una personalidad y una 
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realidad intrínseca e inconfundible y única sino, además, 

el reflejo de toda una trayectoria vital imbuida del 

cúmulo de circunstancias que los han de acompañar 

desde la cuna hasta la tumba de las que yo — “he ahí tu 

principal cometido”, me advierte — habré de saber 

proveerlos. 

– ¿También la cuna y la tumba tengo que 

ponerlas yo? 

Me contesta que puedo hacerlo si quiero, que el 

escritor es una especie de Dios todopoderoso para su 

personaje y, en virtud de su poder, puede darle la vida y 

la muerte que, a su vez, podrá ser regalada — la primera 

— o contemplativa o disoluta o agitada y, la segunda, 

natural o violenta y en el lugar y el entorno (tanto para la 

una como para la otra) que a criterio de su creador vayan 

a resultar más aptos para cuna con dosel y sabanitas con 

iniciales bordadas en el embozo o para modesta sepultura 

sin más ornamento que una cruz de madera o, si “nuestro 

protagonista” — dice — es persona de posibles, uno de 

esos sepulcros al estilo del de Ilaria del Carreto; pero que 

tampoco es necesario que me tome sus indicaciones tan 

al pie de la letra y sí conveniente, sin embargo, que 

repase el último párrafo, que lo mismo me he comido 

alguna coma o he puesto alguna otra donde no tocaba; y 

los guiones, los guiones pueden si no te das cuenta 

modificar por completo dice el sentido de una frase y 

convertir un sujeto en predicado o viceversa. Porque el 

tema — dice — de los signos ortográficos y su acertada 

distribución es un punto muy, pero que muy clave. 

Y como lo repaso pero a pesar de algún que otro 

cambio de comas yo lo sigo viendo prácticamente igual, 
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me resuelvo por, para que vea que he atendido a sus 

explicaciones, reemplazar los últimos renglones por: 

«el reflejo de toda una trayectoria vital imbuida 

del cúmulo de circunstancias — de las que yo,   

“he ahí tu principal cometido”, me advierte, 

habré de saber proveerlos — que los 

acompañarán desde la cuna hasta la tumba ». 

 

   


