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que nos
quedaremos
callados —
quiero pensar, para no quedarme por lo
menos totalmente en blanco, sin mucha
decision ni demasiadas ganas, la verdad,
porque yo me habia encariinado con esto y mi ilusion era
toda una serie de largas conversaciones — aunque quizas
s6lo como recurso extremo y a la desesperada, haciendo
un esfuerzo tan tremendo que ya noto, con tan nada mas
imaginarlo, como a causa de la tension emocional me
laten las sienes asaltado, ademas, en parte por la duda,
por la incertidumbre angustiosa de estarme aventurando
(en solitario y sin ayuda de nadie que me oriente) en
conjeturas para las que ni mi inteligencia ni mi sentir
estén a lo mejor capacitados y, por otro lado y no en
menor medida, por el temor de que me vuelva a echar la
bronca furioso e irritado porque cquién eres tu, so pedazo
de atun?, me podria reprender, y con razén, para
embarcarte en algo tan enormemente delicado como lo
es el silencio en la literatura.

Asi que no; no vamos a quedarnos callados y no
voy a considerar ningun recurso extremo sino que, y muy
por el contrario, voy a armarme de valor y me voy a
convertir en todo un charlatan...

Pero, cuando ya lo tengo decidido, va y me sale
con que las cosas tampoco pueden, ni deben, hacerse asi,
sin pensar y a lo loco y largando sin ton ni son sino con
meétodo y de forma razonada, llevando en la mente unos
personajes bien definidos que interioricen, incorporen en
lo mas profundo de sus yoes y expresen con verosimilitud
absoluta y sin fisuras no ya sé6lo una personalidad y una
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realidad intrinseca e inconfundible y tnica sino, ademas,
el reflejo de toda una trayectoria vital imbuida del
cumulo de circunstancias que los han de acompanar
desde la cuna hasta la tumba de las que yo — “he ahi tu
principal cometido”, me advierte — habré de saber
proveerlos.

— ¢También la cuna y la tumba tengo que
ponerlas yo?

Me contesta que puedo hacerlo si quiero, que el
escritor es una especie de Dios todopoderoso para su
personaje y, en virtud de su poder, puede darle la vida y
la muerte que, a su vez, podra ser regalada — la primera
— o contemplativa o disoluta o agitada y, la segunda,
natural o violenta y en el lugar y el entorno (tanto para la
una como para la otra) que a criterio de su creador vayan
a resultar mas aptos para cuna con dosel y sabanitas con
iniciales bordadas en el embozo o para modesta sepultura
sin mas ornamento que una cruz de madera o, si “nuestro
protagonista” — dice — es persona de posibles, uno de
esos sepulcros al estilo del de Ilaria del Carreto; pero que
tampoco es necesario que me tome sus indicaciones tan
al pie de la letra y si conveniente, sin embargo, que
repase el ultimo parrafo, que lo mismo me he comido
alguna coma o he puesto alguna otra donde no tocaba; y
los guiones, los guiones pueden si no te das cuenta
modificar por completo dice el sentido de una frase y
convertir un sujeto en predicado o viceversa. Porque el
tema — dice — de los signos ortograficos y su acertada
distribucion es un punto muy, pero que muy clave.

Y como lo repaso pero a pesar de algin que otro
cambio de comas yo lo sigo viendo practicamente igual,
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me resuelvo por, para que vea que he atendido a sus
explicaciones, reemplazar los ultimos renglones por:

«el reflejo de toda una trayectoria vital imbuida
del camulo de circunstancias — de las que yo,
“he ahi tu principal cometido”, me advierte,
habré de saber proveerlos — que los
acompanaran desde la cuna hasta la tumba ».



