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para abrir un diálogo 

que, sí, se abrió pero no 

prosperó; y no prosperó 

precisamente por su 

causa y por la actitud 

que ella adoptó cuando, 

a la mañana siguiente, 

me la encontré calzada no con los zapatos de 

medio tacón que utilizaba para andar por casa 

y el vestido de viscosa negro con florecillas 

blancas sino con tacones más altos (no de 

aguja, claro, la señora de Ramírez padre1 ya 

tenía sus años y, eso ya lo dije, era una mujer 

no diré de “severo continente”, que parece 

anticuado, pero sí de talante más bien sobrio) y un traje chaqueta sastre que 

le daba un cierto aire a lo Marlene Dietrich2. 

Me saludó con mucha sequedad y excusándose “perdone que no me 

quede, pero mi avión sale en cosa de dos horas y, con tanto tiempo como se 

pierde ahora, con tantas medidas de seguridad, en los aeropuertos3 y, para 

colmo, lo nerviosa que yo me pongo tan poquísima costumbre como tengo 

de viajar…” 

– Pero… — exclamé, sorprendido —, ¿es que se marcha? 

– Bueno… Usted comprenderá mejor que nadie que no hago ya aquí 

falta ninguna. 

– ¿Que no hace falta aquí? 

– Pues claro que no — se dio media vuelta y desapareció pasillo 

adelante para reaparecer poco después tirando de una de esas maletas de 

 
1 Perdón, pero quiero (aunque para que me sirva de escarmiento la vergüenza que 

va a darme el dejar en mi obra este tachón ya para siempre me limito a pasarle 

una raya por encima) cumplir con mi propósito, del que advertí en su momento, 

de suprimir lo de “padre” cuando me refiero a Celedonia como “la señora de 

Ramírez”. 

 
2 Que sería todo lo Mata Hari que todo el mundo quiera, pero nunca tuvo un 

aspecto (para mi gusto al menos) juvenil del todo. 

 
3 la señora de Ramírez, pese a no ser muy instruida, decía “aeropuerto” y no 

“areopuerto”; tampoco la oí jamás decir “cocretas”. 

 

http://valentina-lujan.es/alicia/lachicadelas.pdf
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ruedas. Se paró junto a mí e inquirió — ¿O me va usted a decir que tengo 

ya algo que hacer en esta casa? 

– Pues lo mismo que ha hecho siempre, supongo — repuse; y 

enumeré —: ver crecer sanos y contentos a sus nietos, disfrutar del cariño 

de sus hijos, cuidar de su esposo… 

No se me ocurrían, a ser sincero, muchas más cosas; pero por fortuna 

ella me interrumpió con cierta vehemencia. 

– Mis nietos ya están medio encarrilados y tienen unos padres 

magníficos, aunque, el pequeño, aun tan niño… Y con el mayor nunca he 

terminado, no sé por qué, de entenderme; y, mis hijos, pues… — suspiró, 

como quien no sabe mucho qué decir —. Mis hijos — abrió el bolso y 

revisó su contenido, como para cerciorarse de no estar olvidando nada, 

luego lo volvió a cerrar después de haber leído atentamente su billete y, 

como si en su inspección hubiese también encontrado las palabras que 

instantes antes le faltaran agregó —: las parejas jóvenes necesitan estar 

solas, el uno con el otro y a su aire y sin testigos ni de sus arrumacos ni de 

las pequeñas tiranteces que como es natural se dan en todas las 

convivencias y, con viejos de por medio… 

– Puestos a ver las cosas así — aduje — mejor estarán con usted que 

sólo con su esposo… ¿Quién lo atenderá si usted se marcha? 

– No sé quién lo atenderá — contestó —, ni lo sabría aunque no me 

marchase. Pero tampoco creo que tenga que atenderlo nadie; está que se 

traga el mundo… 

– Sí, claro, es natural que esté pletórico. Haber recobrado el habla, 

así, tan sin… Hasta que se haga a la idea y lo viva con normalidad estará 

como sorprendido, excitado… 

– Está como una moto. 

– ¿Tanto? 

– Esta mañana se levantó temprano y se marchó a correr. Cuando 

regresó no quiso el Cola Cao con galletas que le preparaba yo todos los 

días sino, él mismo se los preparó cantando a voz en cuello “cocinero, 

cocinero”, un par de huevos fritos con tocino. Y luego se marchó a 

comprarse una bicicleta. 

– ¡Pero si sólo había recuperado el habla! 

– “Recuperado” — replicó en tono sarcástico —; usted sabe mejor 

que nadie que él era mudo de nacimiento. Y, le diré; usted era el 

responsable. 

– ¿Yo? 

– ¿No era él su obra? — Fue su respuesta. 

– ¿Mi obra? 
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– Su amigo se lo dijo, y usted no lo negó. 

– No le haga caso — oí la voz de la nuera a mi espalda —; está muy 

nerviosa por lo de su hermana… 

– ¿Su hermana? 

– Telefoneó anoche el hijo, su sobrino, avisando de que su madre, es 

decir, su hermana, está muy enferma… 

– ¿Anoche? 

– Sí, anoche — la suegra —; ¿no se acuerda que el teléfono sonaba 

insistentemente en la habitación contigua; y que ella fue a atenderlo y 

volvió demudada? 

– Sí; pero no recordaba que hubiera sido anoche ni que… 

– Es que — Sonia4 — con esa manía de usted de llevarlo todo en la 

cabeza; ya le avisé de que así no hay forma de llevar un orden, y menos si 

lo estamos queriendo cronológico… 

– Ya — yo — pero como de todos modos los papeles se quemaron… 

– Bueno — Sonia, adoptando un tono cortante —, el caso es que su 

hermana se está muriendo y ella… pues tiene que marcharse; claro. 

– Sí, claro — y miré el reloj — su avión sale en… 

– ¿Avión? — Sonia — ¿Avión para ir al mercado? 

– ¡Al mercado! — La señora de Ramírez, que se había mantenido 

serena aunque muy tensa pierde el aplomo y, cubriéndose la cara con las 

manos, prorrumpe en sollozos exclamando — ¡Yo donde me quiero ir es a 

Australia! 

– ¿Tan lejos? 

– Oh — Sonia —; no sea usted cabeza cuadrada, ¿quiere? Es nada 

más una forma de expresar su frustrac… Y, mira — agrega reparando en la 

maleta con ruedas —; está tan nerviosa la pobrecita que la ha confundido 

con el carro de la compra. 

Y agarra a su suegra5 sollozante por el codo y la conduce a su 

habitación pasillo adelante mientras, con mucha dulzura, la insta a 

serenarse, a tumbarse un rato tranquilita y descansar hasta que sea hora de 

ir a la estación; y le dice que no se preocupe, que al mercado irá ella o, en 

último caso si algo lo impidiera — “si algo lo impidiera” lo ha dicho 

alzando la voz y dedicándome, incisiva, una mirada desde lejos por encima 

 
4  Porque hace mucho que quedamos, si no estoy equivocado y no pudiendo 

(como no puedo) consultar ya los papeles, en que podía llamarla Sonia. 

 
5 Que se deja llevar, casi como una niña, sin ofrecer resistencia. 
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de su hombro —, tienen el caldo “del cocido que hiciste el lunes, ¿no te 

acuerdas?” y, con un puñado de fideos y un poco de carne en salsa que 

“sobró de ayer” tienen como quien dice y unas patatas fritas la comida 

resuelta. 

Continuará6 

 

 
  

 
6 Si soy capaz de saber cómo y nunca, en cualquier caso, antes de haber revisado 

y corregido ciertas incongruencias que he cometido con la utilización de los 

tiempos verbales que dice Sonia (o dijo) — cuando sale (o salió) de dejar a su 

suegra en la habitación — que he mezclado (o que mezclé) sin criterio ninguno el 

pasado y el presente. 

 

http://valentina-lujan.es/alicia/ysinoloso.pdf
https://www.safecreative.org/work/2402106890826

