Versaciones de un chupaplumas
Una buena idea
[1]

e para abrir un dialogo
que, si, se abri6 pero no
prospero; y no prospero
precisamente por su
T e causa y por la actitud
que ella adopto cuando,
a la mafana siguiente,
me la encontré calzada no con los zapatos de
medio tacon que utilizaba para andar por casa
‘ y el vestido de viscosa negro con florecillas
e ey blancas sino con tacones mas altos (no de
aguja, claro, la sefiora de Ramirez padre! ya
e tenia sus afos y, eso ya lo dije, era una mujer
no dir¢ de “severo continente”, que parece
anticuado, pero si de talante mas bien sobrio) y un traje chaqueta sastre que
le daba un cierto aire a lo Marlene Dietrich?,

Me salud6d con mucha sequedad y excusandose “perdone que no me
quede, pero mi avion sale en cosa de dos horas y, con tanto tiempo como se
pierde ahora, con tantas medidas de seguridad, en los aeropuertos® y, para
colmo, lo nerviosa que yo me pongo tan poquisima costumbre como tengo
de viajar...”

— Pero... — exclamé, sorprendido —, ¢es que se marcha?

— Bueno... Usted comprendera mejor que nadie que no hago ya aqui
falta ninguna.

— ¢Que no hace falta aqui?

— Pues claro que no — se dio media vuelta y desaparecio pasillo
adelante para reaparecer poco después tirando de una de esas maletas de

! Perdén, pero quiero (aunque para que me sirva de escarmiento la vergiienza que
va a darme el dejar en mi obra este tachon ya para siempre me limito a pasarle
una raya por encima) cumplir con mi propdsito, del que adverti en su momento,
de suprimir lo de “padre” cuando me refiero a Celedonia como “la sefiora de
Ramirez”.

2 Que seria todo lo Mata Hari que todo el mundo quiera, pero nunca tuvo un
aspecto (para mi gusto al menos) juvenil del todo.

% ]a sefiora de Ramirez, pese a no ser muy instruida, decia “aeropuerto” y no
“areopuerto”; tampoco la oi jamas decir “cocretas”.


http://valentina-lujan.es/alicia/lachicadelas.pdf
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ruedas. Se paro junto a mi e inquirié — ¢O me va usted a decir que tengo
ya algo que hacer en esta casa?

— Pues lo mismo que ha hecho siempre, supongo — repuse; y
enumeré —: ver crecer sanos y contentos a sus nietos, disfrutar del carifio
de sus hijos, cuidar de su esposo...

No se me ocurrian, a ser sincero, muchas mas cosas; pero por fortuna
ella me interrumpi6 con cierta vehemencia.

— Mis nietos ya estan medio encarrilados y tienen unos padres
magnificos, aunque, el pequeio, aun tan nifio... Y con el mayor nunca he
terminado, no sé por qué, de entenderme; y, mis hijos, pues... — Suspiro,
como quien no sabe mucho qué decir —. Mis hijos — abrio el bolso y
reviso su contenido, como para cerciorarse de no estar olvidando nada,
luego lo volvié a cerrar después de haber leido atentamente su billete v,
como si en su inspeccidn hubiese también encontrado las palabras que
instantes antes le faltaran agregd —: las parejas jovenes necesitan estar
solas, el uno con el otro y a su aire y sin testigos ni de sus arrumacos ni de
las pequenas tiranteces que como es natural se dan en todas las
convivencias y, con viejos de por medio...

— Puestos a ver las cosas asi — aduje — mejor estaran con usted que
solo con su esposo... ;Quién lo atendera si usted se marcha?

— No sé quién lo atendera — contestdé —, ni lo sabria aunque no me
marchase. Pero tampoco creo que tenga que atenderlo nadie; esta que se
traga el mundo...

— Si, claro, es natural que esté pletorico. Haber recobrado el habla,
asi, tan sin... Hasta que se haga a la idea y lo viva con normalidad estara
como sorprendido, excitado...

— Esta como una moto.

— ¢ Tanto?

— Esta mafana se levant6 temprano y se marché a correr. Cuando
regreso no quiso el Cola Cao con galletas que le preparaba yo todos los
dias sino, ¢l mismo se los prepar6 cantando a voz en cuello “cocinero,
cocinero”, un par de huevos fritos con tocino. Y luego se marcho a
comprarse una bicicleta.

— jPero si solo habia recuperado el habla!

— “Recuperado” — replicé en tono sarcastico —; usted sabe mejor
que nadie que €l era mudo de nacimiento. Y, le diré; usted era el
responsable.

—¢Y0?

— ¢No era €l su obra? — Fue su respuesta.

— ¢Mi obra?



Versaciones de un chupaplumas
Una buena idea
3]

— Su amigo se lo dijo, y usted no lo nego.

— No le haga caso — oi la voz de la nuera a mi espalda —; estd muy
nerviosa por lo de su hermana...

— ¢Su hermana?

— Telefoneo anoche el hijo, su sobrino, avisando de que su madre, es
decir, su hermana, estd muy enferma...

— ¢Anoche?

— Si, anoche — la suegra —; ¢no se acuerda que el teléfono sonaba
insistentemente en la habitacion contigua; y que ella fue a atenderlo y
volvio demudada?

— Si; pero no recordaba que hubiera sido anoche ni que...

— Es que — Sonia* — con esa mania de usted de llevarlo todo en la
cabeza; ya le avisé de que asi no hay forma de llevar un orden, y menos si
lo estamos queriendo cronologico...

—Ya— yo — pero como de todos modos los papeles se quemaron...

— Bueno — Sonia, adoptando un tono cortante —, el caso es que su
hermana se esta muriendo y ella... pues tiene que marcharse; claro.

— Si, claro — y miré el reloj — su avidn sale en...

— ¢Avion? — Sonia — ¢Avion para ir al mercado?

— jAl mercado! — La sefiora de Ramirez, que se habia mantenido
serena aungue muy tensa pierde el aplomo y, cubriéndose la cara con las
manos, prorrumpe en sollozos exclamando — jYo donde me quiero ir es a
Australia!

— ¢Tan lejos?

— Oh — Sonia —; no sea usted cabeza cuadrada, ¢quiere? Es nada
mas una forma de expresar su frustrac... Y, mira — agrega reparando en la
maleta con ruedas —; esta tan nerviosa la pobrecita que la ha confundido
con el carro de la compra.

Y agarra a su suegra® sollozante por el codo y la conduce a su
habitacion pasillo adelante mientras, con mucha dulzura, la insta a
serenarse, a tumbarse un rato tranquilita y descansar hasta que sea hora de
ir a la estacion; y le dice que no se preocupe, que al mercado ira ella o, en
ultimo caso si algo lo impidiera — “si algo lo impidiera” lo ha dicho
alzando la voz y dedicandome, incisiva, una mirada desde lejos por encima

4 Porque hace mucho que quedamos, si no estoy equivocado y no pudiendo
(como no puedo) consultar ya los papeles, en que podia llamarla Sonia.

® Que se deja llevar, casi como una nifia, sin ofrecer resistencia.



Versaciones de un chupaplumas
Una buena idea
[4]

de su hombro —, tienen el caldo “del cocido que hiciste el lunes, ;no te
acuerdas?” y, con un puilado de fideos y un poco de carne en salsa que
“sobro de ayer” tienen como quien dice y unas patatas fritas la comida
resuelta.

Continuara®

® Si soy capaz de saber como y nunca, en cualquier caso, antes de haber revisado
y corregido ciertas incongruencias que he cometido con la utilizacion de los
tiempos verbales que dice Sonia (o dijo) — cuando sale (o sali¢) de dejar a su
suegra en la habitacién — que he mezclado (o que mezclé) sin criterio ninguno el
pasado y el presente.
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