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– ¿Otro rifirrafe? ― 

Pregunta, apartando los 

ojos de la lectura para 

mirarme. 

– Bueno… Es una 

posibilidad que puede 

mantenerse ahí, como en 

reserva, ¿no te parece? 

– Si es eso lo que 

quieres ― hablaba en tono 

triste, ahora ―, sea. Pero… 

– No te gusta. 

No dice que sí ni que no sino, en tono 

triste, “pensé que aspirarías a algo más”. 

− ¿Qué mosca te ha picado? 

– ¡“Qué mosca me ha picado”!  

Bebe del vaso de cerveza, regresa a la lectura, permanece en silencio 

un rato, vuelve a dejarla y permanece otro rato en silencio golpeando ― 

acompasadamente, como llevando el ritmo de alguna melodía que esté 

teniendo en la cabeza, dando lugar a casi dos renglones que agradezco 

(aunque en silencio me acuso de “miserable” y me prodigo una larga serie 

de denuestos que, por no cargar las tintas, no trascribo; avergonzado e 

irritado conmigo mismo por estarme aprovechando de un gesto tan 

espontaneo e inocente para ilustrar lo que empieza a anidar en mi ánimo 

como “mi obra”) ― con el mechero sobre el mármol antes de, cerrando los 

ojos y echando un poco la cabeza hacia atrás, declarar “pero por hoy vamos 

a dejarlo”. 

– ¿Tan pronto? 

– No es tan pronto ― responde, y noto que está de mal humor ―; ya 

es más que anochecido y el local está vacío. 

– El local ha estado vacío toda la tarde y en invierno anochece 

temprano; pero de todos modos lo que quiero decir es que apenas hemos 

avanzado, poco más de medio folio en el que no ha ocurrido nada nuevo, 

nada que abra una posibilidad a que suceda algo con lo que no se 

contaba… 

– ¿Y qué tenía que suceder ― rezonga y, con desgana, alza la voz y 

una mano pidiendo a la camarera otro café por favor y, a mí, que yo qué; 

asiento sin hablar y corrige “que sean dos”, a ella, y a mí otra vez que qué 

tenía que suceder ―, o te piensas que la literatura tiene que ser 

forzosamente una sucesión de hechos fantásticos?  
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– No forzosamente. No hechos fantásticos ― respondo ―. Pero 

parece lógico que cada palabra, cada frase, contenga la intención de 

conducir a alguna parte, insinúe al lector que tal vez merezca la pena el 

continuar leyendo. 

– ¡Fíate de la lógica! ― la camarera ha venido y deposita sobre la 

mesa su bandeja con dos vasos y dos botellines de cerveza que, al 

destaparlos, dejan escapar el sonido sibilante característico que todo el 

mundo reconoce como el sonido sibilante que hace un botellín de cerveza 

cuando se lo destapa – Fíate de la lógica ― repite, mirando cómo la 

espuma alcanza el borde del vaso para, a punto de rebasarlo y chorrear 

formando un pequeño charco sobre el mármol parecer reprimirse, 

contenerse, y empezar poco a poco a replegarse mientras los pasos de la 

camarera se alejan. 

Aparta la vista y se queda callado, sin terminar ninguna frase de la 

que yo creyese que “Fíate de la lógica” era sólo el principio mientras, en la 

distancia, el sonido de los pasos se extingue. 

El sonido de los pasos se extingue creando un cierto clima que se me 

antoja muy adecuado para dar paso en la imaginación del lector a eso que 

en cine se llama “fundido encadenado” y facilita que, en ese irse 

extinguiendo de los pasos, empiece a tomar cuerpo un nuevo plano 

mostrando, tal vez, una situación distinta también nueva que, mientras se 

termina de plasmar, da un momento de respiro al espectador para cambiar 

de postura en su butaca, o para carraspear, o para liberarse un poco de la 

tensión de los últimos acontecimientos contemplados y, una vez con la 

mente despejada y el interés renovado, sumergirse de nuevo en la acción 

con nuevos ánimos que a mi amigo, muy por el contrario, le parece, cuando 

se lo comento ilusionado, una temeridad cuando no y abiertamente una 

mamarrachada porque, dice, “y qué te garantiza a ti que se te vaya a ocurrir 

algo nuevo” porque, dice también, si no se te ocurre, ese extinguirse tan 

sugerente no habrá servido para absolutamente nada; y el lector, que no 

espectador, se llevará una grandísima decepción, un enorme chasco que, 

por fortuna, ni ha lugar ni viene al caso porque ― “y ahí está si no ella”, 

dice ― la camarera ha regresado con paso muy vivo lamentándose con 

ademanes impacientes y tono muy alterado de haber extraviado su abridor 

y preguntando muy nerviosa si por casualidad lo habremos visto porque, de 

lo contrario, su cliente ― un individuo musculoso, de aspecto un tanto 

fiero y cara de pocos amigos ― montará en cólera cuando sea informado 

de que tendrá que tomarse un batido o, como mucho, un café con leche; y si 

monta en cólera agarrará una silla y destrozará iracundo el local o, quién 
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sabe si no incluso, desenfundará su revólver y se liará a tiros con toda la 

clientela, y se organizará una tremenda masacre… 

Pero el abridor aparece en seguida, y la camarera se marcha aliviada, 

y sus pasos no se extinguen en la distancia porque el cliente, un señor 

menudito de aspecto inofensivo tirando a apocado, está sentado muy 

modoso, con cara de niño compungido, justo en la mesa de al lado y sin 

trazas ningunas de ir a dar pie ni lugar a que nadie, ni lector ni espectador, 

tenga que liberarse de la tensión de unos acontecimientos que, a la vista 

está, no van a ser (y lamenta decepcionarme mi amigo) contemplados ni, 

por ende, tampoco relatados evitándome (se congratula de poder 

informármelo) el tener que referir una escena violenta para la que me 

encuentra (vuelve mi amigo a lamentar decepcionarme) bastante verde y 

muy, pero que muy poquito preparado. 

 

Continuará 
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