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– Que resultó no resultar porque 

resultó — le explico, porque quiero que 

entienda que si las cosas no han prosperado 

por esa vía no ha sido por causa de algo de 

lo que yo sea responsable — que, ella 

misma me lo confesó, había sido muchas 

cosas en esta vida tan destartaladísima que 

llevo, y que, alg… 

 – Algún día, cuando tuviesen más 

confianza — corta el hilo de mis 

pensamientos Lola, como si recitara, como 

si estuviese repitiendo de memoria algo 

requetesabido ― si la relación entre 

ustedes no se iba a pique como se habían 

ido a la… ¡Pero por favor! 

− ¿Qué pasa que tanto la escandaliza? ― Le pregunto confuso. 

Desde lo alto de la escalera metálica deja caer sobre el sofá la barra 

en la que ensartaba las anillas de las cortinas que había lavado el día 

anterior, baja los peldaños despacio, como si estuviese muy cansada o 

aburrida, ella, que es pura energía y vivacidad casi estresante, camina hacia 

mí y, apoyando las palmas de las manos en la mesa, me mira con profunda 

decepción. 

− ¿Qué pasa que tanto me escandaliza? ― Y sin esperar mi respuesta 

se contesta ella sola ― Pasa que me parece muy triste que un hombre 

inteligente como usted no sea capaz de crear su propia historia y se resigne 

a repetir, como un papagayo, palabra por palabra las de su amigo que, sí, yo 

no lo conozco, pero cuando tanto respeto siente usted por él debe ser sin 

duda persona de mucho mérito, pero… 

− No estoy repitiendo nada, Lola; ni tan sólo sé cuál va a ser la 

próxima palabra que escriba… 

− ¿No sabe que va a ser mierda? 

− Creo, Lola, que está usted hoy muy nerviosa, o irritable. Y, su 

vocabulario… Usted no suele utilizar ese tipo de expresiones. 

− Ya, pero será mierda y yo no podré evitarlo si usted no se replantea 

su propia actitud frente a su propia creación; si usted no considera la 

posibilidad de mirar a esa joven con sus propios ojos de modo que pueda 
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verla de un humor no tal vez fantástico, que quizás motivos para un humor 

fantástico ni los haya siempre ni, por cuestiones de carácter o de 

circunstancias vitales, estén al alcance de todo el mundo; pero… ¿por qué 

complicar las cosas haciéndola protestar de una lluvia tan nada probable en 

una tarde perfectamente soleada, induciendo, con ello, al lector a suponer 

quién sabe qué faceta oscura de su vida y a poner en tela de juicio su 

honestidad? 

Y que, dice también Lola, si Sonia no está de mal humor ― aunque 

el pelo mojado se puede conservar y justificarse con que el cuarto de baño 

de los Ramírez estaba en obras y Sonia había ido a ducharse en casa de la 

vecina (con la que puede unirla un algo de amistad o , si no, ese mínimo de 

confianza que se da en las relaciones de buena vecindad) y aclararse, ya de 

paso, que si entró por la puerta sin saludar es porque había salido por esa 

misma puerta, con su esponja y su champú y su toalla al brazo, apenas unos 

minutos antes ― no lo pondrá en la calle, o, bueno, el descansillo de ese 

cuarto piso sin ascensor, ni le dará con la puerta en las narices ni usted se 

quedará allí, con la garganta seca y cara de tonto frente a su amigo y que 

― concluye Lola dándose media vuelta y regresando a la escalera metálica 

barra de cortina en ristre. 

Y, ya en lo alto, ensartando de nuevo las anillas de las cortinas, que si 

su amigo lo mira con cara de no comprender déjelo, a él, a su propio aire 

porque ― en opinión de Lola y habida cuenta, según ella, de que los 

humanos encontramos enormes dificultades para enfrentarnos a lo 

incomprensible, él solito ―, ya lo verá usted dice, encontrará una 

explicación que, si es tan buen escritor como usted dice, por más 

disparatada que sea resultará perfectamente admisible incluso al lector más 

exigente.  


