
Versaciones de un chupaplumas 
 

Dejar las cosas como estaban 
 

que fue, para ponerlas 

más difíciles por si no lo 

estaban ya bastante, 

exactamente lo que hice 

retrocediendo, 

regresando como 

integrante de uno de los 

grupos ― mientras el 

señor Ramírez, en el otro, merendaba el 

vaso de leche con galletas que su esposa, 

tan ocupada que tuvo que decirle que no 

tenía tiempo de acordarse de Einstein pero 

que, le prometía, tan pronto tuviese un 

momentito se acordaría de él, o de 

Mendeléyev o de Max Planck o de 

cualquier otro científico (o literato, o 

pintor, o astronauta o ciclista) que él le pidiese ― de personas, tantos como 

hay por el mundo y de tantas personas, regresando de las puertas de las 

que, por debajo, alguien ha deslizado un sobre, sin destinatario ni remite 

que, ahora, de regreso al punto y lugar del que partieron, llevan en las 

manos preguntándose, absortos, por qué ha de ser con ese sobre y no con 

cualquier otro objeto, con el que tienen que devanarse los sesos 

discurriendo cómo continuar con un relato en el que ― a elegir, ya metidos 

en problemas (y que dicen, los que no los tienen, que intentando resolverlos 

se ejercita la imaginación) ― o han perdido el hilo o se han atascado. 

Y yo, como las desgracias nunca vienen solas ― y que no entiendo 

yo por qué tienen que ir en pandilla, como las colegialas de excursión, 

cuando una sola, sin uniforme ni horario lectivo ni respeto hacia la 

profesora que quiere instruirla en ser una desgracia fuera de lo común y 

memorable, se las apaña estupendamente para amargar la vida a quien se le 

presenta o, dicho con más propiedad, a quien se presenta ella, así, de 

buenas a primeras, con desenvoltura y desparpajo encantador sin ni haber 

te deferencia de avisar ―, sin Lola, y sin mi amigo, y sin mi madre, y sin 

mi tía, y sin Indalecio y sin Manolita y sin, ni siquiera, la camarera 

antipática dándome a entender, con mucho golpear de sillas patas arriba 

sobre las mesas, que vaya ahuecando el ala porque es hora de cerrar. 

Así que, careciendo de excusa y no teniendo apoyo moral sobre el 

que sostenerme (y que pueda él soportarme aunque sea mal), no tengo más 

remedio que seguir llenando páginas porque esa es (no sé quién lo dice 

porque estoy completamente sólo y aquí, en mi escritorio, sin saber qué 

escribir) la misión, insoslayable, única y casi diría (ya digo que no sé 
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quién) sagrada del escritor por más que, una y mil veces, pierda el hilo o se 

atasque, como una maldición, o, bueno, dos. 
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