Versaciones de un chupaplumas

Por poner por caso

_— y aunque el “caso” en
- cuestion me resulte tan
B B oS poquito excitante porque

para ser sincero “a ti te
gustaria, ja que si?” —
dice — algo de mas
emocion, algo con riesgo,
algo que pusiera de
manifiesto mis dotes o
habilidades para algo
grande.

Pero, entendiendo que — en nombre de
€s0 mismo que, segun veniamos de decir (no
haria si es que a él no le fallaba la memoria mas de dos o tres semanas), en
lineas generales admitiria sin ofrecer excesiva resistencia el calificativo de
“principios” — mas valia andarse con tiento y empezar sin demasiadas
pretensiones y despacito, se hacia cargo perfectamente de cual pudiera estar
siendo mi punto de vista y aplaudia mi admirable modestia asumiendo la
humilde condicion de hombrecillo gris mal trajeado y harto de judias con
chorizo que, pudiendo haber llegado a ministro, se contentaba aunque fuese
profundamente entristecido con ser un escritor mediocre aunque, me
ofrecio, si preferia ser alguna otra cosa...

— No — le contesté echando con disimulo una ojeada a mi traje de
corte impecable y a los gemelos que me regalé mi tia, no la del periquito
sino mi tia Luisa; que en los pufios de la camisa color azul claro quedaban
muy bonitos —; escritor mediocre puede estar, para una primera toma de
contacto con un mundo tan distinto del mio, bastante bien.

—Ya, pero — replic6 — tampoco es del todo imprescindible
quedarse con lo primero que el destino depara y si, ahora que estamos
dando apenas los primeros pasos, ti crees que...

—No creo nada, de verdad — le aseguré —; y si bien es cierto que
hubo un tiempo, cuando era nifio, que queria ser esto o lo otro, a dia de hoy
ser escritor mediocre colma, podria decirse, mis aspiraciones. ..

— ¢ Estas sequro?

— Si.

— ¢Del todo?

— Si. De veras...

........
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— ¢No te gustaria mas, a lo mejor, ser piloto, o torero, o cantante de
rock?

— NoO; no me veo.

—Bueno — y se encogid de hombros —; tl sabras y all4 ti con tus
inquietudes y tus ilusiones y tus suefios. Pero si hay algo que, en fin, tu
Veras...

Pero que seria una lastima, en su opinién, dejar morir simplemente
por timidez o cobardia unas aptitudes que, tal vez...
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Y ahi, en ese tal vez y en esos tres puntos suspensivos hubiera podido
quedar la cosa por aquel dia — y por eso precisamente puse ese signo que
se ve en el centro; para dar por cerrado el capitulo — dejando, un poco
como en el aire y dando a la cosa un cierto aire de posibilidades latentes,
como en embridn y que a saber qué imaginaria el lector que estaban
prometiendo, la puerta abierta a unas posibilidades® que eche a perder por
culpa de que se me habia quedado entre ceja y ceja lo de las judias con
chorizo.

Asi que, cerrando ya practicamente y a instancia de las miradas
ansiosas que lanzaba la camarera — estaba embarazada y se la veia a la
pobre cansada — al reloj la carpeta, no fui capaz de marcharme de alli
rumiando no ya lo de “mal trajeado” que es algo que puede entrar en el
terreno de lo subjetivo y, si a mi amigo mi traje no le gustaba, pues...;
pero, lo de las judias con chorizo, lo de las judias con chorizo no era, de
verdad, capaz de asumirlo — y no porgque no me gusten las judias con
chorizo — ni con subjetividad, ni con objetividad, ni con...

Asi que se lo dije.

— Oye, por cierto — que no era muy “por cierto” pero entendi que
era una forma de encajar el resto de la frase mejor —, que lo del traje no
me importa y puedo dejarlo estar, ¢pero por qué estoy yo harto de judias
con chorizo?

— ¢Que por qué estas harto de judias con chorizo?

— Si, que no entiendo yo el...

1 Otra vez, si; posibilidades, pero no latentes sino verdaderas.
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— O sea — dice, encendiendo un nuevo cigarrillo con mucha pinta de
estar armandose de muchisima paciencia —: que quieres que te lo explique.

— Si — le contesto —, pero en la calle.

— jHombre, no te lo iras a tomar tan a mal!

Le explico en voz baja que es que es tarde, y lo de la camarera y su
embarazo, y que parece tener gana de que nos marchemos.

Dice “ah, bueno, eso ya es otra cosa” y que porque, que me acuerde,
habiamos hecho un trato.

— ¢Qué trato? — Yo.

— Pues nuestro trato, hombre.

Y me larga, cuando ya estamos en la acera, que soy un hombrecillo
gris y un escritor de medio pelo, y que no vendo una escoba y que paso mas
hambre que el perro de un ciego, y que Vvivo en un cuchitril con goteras y
que lo unico que tengo es un camping gas en el que me caliento las manos
en el crudo invierno y, muy de vez en cuando, el estbmago con alguna lata
que “bueno — concede mientras la camarera baja el cierre — puede
también ser de lentejas o raviolis™.

— Ah — contesto.

Y cuando la camarera ya se ha alejado me dice que pues no se le nota
el embarazo.

Y que pero también un tipo — prosigue — con imaginacion y con
recursos que aprendera a encontrar si no se deja ganar por el desanimo sus
portentosas capacidades para algo muy, pero que muy grande y, sobre todo
y con mas posibilidades de éxito, si sabe ingeniarselas para frustrar las
expectativas de un lector que indefectiblemente espera que, a medida que
avanza en la lectura arrastrando en su memoria lo que ésta ha ido
seleccionando como elementos clave para la consecucion de un desenlace
dado, lo que queda por descubrir se adecUe a los propositos que viene de
intuir, encaje como las pieza de un rompecabezas encajarian para completar
la redondez de una manzana en un bodegon o el extremo afilado de un
pararrayos en un paisaje, y cierre con un broche de oro la sucesion de
aconteceres que pagina tras pagina lo fueron poco a poco envolviendo e
invitando a suponer, tan solo, que las cosas terminaran como desea o
finalizaran justo al contrario.
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