Versaciones de un chupaplumas

Los folios han resultado ser cuatro

&5

(1]

s ot que, aunque no sea lo que
g A— se pudiera llamar para tirar
: e [ cohetes propiamente,
podria usted decirle a su
amigo {(llegado el caso,
claro, que si el caso no
Ilegase no seria necesario ni
vendria al caso que me
hiciera usted caso) tampoco
esta tan mal — le diria, le digo, pero usted vera
: — considerando que los escribi en un rato de
e nada como quien dice mientras llegabas, tu, y
perdoname que te hable con tanta rudeza (si es
que quisiera usted disculparse, que si no quisiera lo podria usted omitir si
quisiese), si no tienes novia no vas, como es natural, con ella a ninguna
parte ni dices estando con ella nada de nada, ni nunca pudiste expresar, ni
ninguna camarera pudo oirte, deseo ni ilusién ninguna por tantas o
cuantas pagina} que a usted lo habria dejado bastante satisfecho porque
tenia la impresién de que su razonamiento estaba bastante bien
argumentado, sin ningun cabo suelto, y que cuando en una argumentacion
no hay cabos sueltos que le puedan a uno jugar una mala pasada
discurriendo por su cuenta por rumbos por los que para nada uno contaba,
tiene uno, por muy mal que se pongan las cosas y si el uno no es demasiado
torpe, recursos suficientes como para poder salir no digamos “triunfante” y
cubierto de una gloria que vaya a trascender mas alla de un pufiado de
siglos, pero si lo bastante airoso como para mantenerse en los primeros
puestos del ranking durante un par de temporadas, asi que (continuaria
usted, sin levantar la cabeza de los folios embebecido por el torrente de
palabras que, afluyendo imparables a su mente, descienden irrefrenables a
sus dedos, agarrotados sobre el boligrafo que se desliza febril, volando,
sobre el papel), lo siento en el alma y de verdad te digo que lamento el
tener que expresarme con tanta dureza, pero tu solo te lo has buscad...

— De acuerdo — dice, de pronto (escribira usted, para que el lector
sepa que el que dice es su amigo), cortando con su tono cansino,
desganado, el hilo de mis pensamientos (los de usted, como ahora es usted
el que habla, y por eso escribe en presente) ahora que precisamente y por
fin parecia que empezaban a encarrilarse por derroteros medianamente
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practicos; y con una resolucion que no concuerda con el apatico “de
acuerdo” anterior —: el escritor, acuérdate, ahora soy yo.

— (A qué viene eso? — pregunto, (usted, en presente) soltando
contrariado el boligrafo — Tu has sido en todo momento el escritor.

— ¢ De verdad? — pregunta él (y usted puede escribir, para adornar la
prosa, que lo mira entornando los ojos de forma que le recuerda a aquella
vez en que los vio, usted, a ustedes dos reflejados en el espejo, cuando lo
del pufietazo, aunque ahora ninguno de los dos sonria ni haya dedos
clavandose en hombros causando el menor dafio) — ;Puedes asegurar sin
mentir que el escritor he sido siempre yo?

— Pues claro que si — le contesto (escribira usted).

— jjEso es mentira!! — Clama. Y como si hubiera perdido por
completo los estribos agarran los folios, y los arruga, iracundo; y los
desgarra sin dejar de repetir “jmentira, mentira y mil veces mentira!” cada
vez més alto! — Mentira y la mas vil y repugnante de todas las deslealtades
porque a que, si es que puedes explicarmelo, viene si no aquel tu “y el
escritor, acuérdate, ahora eres t”.

— Ah. Te refieres a eso...

— A “es0”, si. Y no lo digas con voz tan neutra, tan tranquilo como si
no significase nada. A “eso” que es, jfijate bien, so imbécil, en lo que te
estoy diciendo!, el mayor de todos los errores que pudieras cometer
porque... jPero ti no te das cuenta!, el chupatintas arrellanado en su
poltrona no se percata de nada, no ve mas alla del cristal tras el que mira
embelesado, enorgullecido su cara de idiota porque el sefior ha escrito un
best seller...

— ijPero si todavia no he escrito nada!

— iNi lo escribiras en tu puta vida! — Suelta un soplido largo, como
expulsando toda una rabia que no puedo comprender cuando mis suefios
son tan s6lo eso, suefios que por mas que puedan avergonzarme de tan
ridiculos son sélo suefios de alguien que garabatea (garabateaba, antes de
que €l los desgarrase) espejismos impensables para un funcionario sin mas
horizontes que un bien remunerado retir... — O nada al menos que

1 O més bajo, porque creo que hay personas que cuanto mas iracundas estan mas bajo
hablan, como si masticasen las palabras, Y como yo a su amigo no tengo el gusto de
conocerlo — y que no seria una mala idea que lo invitase usted un dia a comer ahora
que tenemos cocinera, y me lo presentaba; aunque solo es, naturalmente y usted
decidird, una sugerencia —no s¢ de cual de los modelos pueda ser.
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merezca la pena — contintia, cortando de nuevo el hilo de mis
pensamientos aunque esta vez no me contraria como son pensamientos tan
tristes, encendiendo con parsimonia un cigarrillo —; nada que merezca la
pena hasta que no aprendas a no intentar meterte... jy conseguirlo, maldita
sea! — y suelta una carcajada casi festiva, que me desconcierta; y en tono
afectuoso que me desconcierta mas todavia “jqué pedazo de mamon!” para,
de nuevo sereno, concluir —: en los zapatos del escritor y si en los del
personaje.?

ol

2 0 que, a lo mejor, a lo mejor queda mejor “no en los zapatos del personaje y si en los
del escritor”. Pero eso tendra que decidirlo usted (o su amigo, claro) que para eso es
usted (o, bueno, el) el escritor del que yo, aqui y aspiradora en ristre, nada mas soy un
personaje, y lo mismo hasta s6lo secundario, ademas.

Ah, y por si le interesa, que se me olvidaba, la cocinera es como de mi edad, de un 1,65
de estatura, vendra a pesar unos 68 quilos, es rubia (aunque posiblemente tefiida) y tiene
el pelo rizado (que debe de ser de rizo natural porgue se ve brillante y muy sedoso, y un
moldeado sobre un tinte dejaria el pelo como un estropajo, que lo sé yo porque una vez
me hicieron un destrozo). Que se lo digo para que no se gane usted otra regafiina de
dofia Celedonia (o no era a lo mejor dofia Celedonia, pero busquelo usted) por lo de las
descripciones.

Cuando ya tengamos mas trato (la cocinera y yo) me ird contando poco a poco cosas de
su vida, supongo. Lo tendré al tanto.



