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que, aunque no sea lo que 

se pudiera llamar para tirar 

cohetes propiamente, 

podría usted decirle a su 

amigo {(llegado el caso, 

claro, que si el caso no 

llegase no sería necesario ni 

vendría al caso que me 

hiciera usted caso) tampoco 

está tan mal  ― le diría, le digo, pero usted verá 

― considerando que los escribí en un rato de 

nada como quien dice mientras llegabas, tú,  y 

perdóname que te hable con tanta rudeza (si es 

que quisiera usted disculparse, que si no quisiera lo podría usted omitir si 

quisiese),  si no tienes novia no vas, como es natural, con ella a ninguna 

parte ni dices estando con ella nada de nada,  ni nunca pudiste expresar, ni 

ninguna camarera pudo oírte, deseo ni ilusión ninguna por tantas o 

cuántas página} que a  usted lo habría dejado bastante satisfecho porque 

tenía la impresión de que su razonamiento estaba bastante bien 

argumentado, sin ningún cabo suelto, y que cuando en una argumentación 

no hay cabos sueltos que le puedan a uno jugar una mala pasada 

discurriendo por su cuenta por rumbos por los que para nada uno contaba, 

tiene uno, por muy mal que se pongan las cosas y si el uno no es demasiado 

torpe, recursos suficientes como para poder salir no digamos “triunfante” y 

cubierto de una gloria que vaya a trascender más allá de un puñado de 

siglos, pero sí lo bastante airoso como para mantenerse en los primeros 

puestos del ranking durante un par de temporadas, así que (continuaría 

usted, sin levantar la cabeza de los folios embebecido por el torrente de 

palabras que, afluyendo imparables a su mente, descienden irrefrenables a 

sus dedos, agarrotados sobre el bolígrafo que se desliza febril, volando, 

sobre el papel), lo siento en el alma y de verdad te digo que lamento el 

tener que expresarme con tanta dureza, pero tú solo te lo has buscad… 

– De acuerdo ― dice, de pronto (escribirá usted, para que el lector 

sepa que el que dice es su amigo), cortando con su tono cansino, 

desganado, el hilo de mis pensamientos (los de usted, como ahora es usted 

el que habla, y por eso escribe en presente) ahora que precisamente y por 

fin parecía que empezaban a encarrilarse por derroteros medianamente 
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prácticos; y con una resolución que no concuerda con el apático “de 

acuerdo” anterior ―: el escritor, acuérdate, ahora soy yo. 

– ¿A qué viene eso? ― pregunto, (usted, en presente) soltando 

contrariado el bolígrafo ― Tú has sido en todo momento el escritor. 

– ¿De verdad? ― pregunta él (y usted puede escribir, para adornar la 

prosa, que lo mira entornando los ojos de forma que le recuerda a aquella 

vez en que los vio, usted, a ustedes dos reflejados en el espejo, cuando lo 

del puñetazo, aunque ahora ninguno de los dos sonría ni haya dedos 

clavándose en hombros causando el menor daño) ― ¿Puedes asegurar sin 

mentir que el escritor he sido siempre yo? 

– Pues claro que sí – le contesto (escribirá usted).  

– ¡¡Eso es mentira!! ― Clama. Y como si hubiera perdido por 

completo los estribos agarran los folios, y los arruga, iracundo; y los 

desgarra sin dejar de repetir “¡mentira, mentira y mil veces mentira!” cada 

vez más alto1 ― Mentira y la más vil y repugnante de todas las deslealtades 

porque a qué, si es que puedes explicármelo, viene si no aquel tu “y el 

escritor, acuérdate, ahora eres tú”. 

– Ah. Te refieres a eso… 

– A “eso”, sí. Y no lo digas con voz tan neutra, tan tranquilo como si 

no significase nada. A “eso” que es, ¡fíjate bien, so imbécil, en lo que te 

estoy diciendo!, el mayor de todos los errores que pudieras cometer 

porque… ¡Pero tú no te das cuenta!, el chupatintas arrellanado en su 

poltrona no se percata de nada, no ve más allá del cristal tras el que mira 

embelesado, enorgullecido su cara de idiota porque el señor ha escrito un 

best seller… 

– ¡Pero si todavía no he escrito nada!  

– ¡Ni lo escribirás en tu puta vida! ― Suelta un soplido largo, cómo 

expulsando toda una rabia que no puedo comprender cuando mis sueños 

son tan sólo eso, sueños que por más que puedan avergonzarme de tan 

ridículos son sólo sueños de alguien que garabatea (garabateaba, antes de 

que él los desgarrase) espejismos impensables para un funcionario sin más 

horizontes que un bien remunerado retir… ― O nada al menos que 

 
1 O más bajo, porque creo que hay personas que cuanto más iracundas están más bajo 

hablan, como si masticasen las palabras, Y como yo a su amigo no tengo el gusto de 

conocerlo ― y que no sería una mala idea que lo invitase usted un día a comer ahora 

que tenemos cocinera, y me lo presentaba; aunque sólo es, naturalmente y usted 

decidirá, una sugerencia ―no sé de cuál de los modelos pueda ser.  



 

 

 

 

Versaciones de un chupaplumas 
 

Los folios han resultado ser cuatro 
 
 
 
 

[3] 
 

merezca la pena ― continúa, cortando de nuevo el hilo de mis 

pensamientos aunque esta vez no me contraría como son pensamientos tan 

tristes, encendiendo con parsimonia un cigarrillo ―; nada que merezca la 

pena hasta que no aprendas a no intentar meterte… ¡y  conseguirlo, maldita 

sea! ― y suelta una carcajada casi festiva, que me desconcierta; y en tono 

afectuoso que me desconcierta más todavía “¡qué pedazo de mamón!” para, 

de nuevo sereno, concluir –: en los zapatos del escritor y sí en los del 

personaje.2 

                        

 
 

 
2 O que, a lo mejor, a lo mejor queda mejor “no en los zapatos del personaje y sí en los 

del escritor”. Pero eso tendrá que decidirlo usted (o su amigo, claro) que para eso es 

usted (o, bueno, el) el escritor del que yo, aquí y aspiradora en ristre, nada más soy un 

personaje, y lo mismo hasta sólo secundario, además. 

Ah, y por si le interesa, que se me olvidaba, la cocinera es como de mi edad, de un 1,65 

de estatura, vendrá a pesar unos 68 quilos, es rubia (aunque posiblemente teñida) y tiene 

el pelo rizado (que debe de ser de rizo natural porque se ve brillante y muy sedoso, y un 

moldeado sobre un tinte dejaría el pelo como un estropajo, que lo sé yo porque una vez 

me hicieron un destrozo). Que se lo digo para que no se gane usted otra regañina de 

doña Celedonia (o no era a lo mejor doña Celedonia, pero búsquelo usted) por lo de las 

descripciones. 

Cuando ya tengamos más trato (la cocinera y yo) me irá contando poco a poco cosas de 

su vida, supongo. Lo tendré al tanto. 


