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que le dije que le agradecía, 

pero que me parecía un trabajo 

superfluo porque yo me arreglo 

con cualquier cosita y con un 

huevo frito con patatas me 

quedo tan contento, y que masa 

de hojaldre para volovanes, 

pues para qué… 

– ¿Para qué, Lola, masa de hojaldre para 

volovanes? 

– Pues para hacer volovanes para 

rellenarlos de crema de gambas para rellenar 

volovanes; que también tengo que hacerla. 

Y echó una ojeada a su reloj y, en tono apremiante, a mí que dejara 

de importunarla con tontadas y fuese poniendo la mesa. 

– No necesito mesa — respondí —; sabe perfectamente que siempre 

que como en casa lo hago en la bandeja del Derby de Epsom. Y hoy, que 

apenas tengo hambre porque si no he ido al ministerio es porque tengo 

gripe… 

– Para cuatro — indicó. 

– ¿Qué cuatro? 

– Pues usted, su madre, su tía y el capitán. 

– ¿El capitán? 

– Sí — ella —, y no me quiera confundir. Hoy no ha ido al 

ministerio porque es sábado.  Y su salud perfecta. Y la comida es especial, 

un poquito de ceremonia como si dijéramos, así que haga el favor de irse 

arreglando. 

– ¿Para celebrar que es sábado y mi salud perfecta? 

– Para recibir a sus invitados. No sea ganso. 

– ¿Me pongo el chaqué? — Pregunté con un punto de ironía. 

– No hace falta exagerar. Pero uno de los trajes buenos, y una 

corbata bonita, y los gemelos de su tía Luisa que, por cierto, se va a sentir 

un poquito dolida de no haber sido invitada para ocasión tan señalada… 

– ¿Y cuál es entonces la que viene? 

– Pues la del capitán ¿O es que no termino de decírselo? 

– Y dale con el capitán, Lola ¿De qué capitán habla? 

– Pues del barco ¿De qué capitán va a ser? 
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– No sé de ningún barco, Lola, ni de ningún capitán… ¿Ha 

consultado su agenda; está segura de que hoy no es martes y que no tendría 

que estar en cualquiera de sus otras casas? 

– No es martes — replicó terca, abriendo el horno —, y donde tengo 

que estar es exactamente en esta cocina porque usted mi pidió por favor, 

eso sí fue el martes, que viniera a preparar la comida por lo de… ya sabe, y 

me figuro que no tendré que ser yo quien lo ponga a usted al corriente de 

sus acontecimientos familiares, pero, si usted se empeña… 

– Me empeño. 

– Bien, pues se lo cuento. Aunque es usted un poquito exasperante 

— ahora debía de estar haciendo la crema, de gambas, y apretaba botones 

en la batidora — ¿O me va a decir que yo me he inventado lo de la (…)? 

– ¿La qué? 

– ¿Decía? — ella, parando la batidora. 

– Que se ha inventado, con el ruido de ese chisme no he podido 

entenderla, no sé qué… 

– Es justo lo que le estoy diciendo — apretó otra vez el botón y alzó 

la voz — ¡que no me lo he inventado! 

Y la volvió a parar. 

– No, si eso ya — yo — Pero que lo de la qué. Quiero decir. 

– Vamos a ver — ahora sacaba con una espátula la crema de la 

batidora y, con mucha pulcritud, la iba poniendo en un recipiente de cristal 

—; su tía, ¿no estaba de viaje? 

– Por las islas griegas, sí. 

– ¿Y en qué medio de trasporte viajaba? 

– Pues, si era un crucero, en un barco… ¿Voy bien? 

– Estupendamente — colocó el recipiente con la salsa en la nevera, y 

la cerró. Y haciendo girar su muñeca estiró el índice y, señalando donde el 

dedo al buen tuntún quiso apuntar, agregó —: Pues de ese barco, de ese 

barco precisamente es capitán de navío el capitán de navío que viene a 

pedir la mano de su tía… ¿lo ha entendido? 

 – ¿La mano de mi tía? 

– Eso es — Y se chupó el dedo de salsa. Y se lavó las manos al grifo. 

– ¡Pero si mi tía es un callo! 

–Chist — Terminó de secarse las manos y se llevó el índice a los 

labios y, en voz baja — ¿O quiere que lo oiga Indalecio? 

– ¿Qué, que va a chivárselo? 
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– Pues por qué no, con lo listo que es y tanto como habla. 

Y que ahora, entiéndase quiero decir “entonces” porque “ahora” yo 

estoy en otra parte y en otra historia y a saber dónde estará Lola, la 

disculpase — dijo, sin marcar más pausa que el punto (.) y tirando de la 

lazada de su delantal — pero tenía que marcharse. 

– ¿Sin haber terminado los volovanes? 

– El libro que está escribiendo no es de cocina — Respondió alzando 

la voz, que me llegó desde el pasillo mezclada con el repiquetear de sus 

tacones. 

Y, antes de que la puerta de calle se cerrase a su espalda (tuve que 

imaginar, porque no la veía), agregó que el resto era asunto mío. 

Pero no me preocupé — escribo —porque pensé que aquello era tan 

sólo otro fundido en negro, de esos que gustaba utilizar mi amigo y que ya 

había empleado la tarde en que, en la cafetería, Manolita se puso muy 

nerviosa porque un tipo musculoso amenazó con liarse a tiros si no 

aparecía de inmediato un abridor.  

– ¿Y qué pasó con él? — Mi madre, que hoy no se ha conformado 

con leer por encima de mi hombro sino que ha echado mano tan resuelta a 

los cuatro folios1 que llevo escritos y, tras leerlos bisbiseando (que no sé 

para qué hago una aclaración tan innecesaria cuando todo el mundo sabe 

que las madres siempre leen los deberes de sus hijos bisbiseando) y dar un 

suspiro a continuación del abridor, quiere conocer más detalles. 

– Pues que apareció. 

– Eso ya lo sé. Tu amigo te desanimó diciendo que no te veía 

preparado para enzarzarte en una pelea con aquel tipo fortachón; y tú, que 

ya desde niño has tenido tan poquísima iniciativa y siempre te has dejado 

mangonear…  

Y, cambiando de tono, como no queriendo (o queriendo dar la 

sensación de no querer) ahondar en alguna herida (no sé si suya, por 

sentirse no sé si culpable o si frustrada; o mía, por imaginarme frustrado no 

sé si sabe si por sentirme culpable de no haber estado a la altura de qué 

 
1 Porque ha venido, a visitarme. A mí me gusta más que estas cosas pasen por teléfono y 

que el que llame sea algún amigo o, puestos a fantasear, mi editor — impaciente pero 

disimulando su inquietud porque sabe que a los creadores no se nos puede atosigar y 

que las musas son terriblemente caprichosas — porque entonces le puedo decir “aquí, 

escribiendo” y más cuando, como hoy en concreto, es verdad — y sentirme escritor e 

importante. 
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esperaba de mí o si por no haber hecho nunca acopio de valor para 

liberarme de su influjo) mal cerrada, dice “estoy preguntando por el 

capitán”. 

– ¡Ah! El capitán… 

– “¡Ah el capitán!” — Ella — Ah el capitán y esa Lola entrometida 

que, permíteme que te lo diga, nunca me gustó. 

– Pero mamá — intento razonar —, ¿a santo de qué me sales ahora 

con Lola? 

– A santo de qué me sal… — que es costumbre de mi madre; repetir 

las primeras palabras de la pregunta que se le hace — Pues a santo de que 

es una enredadora; te mete en canción con lo de la boda y, luego, con todo 

ya más o menos encarrilado, va y desaparece. 

– Se llama “fundido en negro” — le explico — y es seguro que si mi 

amigo ha utilizado ese recurso estilístico ha sido para dar paso a una nueva 

situación que hará dar un giro, imprimirá frescura o algún toque inesperado 

al relato. 

Y ahora, pienso, será mi amigo el que proteste cuando lo lea. Que se 

quejará de que siempre tiene que ser él el que me saque las castañas del 

fuego y que nada más me acuerdo de él cuando estoy en apuros, y que 

“cuando las cosas te van bien” — dirá —, cuando estoy inspirado, tiro para 

adelante tan feliz y tan despreocupado de todo cuanto no sea, dice, “tu 

obra”; sin acordarme de nada ni de nadie. 

Yo le contestaré entonces — me digo — que de tan feliz y 

despreocupado nada porque no podrá él jamás imaginarse lo angustiosa, lo 

estresante que es la labor del escritor… 

– Pero para qué — reconsidero, poniendo punto final a la 

conversación que nos ha ocupado toda una tarde perdida, infructuosa, en 

palabrería que se llevará el aire — explicarte algo que, sin duda, tú sabes 

mucho mejor que yo. 

Y él dice que sí.  

Y que con mucha frecuencia eso pasa; que después de horas, incluso 

a veces días y quién sabe si no semanas e incluso meses dando vueltas a la 

cabeza tratando de atrapar alguna idea, o la idea no viene o, si se presenta, 

no encuentras manera de darle forma y, desesperado, haces una pelota con 

los folios y terminan en la papelera. 

– Pero esa es una zozobra eterna, ineludible, con la que poco a poco, 

ya lo verás, te irás acostumbrando a vivir. 
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Y antes de despedirnos me da una palmadita afectuosa en la espalda; 

y sonriente me dice “levanta ese ánimo" y que voy muy bien. 


