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que le dije que le agradecia,
pero que me parecia un trabajo
superfluo porque yo me arreglo
con cualquier cosita y con un
o huevo frito con patatas me
e e quedo tan contento, y que masa
e de hojaldre para volovanes,
pues para qué...

— ¢Para qué, Lola, masa de hojaldre para
T S T volovanes?

- — Pues para hacer volovanes para
rellenarlos de crema de gambas para rellenar
volovanes; que también tengo que hacerla.

Y echo una ojeada a su reloj y, en tono apremiante, a mi que dejara
de importunarla con tontadas y fuese poniendo la mesa.

— No necesito mesa — respondi —; sabe perfectamente que siempre
que como en casa lo hago en la bandeja del Derby de Epsom. Y hoy, que
apenas tengo hambre porque si no he ido al ministerio es porque tengo
gripe...

— Para cuatro — indico.

— ¢ Qué cuatro?

— Pues usted, su madre, su tia y el capitan.

— ¢El capitan?

— Si— ella—, y no me quiera confundir. Hoy no ha ido al
ministerio porque es sabado. Y su salud perfecta. Y la comida es especial,
un poquito de ceremonia como si dijéramos, asi que haga el favor de irse
arreglando.

— ¢Para celebrar que es sabado y mi salud perfecta?

— Para recibir a sus invitados. No sea ganso.

— ¢Me pongo el chaqué? — Pregunté con un punto de ironia.

— No hace falta exagerar. Pero uno de los trajes buenos, y una
corbata bonita, y los gemelos de su tia Luisa que, por cierto, se va a sentir
un poquito dolida de no haber sido invitada para ocasion tan sefialada...

— ¢ Y cudl es entonces la que viene?

— Pues la del capitan ¢O es que no termino de decirselo?

— Y dale con el capitan, Lola ¢De qué capitan habla?

— Pues del barco ¢De qué capitan va a ser?
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— No sé de ninglin barco, Lola, ni de ningun capitan... ;Ha
consultado su agenda; esta segura de que hoy no es martes y que no tendria
que estar en cualquiera de sus otras casas?

— No es martes — replico terca, abriendo el horno —, y donde tengo
que estar es exactamente en esta cocina porque usted mi pidio por favor,
eso si fue el martes, que viniera a preparar la comida por lo de... ya sabe, y
me figuro que no tendré que ser yo quien lo ponga a usted al corriente de
sus acontecimientos familiares, pero, si usted se empeiia. ..

— Me empefio.

— Bien, pues se lo cuento. Aungue es usted un poquito exasperante
— ahora debia de estar haciendo la crema, de gambas, y apretaba botones
en la batidora— ;O me va a decir que yo me he inventado lo de la (...)?

—¢La qué?

— ¢Decia? — ella, parando la batidora.

— Que se ha inventado, con el ruido de ese chisme no he podido
entenderla, no sé qué...

— Es justo lo que le estoy diciendo — apreto otra vez el boton y alzo
la voz — jque no me lo he inventado!

Y la volvio a parar.

— No, si eso ya — yo — Pero que lo de la qué. Quiero decir.

— Vamos a ver — ahora sacaba con una espatula la crema de la
batidora y, con mucha pulcritud, la iba poniendo en un recipiente de cristal
—; su tia, ¢no estaba de viaje?

— Por las islas griegas, si.

— ¢ Y en qué medio de trasporte viajaba?

— Pues, si era un crucero, en un barco... ;Voy bien?

— Estupendamente — colocd el recipiente con la salsa en la nevera, y
la cerr0. Y haciendo girar su mufieca estiré el indice y, sefialando donde el
dedo al buen tuntdn quiso apuntar, agregd —: Pues de ese barco, de ese
barco precisamente es capitan de navio el capitan de navio que viene a
pedir la mano de su tia... ;lo ha entendido?

— ¢Lamano de mi tia?

— Eso es — Y se chupo el dedo de salsa. Y se lavo las manos al grifo.

— jPero si mi tia es un callo!

—Chist — Termind de secarse las manos y se llevé el indice a los
labios y, en voz baja— ¢O quiere que lo oiga Indalecio?

— ¢Qué, que va a chivarselo?
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— Pues por qué no, con lo listo que es y tanto como habla.

Y que ahora, entiéndase quiero decir “entonces” porque “ahora” yo
estoy en otra parte y en otra historia y a saber donde estara Lola, la
disculpase — dijo, sin marcar mas pausa que el punto (.) y tirando de la
lazada de su delantal — pero tenia que marcharse.

— ¢Sin haber terminado los volovanes?

— El libro que estéa escribiendo no es de cocina — Respondio alzando
la voz, que me llego desde el pasillo mezclada con el repiquetear de sus
tacones.

Y, antes de que la puerta de calle se cerrase a su espalda (tuve que
imaginar, porgue no la veia), agrego que el resto era asunto mio.

Pero no me preocupé — escribo —porque pensé que aquello era tan
sOlo otro fundido en negro, de esos que gustaba utilizar mi amigo y que ya
habia empleado la tarde en que, en la cafeteria, Manolita se puso muy
nerviosa porque un tipo musculoso amenazé con liarse a tiros si no
aparecia de inmediato un abridor.

— ¢ Y qué paso con él? — Mi madre, que hoy no se ha conformado
con leer por encima de mi hombro sino que ha echado mano tan resuelta a
los cuatro folios! que llevo escritos y, tras leerlos bishiseando (que no sé
para que hago una aclaracion tan innecesaria cuando todo el mundo sabe
que las madres siempre leen los deberes de sus hijos bishiseando) y dar un
suspiro a continuacion del abridor, quiere conocer mas detalles.

— Pues que aparecio.

— Eso ya lo sé. Tu amigo te desanimo diciendo que no te veia
preparado para enzarzarte en una pelea con aquel tipo fortachon; y td, que
ya desde nifio has tenido tan poquisima iniciativa y siempre te has dejado
mangonear. ..

Y, cambiando de tono, como no queriendo (o queriendo dar la
sensacion de no querer) ahondar en alguna herida (no se si suya, por
sentirse no sé si culpable o si frustrada; o mia, por imaginarme frustrado no
sé si sabe si por sentirme culpable de no haber estado a la altura de qué

! Porque ha venido, a visitarme. A mi me gusta mas que estas cosas pasen por teléfono y
que el que llame sea algun amigo o, puestos a fantasear, mi editor — impaciente pero
disimulando su inquietud porque sabe que a los creadores no se nos puede atosigar y
que las musas son terriblemente caprichosas — porque entonces le puedo decir “aqui,
escribiendo” y mas cuando, como hoy en concreto, es verdad — y sentirme escritor e
importante.
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esperaba de mi o si por no haber hecho nunca acopio de valor para
liberarme de su influjo) mal cerrada, dice “estoy preguntando por el
capitan”.

— jAh! El capitan...

— “;Ah el capitan!” — Ella — Ah el capitan y esa Lola entrometida
que, permiteme que te lo diga, nunca me gusto.

— Pero maméa — intento razonar —, ;a santo de qué me sales ahora
con Lola?

— A santo de qué me sal... — que es costumbre de mi madre; repetir
las primeras palabras de la pregunta que se le hace — Pues a santo de que
es una enredadora; te mete en cancién con lo de la boda y, luego, con todo
ya mas o menos encarrilado, va y desaparece.

— Se llama “fundido en negro” — le explico — y es seguro que si mi
amigo ha utilizado ese recurso estilistico ha sido para dar paso a una nueva
situacion que hara dar un giro, imprimira frescura o algun toque inesperado
al relato.

Y ahora, pienso, sera mi amigo el que proteste cuando lo lea. Que se
quejara de que siempre tiene que ser él el que me saque las castarias del
fuego y que nada mas me acuerdo de él cuando estoy en apuros, y que
“cuando las cosas te van bien” — dira —, cuando estoy inspirado, tiro para
adelante tan feliz y tan despreocupado de todo cuanto no sea, dice, “tu
obra”; sin acordarme de nada ni de nadie.

Yo le contestaré entonces — me digo — que de tan felizy
despreocupado nada porque no podra él jamas imaginarse lo angustiosa, lo
estresante que es la labor del escritor...

— Pero para qué — reconsidero, poniendo punto final a la
conversacion gue nos ha ocupado toda una tarde perdida, infructuosa, en
palabreria que se llevara el aire — explicarte algo que, sin duda, ti sabes
mucho mejor que Yyo.

Y él dice que si.

Y que con mucha frecuencia eso pasa; que después de horas, incluso
a veces dias y quién sabe si no semanas e incluso meses dando vueltas a la
cabeza tratando de atrapar alguna idea, o la idea no viene o, si se presenta,
no encuentras manera de darle forma y, desesperado, haces una pelota con
los folios y terminan en la papelera.

— Pero esa es una zozobra eterna, ineludible, con la que poco a poco,
ya lo veras, te iras acostumbrando a vivir.
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Y antes de despedirnos me da una palmadita afectuosa en la espalda;
y sonriente me dice “levanta ese animo" y que voy muy bien.



