
 

Versaciones de un chupaplumas 

 

 

¿Debía entender por tanto y yendo directamente al meollo de la 

cuestión que lo que estabas queriendo decirme era que bastaba ya 

de meter paja enumerando la larga serie de elementos, cualidades 

y conceptos de entre los que debería yo tomar la decisión de 

cuáles desechar y cuáles conservar en función de qué carácter, 

qué entorno, qué pasado o qué futuro yo eligiese como idóneos 

para sacar adelante un personaje tan apenas bosquejado, aunque 

tan lleno de posibilidades, desde luego, como era el que tú 

terminabas de entregarme y que lo que debía hacer era ponerme, 

sin más dilaciones, manos a la obra de simplemente crear? 

 

Inquirí, llevado de mi recién descubierto 

(con perplejidad, pues pensaba yo a aquellas 

alturas de mi vida que ya nada me podría hacer 

latir de curiosidad) deseo insaciable de aprender 

a bucear en las profundidades del alma humana 

por si, llegado el caso, me decantaba por la 

novela psicológica al estilo de Crimen y 

Castigo o de Rojo y Negro o, bastante más corta 

— porque el sólo pensar en tantísimas páginas 

me producía picores por todo el cuerpo y unas 

ganas enormes de levantarme e ir a beber agua, 

o a regar los tiestos, o hacer cualquier cosa con 

tal de remolonear y demorar el enfrentarme a 

una tarea tan ardua —, el Túnel de Sábato. 

− Y, eso — Lola, que aparece dibujando arabescos en el aire con el 

cuchillo que trae en la mano —, ¿a quién se lo está usted contando? 

Y no le contesto de inmediato porque lo estoy pensando. 

− ¿Lo está pensando? 

− Sí. No sé qué me conviene. 

− ¿Qué, le conviene o no lo conviene? 

− Qué contestarle. 

− Eso parece, miré — y se sienta, con su patata y su cuchillo tan 

afilado, tan de patatas, en la silla que me queda enfrente y jamás ha 

utilizado nadie —, razonable. 

Y, añade, mientras va enrollándose sobre el delantal, en su regazo, la 

serpentina de las peladuras que, qué habilidad, pienso, que tan finita no se 
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le rompe, que es importante… 

− Importante porque… Ahora vengo, que voy a por más — y se pone 

de pie, y con el índice y el pulgar de su mano derecha, el mango del 

cuchillo encerrado en su puño, sujeta un extremo de la serpentina que se 

estira, como un muelle y, al compás de sus pasos, podría tanto decirse que 

tiembla como que baila y dependiendo, claro, considero, mientras Lola 

vuelve, de si está asustada o está contenta… 

− ¡Qué tontería se piensan! 

Y, debe de ser porque sin pensar lo he dicho en alto, ella, de regreso, 

dice que no. 

− No es ninguna tontería — y se aplica a una segunda patata —. 

Piénselo un poquito. 

− Lo he pensado; por eso sé que es una tontería sin el menor valor 

literario. 

− Literario, lo que pueda llamarse propiamente literario — ella, con 

tres patatas más, y grandecitas, en el halda —, puede que sí. Pero…, en 

lenguaje hablado, ¿le diría usted a alguien, en una conversación corriente, a 

mí misma, por ejemplo, aquí sentada pelando patatas, algo tan… íntimo, 

digamos? 

− ¿Intimo? Lola, por favor, no exagere… ¡Intimo lo que estaba 

siendo tan solo una reflexión, absurda, tal vez; una metáfora o alegoría o… 

−No, si bueno, si sí — o ella pela muy deprisa o yo escribo muy 

despacio; está, aunque Dios me libre de mencionar serpentinas, en la cuarta 

patata —; que lo de las profundidades del alma humana y las alturas de la 

vida, e incluso lo del deseo insaciable de aprender puede quedar bien, sobre 

todo si es sobre el papel. Pero, que es por lo que le decía que yo misma, por 
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ejemplo, que no he leído ni sé de qué van ni el crimen ni el castillo ni el 

rojo ni el negro ni ese túnel, tan cortito, por lo visto… ¿No quedaría 

pedante que…? Y a mí puede no importarme, le advierto; pero hay 

personas muy sensibles, o muy susceptible, o muy quisquillosas, que 

podrían sentirse heridas, humilladas, pensando que las quiere apabullar. 

− Y con las serpentinas, entonces, ¿qué hago? 

− Yo las encuentro graciosillas, tan saltarinas. Déjelas. 

Pero que el castillo lo corrija antes de pasarlo a limpio, que ese es de 

Kafka y yo puedo no saberlo pero usted no. 

Dice. 

Pero que, pero otra vez, pero es lo que hay cuando se habla en 

lenguaje coloquial y sin pensar, no sabe — mirándome con ojos de 

reproche, como si la culpa la tuviese yo — qué hacer con tanta patata. 
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