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y que una vez decidida a, una vez zanjado el 

tema del camión y de la agencia aunque no el de 

mi propio microondas,  no fregar por lo pronto los 

cacharros — y por lo tarde darme un baño que me 

relajara y poder  dormir a pierna suelta — me sentaría 

en el suelo, tranquilamente, fumando cigarrillos sin 

hacer reclamaciones ni preguntas y dejando correr un 

tiempo que me esperaría, allí, bien calentito porque dónde 

iba a ir cuando, después de tomar la decisión, que recuerdo 

perfectamente que me la tomé con el último sorbito de café 

al abrir el grifo de la bañera,  yo misma y con mis propias 

manos había puesto el tapón del fregadero. 

También sé que he dicho que no iba a asegurar que lo 

hubiese dicho con estas mismas palabras, pero sí que lo 

había dicho. 

Y que tampoco iba a asegurar que fueran, aquella misma 

tarde y aquel mismo lugar, el sitio y el momento en que me 

aprestaría con ánimo resuelto ― creo recordar que me sentía 

somnolienta y que los canelones me estaban dando sed ― a 

inspeccionar el contenido de la caja. 

He afirmado sin embargo, porque eso sí que lo he afirmado y 

no voy a desdecirme, que vaciarla por completo sí que la 

vacié porque ― lo recuerdo con toda claridad ― sonó el 

teléfono y, cuando convencida de que la llamada era para 

informarme de que se habían dado cuenta del error lo atendí 

sabiendo lo que iba a escuchar, resultó que quien me 

llamaba era una señorita informándome de que me había 

tocado un viaje con todos los gastos pagados a las islas 

Caimán. 

Sucedió entonces, que eso a lo mejor no lo he dicho, que 

como la señorita estaba tan contenta por estar dándome una 

noticia tan buena me dio apuro defraudarla respondiendo 

que no me interesaba en absoluto, y que lo que de verdad 

me habría hecho ilusión hubiera sido saber que iba a tener 
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con qué calentar mis… En fin, lo diré una vez más y espero 

que sea la última: canelones. Ya está dicho, “calentar de una 

vez y por todas mis malditos canelones”. 

Pero fuese porque no quisiera volver a hablar de ellos, o de 

la lasaña, o fuera porque me diese el más arriba mencionado 

apuro el defraudarla, el caso es que no lo dije y, ella, que 

debió de percibir la enorme decepción que se desprendía de 

mi silencio y temerosa tal vez de que si le iba a su jefe con el 

recado de que la agraciada había rechazado el premio le 

echase una bronca por tener que presentarse de nuevo ante 

notario para repetir el sorteo, cometió el error de aburrirme 

durante un buen rato con un extenso y pormenorizado 

panegírico de cuan deliciosas eran las islas en cuestión y 

hasta el extremo en que, desesperada, me enfrenté con 

resolución a mi apuro y me animé a sincerarme y confesar 

que puedo a veces intentar ser amable y soportar discursos 

que no me interesan en absoluto, pero que espero de quien 

me los esté largando la amabilidad directamente 

proporcional de ser breve… 

– Oh, perdón — me atajó con vehemencia en este punto. 

Y, cuando pensando ya yo que iba a disculparse por ser tan 

pelma discurría qué decir por quitar hierro a mi sinceridad 

excesiva y suavizar, me soltó que yo incurría en 

contradicción porque ni un discurso ni un sermón pueden 

ser “por su propia esencia — me dijo —, entiéndalo” breves. 

Pero, como no era para esa salida suya para la que estaba 

yo discurriendo mi réplica, al encontrarme tan de improviso 

sin respuesta dije que lo sentía pero que estab… 

– No se trata de sentirlo — me volvió a atajar en este nuevo 

punto —; se trata de pensar antes de hablar porque la 

palabra pronunciada es como el agua, que ya no puede 

recogerse, ¿no lo comprende? 

http://valentina-lujan.es/P/peronoacontin.pdf
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De manera que, persuadida de que con aquella señorita no 

había manera de entenderse, renuncié a mis buenos 

propósitos de zanjar el tema alegando que lo sentía pero que 

estaban llamando a la puerta y, sin más contemplaciones ni 

mediar más palabras que una vez pronunciadas no podría 

recoger, colgué y, para no mentir porque a mí no me gusta 

mentir, fui a abrir la puerta y, ahí, es donde hizo su 

aparición la vecina con el asunto de la gotera de los flecos 

que, creo recordar, me dejé colgando por alguna parte.  

 


