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La respuesta no parece, en un principio, que pueda 

resultar problemática; no tiene uno, o una, o un hatajo 

― o una multitud por aquello de no ningunear a género 

alguno de especímenes ― más que llegar y decir pues 

yo o nosotros o nosotras somos Fulanito de Tal, o 

Perenganita de Cual, o estos/as o los/as otros/as o 

los/as de más allá e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de 

nuestros/as respectivos/as padres/as... No, mira, ahí nos 

hemos equivocado, pero en un alarde de humildad y de 

saber no ocultar nuestros errores lo vamos a dejar como está y seguir, 

como si tal cosa, aunque saltándonos - eso sí - las obviedades que todos 

damos por sentadas en lo que concierne a nuestros semejantes que, como 

si vamos al diccionario de sinónimos encontraremos que son "similares", 

o - eso también - "parecidos/as", a nosotros/as mismos/as, ¿no?, que es de 

quienes estamos hablando, si no hemos perdido el hilo y, por tanto, 

portadores/as tanto unos/as como otros/as ― aparte de "de valores 

eternos", que también se da por sentado y no sabemos si vamos a tener 

sillas para tantos/as ― de obviedades tan nada diferentes de las propias 

que para qué repetirlas, nosotros, por puro sentido común y del ahorro, 

nos atenemos a la más estricta de las lógicas y no las repetimos…  

 

¿O sí lo hemos perdido?   

 

El hilo, que sería lo grave; porque el sentido común ― ¡una cosa tan 

corriente! ―, cuánto ni qué puede importar cuando, además, nos queda el 

propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos perdido, 

Dios no lo quiera, sí que la habremos liado porque nos pasará como, hace 

apenas unos días sin ir más lejos, nos sucedió a nosotros en nuestras 

propias carnes mortales cuando buscando… pues qué podía estar siendo, 

que así al pronto no caemos…  

 

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador... 

 

¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza de la ropa con 

que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder así abrir la 

ventana… Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos 

figuramos, quien más quien menos ya cuenta con sus trucos propios para 

abrir sus ventanas.  

 

Además, la ventana la terminábamos de cerrar; así que, la pinza…  
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Bueno, mira: es igual.  

 

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razón que fuese 

buscábamos algo y derramamos, sin quererlo, la copa de algún néctar 

repuntado que nuestra memoria se obstinó en despertar como ambrosía…  

 

Así: sin esperarlo.  

 

La dejamos hacer ― a la memoria ― y, con deleite, lo aplicamos ― el 

néctar, pero si tenemos que explicarlo todo nos dejamos de sofisticaciones 

y decimos, por poner un poner, que era lejía ― con las yemas de los 

dedos en las sienes, y en el cuello, y detrás de las orejas y en la frente, y 

aspiramos el olor evanescente del antaño mientras se demoraba ella por 

entre los jirones de las tardes ociosas en que, lejos de los lugares más o 

menos comunes que hoy se nos figuran tan exóticos, lejos también de 

sospechar siquiera que pudiera existir un “mañana” distinto de aquellos 

que se desperezaban en amaneceres tan iguales, éramos algo que, por 

cierto, la última vez que alguien lo mencionó ya dio problemas porque ― 

la más corpulenta de las Alamedillo ― que pero, bueno, eso es muy 

elástico…  

 

– ¿Elástico? ― Doña Narcisa ― ¿Cómo cuánto exactamente de elástico?  

 

–Como muchíssssimo― acompañando su ese tan larga, la otra, con un 

movimiento amplio y lento de la mano.  

 

– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta como quien se contiene para no 

exclamar ¡lo que hay que oír! Y, girándose a su propia hermana ―: ¿Qué 

te parece?  

 

Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza y volverla a 

enderezar como queriendo dar a entender ea.  

 

–Ea ― doña Narcisa ―, no; Ticiana.  

 

– ¿Pero ¿cómo ― la Alamedillo ― que ea, no?  

 

–Pues como que no, sencillamente.  
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–Mira, Narcisa, yo tengo mucha, pero que muchísima correa, pero, si hay 

algo que verdaderamente me molest… Porque, ¿quién no ha sido, si es 

que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida alguna vez?  

 

–Ya. Si no ― doña Narcisa ―: si algo sí. A lo que voy es a es que…  

 

–Lo que ella está queriendo decir ― la Alamedillo corpulenta también 

pero algo menos, dando a la hermana suya unos suaves golpecitos con sus 

dedos en el antebrazo ― es que quién no ha sido algo alguna vez aunque 

no fuera lo que estuviese deseando fervientemente ser…  

 

–Ah ― la corpulenta se calma; se calmó, pero sólo durante unos segundos 

que empleó en hacer un cucurucho con la servilletita del té, con lentitud, 

para deshacerlo luego con mucha presteza, y posar la servilleta doblada en 

cuatro sobre la mesa, y darle una palmada seca preguntando, en tono que 

dejaba  traslucir su escepticismo ―: ¿Y alguien conoce, personalmente a 

alguien que…  

 

–Pues Carlitos.  

 

– ¿A quién conoce Carlitos? ― Inquisitiva, irreductible; dando la vuelta a 

la servilleta, que se queda ahora con las iniciales bordadas hacia abajo, y 

propinándole una nueva palmadit…  

 

–A nadie, Zoila ― la Alamedillo corpulenta pero menos es, era, 

infinitamente más paciente. Y le explica ―: Nosotros, todos, conocimos a 

Carlitos…  

 

– ¿Y qué le pasó?  

 

–Bueno ― Narcisa ―, nos contaron que le dio algo s la cab…  

 

–Ya – ya no da, dio, la Alamedillo más vueltas a la servilleta y se contentó 

con ir presionando, con la uña, sobre cada uno de los picos de la puntilla 

―; pero quiero saber qué.  

 

–Una apoplejía, o embolia o…  

 

–Antes ¡Antes! ― Y como muy impaciente contó todos los piquitos de la 

puntilla de un tirón.  
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–Pues que nunca fue niño.  

 

Fue Ticiana, la primera vez que abría la boca en toda la tarde, quien lo 

dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió a enderezar como 

queriendo dar a entender ea.  

 

–Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar de supervivientes 

peinábamos ya canas y era por consiguiente imposible reparar el daño, de 

que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había sido niño…  

 

– ¡Caramba!  

 

–O, al menos, no un niño como los demás…  

 

Aunque hubo quien, incluso, según dijo, pretendió dar pelos y señales 

asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo… ¡Que a ver si 

no era desfachatez cuando ahí estaba el propio interesado, en persona!... 

Encarece.  

 

Y que si bueno, pues a ver si es que ― insistió Hubo Quien, apostilla la 

hermana ―, ya nadie se va a acordar del nieto de doña Regina, la 

soprano…  

 

–Mamá, en cambio, sí que había sido…  

 

– ¿Quién?  

 

– ¡Gerardo, mamá, Gerardo!  

 

– Ah – sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay que 

reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, dice, Rosarito, 

¿verdad?... entornando, con gesto soñador, un poquito los ojos casi 

siempre.  

 

Con algunas salvedades, claro está, aunque contadas con los dedos de una 

mano y por causas de fuerza mayor cual podían serlo… pues, qué te 

diríamos nosotras ― intercambiando una mirada cómplice, las dos 

Alamedillo ―: sus clases de equitación o cuando a su abuelo le 
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concedieron aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo 

general, o sí o casi…  

 

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta no sólo ser la mejor, y la 

más lista y la más guapa y la de familia de abolengo más rancio ― que 

eran requisitos primordiales ―, sino, además, tener muchos, pero que 

muchísimos arrestos y un carácter y un temperamento que, como muy 

bien dijese Román Corvado, ojito al parche o acordaros de cuando…  

 

Y por supuesto que nos acordamos – en seguida y con unanimidad casi 

absoluta, además; y con una de esas frescuras de las que suele decirse es 

como estarlo viviendo, mismamente ―, cada cual no ya sólo del cada 

“yo” que estuviera siendo entonces sino de todos los “yoes” de todos los 

demás componentes de aquella multitud heterogénea, abigarrada, que 

escuchaba absorta y boquiabierta o masticando el relato pormenorizado 

que aquella tarde le había tocado hacer a Mariló la de las horquillas de 

cómo mamá, con sus pies tan pequeños firmemente asentados sobre el 

duro suelo ― pese a que Rosarito calzara en su día un treinta y nueve y se 

supiera, de buena tinta, además, y tuviese un carácter más bien 

desenfadado ―, se ponía como un verdadero basilisco cuando el tío 

Astolfo, su medio hermano, en exceso proclive al lenguaje poético, aludía 

al viejo baúl “do dormitan” – decía, en palabras textuales – los trajes tan 

preciosísimos y las gargantillas, brazaletes, y demás aderezos de la tía 

abuela Mesmina o cuando, en las tardes tristonas de invierno todos allí 

alrededor de la chimenea, se le pasaba por las mientes a alguien ponerse a 

recordar tiempos pasados y él evocaba las rosadas mejillas de Clemencia.  

 

–No es ningún viejo baúl, Astolfo — protestaba tratando de controlar su 

enfado —, es sencillamente un baúl muy viejo.  

 

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de baratijas y unos cuantos 

andrajos; ocasionando, con semejante aseveración y sin habérselo en su 

pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y venir de 

operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo comprende, si para el 

baúl del tío Astolfo lleno de objetos míticos cargados de glamur la 

ubicación perfecta era el desván con todas sus sombras, aromas 

polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un pasado de cierto 

postín, para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a rebosar de 

guarrerías, el destino idóneo era el trasterillo del sótano, una covacha 

lóbrega de muros carcomidos por la humedad.  
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Y, secándose a continuación las manos que se había lavado en la vieja 

jofaina… “o palangana desconchada; mejor ― precisa, no doña Narcisa 

sino la hermana ―  para no disgustarla”, del aguamanil que fuera antaño 

de la habitación de don Heliodoro, que en lo «tocante a las mejillas de 

Clemencia, ¡Astolfo, por favor!», rogaba, lo que sucedía era sencillamente 

que estaba siempre colorada como un tomate y, ella, «hasta las narices, 

Astolfo, de tu jodida manía porque, vamos a ver, Astolfo, ¿qué sentido 

tiene el querernos pintar la realidad como hasta el más tonto de la familia 

forzando al levantar de forma maquinal, involuntaria, los ojos al techo sin 

intención y sin percatarse de cómo nos complicaba la vida a todos con esa 

falta de dominio sobre sus impulsos, a que el tío Emiliano, tan comedido, 

se sintiera obligado a intervenir y mitigar la dureza de sus palabras con un 

«¡disminuida!» pronunciado con su proverbial dulzura y elevando, él 

también, los ojos al techo haciéndonos perder un tiempo precioso y, total, 

nada más para que ella respondiese con un seco "y qué diferencia hay con 

lo que yo he dicho, eh", está al cabo de la calle de que no fue?».   

 

Y que no le destrozase los nervios «Astolfo; y usted, tío, perdóneme pero 

ya sabe cómo soy» y, a nosotros, que despejásemos la mesa de la cocina y 

«tú», al primero que pillaba y sin discriminar miembros de la familia o 

invitados, que pusiera el hule y colocase los platos, que era la hora de 

cenar...« ¿pues qué va a ser?, mazamorrilla como siempre», contestaba 

cuando le preguntábamos « ¿qué?».  

 

–Porque mamá se comportaba con frecuencia ― cuentan, “¿verdad, 

Gerardo?”… hablándole muy fuerte ― como si no supiese que la sangre 

que circulaba por sus venas era la de una de las familias más distinguidas 

del lugar que jamás había cenado, para empezar, mazamorrilla, y para 

seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni sobre ningún hule.  

 

 Esta forma de proceder tan suya que debía ser calificada, por los más, de 

«enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices» y tildada, por los 

menos, de «acto de profunda humildad digno de encomio» tenía en pura 

lógica que:  

 

1 ― O bien desencadenar las iras de los menos «porque, si además de ser 

pocos — dirían — nos toca la parte más difícil, ganaréis siempre 

vosotros». Y eso era injusto a todas luces.  
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Que parecía sensato.  

 

 2 ― O, mejor incluso casi, hacer que los más montasen en cólera 

«porque, si además de ser muchos —argüirían — hemos de hacernos 

cargo de la parte más fácil, os ganaremos, sí;  pero... ¿y qué; eh?». Y eso 

era una mierda  de victoria a ojos vistas.  

 

 Que parecía igualmente defendible y razonable.  

 

¿Qué había que hacer, ante una disyuntiva semejante?  

 

Ella, sin embargo y tan pragmática, desentendida de calificativos y de 

tildes con una sencillez que dónde habría aprendido sin haber apenas 

ensayado, seguía, a su paso, sin pestañear ni apartarse de su camino un 

solo ápice y sin hacerse, jamás, preguntas que pudieran ser respondidas 

con una obviedad.  

 

Tal vez por eso no mostró nunca interés ― aunque ni doña Narcisa ni la 

hermana lo mencionan ― por saber quién había sido, nada más por poner 

un ejemplo, un tal don Heliodoro al que no era posible no acudir 

mentalmente al referirse a la habitación de la enferma, grande, con 

balcones y muebles de madera maciza y oscura y cama con dosel, una 

hermosura de habitación, en suma, la mejor al parecer de la casa de aquel 

señor se decía que muy rico y de apellido extranjero que vivía al otro lado 

del parque y, como no se relacionaba con nadie y se sabía poquísimo de 

él, resultaba un terreno maravillosamente abonado para ― si quien le 

echaba el ojo era persona práctica con alma de agricultor ― plantar 

suposiciones que arraigaban sin sentir y «serán la envidia, ya lo veréis, de 

todos cuantos hasta la fecha no han tenido agallas para aventurar ni la más 

pueril de las hipótesis», o un campo amplísimo, una extensa pradera en la 

que se podría ― caso de que cayera en manos o en mientes de algún 

zángano o vago o desocupado u holgazán ― dar rienda suelta a la 

birlocha de una imaginación multicolor y multiforme que se elevaría en el 

cielo azul grácil y airosa o, por poner otro ejemplo — como cosa 

excepcional, hay que decirlo, habida cuenta de que los segundos ejemplos 

se solían reservar para ocasiones muy señaladas o casos de extrema 

necesidad —, quién la había casado a ella con un tipo como papá.  

 

Porque papá, tal vez por aquello de la complementariedad aunque por 

supuesto al buen tuntún y sin querer porque la psicología era una de las 
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tantas materias en que andábamos peces, era otra cosa; entendiéndose por 

cosa “cosa”, propiamente y en toda la extensión de la palabra habida 

cuenta de que papá era, entre nosotros, algo muy similar al paragüero o, 

con mayor exactitud  y dada su corpulencia, al enorme buda de granito y 

sonrisa imperturbable que llevaba sentado en el jardín - éste sí recoleto y 

alfombrado - sobre un pedestal de lo mismo con leyenda en relieve, que 

nunca leímos nadie porque aparte de estar en otro idioma no se veían las 

letras tan erosionadas por la lluvia y el viento, un par de siglos o tres.  

 

–Porque la casa — siempre tenía que haber alguien que lo explicase pero, 

si Purificación no estaba o no quería esa tarde entrar por lo que fuese, 

podía hacerlo cualquiera puesto que era algo que sabía todo el mundo — 

era  antiquísima y había pertenecido a otras gentes.  

 

Papá, en cambio, siempre había sido nuestro — y esto, que también tenía 

inexcusablemente que haber alguien que lo explicase aunque no era 

forzoso que fuese el mismo alguien anterior, comportaba el compromiso 

implícito de apostillar «de la familia, del entorno, quiero decir» que 

Purificación solía pasar por alto al objeto, aducía al ser amonestada, de no 

interferir en el ritmo al que debían sucederse los acontecimientos —, una 

especie de presencia de la que tan pronto íbamos alcanzando el uso de 

razón empezábamos a ser vaga, muy vagamente conscientes y a intuir que 

estaba en algún lugar...que no era el jardín, ¡Dios nos librase!, porque por 

alguna suerte de agorafobia o algo muy similar que lo aquejaba desde la 

infancia aborreció siempre los espacios abiertos, en general, y...debería 

decirse, «nuestro jardín, en particular», pero jamás se dijo porque por qué 

hacer algo tan incongruente, ¿eh?, ¿sólo por fastidiar?; y por fastidiar era 

del todo impensable porque, a papá, literalmente, se le adoraba.  

 

Sí, se le idolatraba; se le rendía culto y se le obsequiaba con ofrendas que 

eran depositadas con devoción a la puerta de lo que en un principio se 

llamase cuartillo del lavadero y luego se denominó sucesivamente y en 

función de las necesidades que el momento impusiera con nombres que 

iban, de boca en boca, desde “el oratorio de la abuela” con su reclinatorio 

de terciopelo rojo y sus hornacinas con mártires y vírgenes hasta “la sala 

de juntas”, en la que se reunían el abuelo y sus amigos después de comer, 

para la partida, enfrascándose tanto aquí y allí  en el juego y las salves que 

no se enteraban de qué se les estaba hablando y había que repetirlos ― los 

nombres, sí; y hasta a veces también los caminos a los que con frecuencia 

se perdían en la casa tan grande ― varias veces, gritando incluso  
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procurando no hacer ruido y susurrando en aras de una paz y un bienestar 

domésticos que se verían muy alterados si llegaban a oídos de Quiteria 

nuestros ires y venires por el pasillo, a altas horas de la noche — que  se 

despertaría sobresaltada y la emprendería con cualquiera de las peroratas 

que, a modo de letanías, recitaba siempre en el mismo orden y a voz en 

cuello — o, ya de día, a conocimiento de Fuensanta que habíamos estado 

hurgando en la basura.  

 

Pero nadie imagine que nada más le llevábamos trozos mordisqueados de 

sándwiches mohosos o peladuras de patata y manzanas podridas. También 

elegíamos para él moscas muertas, cagarrutas fresquísimas y hasta, una 

vez, un trocito de gasa impregnado de pus del divieso que a uno de los 

chiquillos del tuerto, el de la chatarrería, le salió en el culo.  

 

A él le hacían una ilusión tremenda estos presentes y, allí, en el cuartillo 

del lavadero elevado a la categoría de laboratorio a media voz o a berrido 

limpio, se pasaba las horas y los días y las semanas y los meses y los... 

Todo, en fin, cuanto quepa imaginar; la totalidad de su tiempo en 

resumen, estudiando, escrutando, analizando, ajeno al resto de un mundo 

que le era por completo extraño e ignoraba sin pasión ni encono, 

amablemente se podría decir incluso o esa era al menos la impresión que 

daba, o la que le daba en concreto a Fuensanta cuando al entrar cada 

mañana en el pequeño habitáculo provista de su fregona y su zotal le 

dedicaba él, papá, una sonrisa absorta y la invitaba a deleitarse con la 

contemplación de tal o cual nemoptérido; goce que Fuensanta solía 

rehusar con aspavientos exagerados y protestas bastante más ásperas de lo 

que estaría correspondiendo en puridad a una fámula de las de toda la 

vida, a cualquiera de la infinidad de criadas que habrían hecho por qué no 

un papel buenísimo pero Genoveva rechazó bajo pretextos tan pueriles 

como que cuando papá dijese "nemoptérido" no iban a saber ellas adonde 

exactamente tenían que mirar o que, en caso de acertar ya que entre las 

candidatas había algunas que habían sacado sobresaliente en ciencias 

naturales, se pusieran completamente histéricas y a pegar saltos y proferir 

gritos. 

 

Pero temerosa esta vez, supuse ― aunque esto quizá no lo sepan las 

Alamedillo ― de que volviera yo "el escritor" a tergiversar sus palabras 

sin quererlo, no dijo tanto sino que después de lo de las pastillas de 

siempre se calló, como siempre, porque papá tenía razón — dijo — y 

«esto es nada más el principio» de modo que no convenía quemarse y sí 
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hacer acopio de energía para ir cubriendo las etapas que el propio camino 

fuese deparando; así que se quedó ahí sentada, esperando un ratito corto 

primero y más largo a medida que iba cayendo la oscuridad y avanzando 

una noche que, por alguna razón incomprensible pero sin la menor duda 

de enorme peso, no terminaba de cerrarse del todo por más que los 

técnicos repasaron resortes, y desmontaron y volvieron a montar 

cerraduras, y sellaron orificios y grietas y antiquísimos conductos que, si 

estaban ahí, pues por algo sería, sí, pero que aspasen al que tuviese 

pajolera idea de cuantísimos lustros no haría que habían sido clausurados.  

 

¿Había ocurrido algo semejante alguna vez?  

 

Nadie sabía.  

 

No se podía negar sin embargo que, a unos oídos más que a otros, habían 

ido llegando siempre con cuentagotas ciertos fragmentos de leyendas 

trasmitidas de generación en generación, como se deben trasmitir las 

leyendas, pero en un estado de conservación tan lamentable y relatados en 

lenguas tan diversas y por voces, a veces, gangosas y quebradas de 

abuelos venerables al amor de la lumbre de chimeneas de esas que 

presiden salones fastuosos con arañas, cuadros, tapices, porcelanas y 

alfombras turcas, persas o afganas y, otras, entre estornudos y moqueos de 

menesterosos al desamor de gélidos eriales, que ― como sucedería a 

cualesquiera otras obras de arte que se precien de tales ―, al verse 

sometidas a cambios tan bruscos de temperatura, humedad y traducción 

no siempre literal ni simultanea, no pudieron soportar el paso del tiempo 

y, bueno… ahí estaban, sí, pero a ver quién era el guapo que sabía 

recuperarlas, remozarlas, desempolvarlas, despojarlas de tantas capas de 

invención irreflexiva, incluso burda a ratos, como amenazaban con 

asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante sus asombrados congéneres.  

 

El guapo no podía ser otro, en opinión de lo más granado de la juventud 

femenina aún casadera e incluso de las solteronas más definitivamente 

perdidas para la causa ― y con una ventaja que dejaba a Ovidio, pese a 

que también tenía su público porque como decía doña Loreto siempre 

habrá un roto para un descosido, a la altura del betún ―, que el primo 

Diorante; pero el primo Diorante, tal vez por aquello de que no se puede 

tener todo, era un verdadero manazas.  

 

http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/hasta_que.pdf
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Simpático, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de perfecciones en lo 

tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista tan bonitas, un zarpas 

en toda la extensión de la palabra.   

 

Así que, aunque todo el mundo pensara en él, que se pensó, a nadie se le 

hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo como adalid de una 

empresa tan… no digamos “imposible” caso de no querer pasar por 

pusilánimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, sugirió Bernardina 

la del quinto ― por buen nombre, también, para algunos, “la de Gargayo", 

un tal Estanislao ― pero sí “un poquito complicada”.  

 

Complicada porque algunas tardes, sin que hubiese habido el menor 

indicio de que las cosas fuesen a torcerse, los planes se desbarataban y 

Proserpina no decía ¡Caramba!, o no salía o lo hacía muy despacio y sin 

arrojar lejos de sí con enojo lo que tuviera en la mano, o no daba un 

portazo, o respondía a la del cuarto dos sin darse cuenta o pasaba, muy 

sonriente - diciendo “buenas tardes” y todo - por delante de la del tercero 

uno que, más servicial y dispuesta aun si cabe que la otra, no es ya que 

anduviera por las escaleras por si acaso sino que salía a sentarse al 

descansillo, con su silla plegable, y allí se pasaba las horas por si caía la 

breva de que fuese ella, ella tan insignificante, ella “¡yo, Señor, tan 

poquita cosa!” - exclamaba con los ojos humedecidos por la emoción - 

quien tuviese el insigne honor de ser la empujada; o no se encerraba en el 

despacho de don Heliodoro o, tanto si don Ildefonso estaba solo como si 

se encontraba atendiendo a algún paciente, no se atrincheraba ella, 

Proserpina, en la despensa sino que se quedaba allí, muy erguida bajo la 

claraboya esperando a ver qué decidíamos. 

 

Había entonces que renunciar al café o al refresco e incluso aguantarse sin 

ir al baño y enzarzarse todos en una acalorada discusión de la que, al cabo 

de mucho griterío y no pocas concesiones hechas de mala gana, 

saldríamos ― medio enfadados los unos con los otros porque los que les 

tocaba ceder se sentían ninguneados pero, en eso no había elección, el 

acuerdo tenía que ser unánime ― puestos en razón y diciéndole que no, 

que no hacía falta que se molestara en aportar documentación aunque 

pudiese, pero atentos a no decir ni pío ni soltar prenda en lo tocante al 

hecho de que habíamos sopesado, serenamente mientras nos peleábamos, 

los pros y los contras de exigir algo semejante y llegado a la conclusión de 

que el hacerlo sería en verdad sentar un precedente, abrir de forma 
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simbólica una puerta a que cualquiera pudiese demandar de cualquier otro 

cualquiera otro cualquier tanto. 

 

Y, eso, nadie en su sano juicio y ni aun Quiteria la pobre podía quererlo 

porque nos expondríamos a vernos atrapados no en un callejón sin salida 

― que ofrece siempre la de retroceder llevando a cuestas musitaba para sí 

Ernestina la consabida tan amarga sensación de fracaso ― sino 

empantanados y sin saber para dónde tirar, en el centro de una encrucijada 

muy parecida a aquella en la que ya nos vimos frente al bodegón la tarde 

en que Melinda, o Purificación, o ésta por boca de aquella o aquella en 

representación de esta, dijera aquello de pues se quita el puto cuadro y ya 

está y que adónde, adónde, vamos a ver, está estaría el problema.  

 

Ernestina se desesperaba insistiendo en su derecho a  mantener que lo 

ignoraba; manteniéndose firme en su inquebrantable decisión de repetir 

hasta la saciedad que le había costado un trabajo tremendo aprender a 

devanarse los sesos entre clase y clase y en el recreo, cavilando mientras 

buscaba el abrelatas – con la cabeza siempre en otra parte en el cajón de 

las cucharas pero el maldito abrelatas no aparecía – acostumbrada, 

después de tanto esfuerzo, a no encontrar una razón que esgrimir  ante el 

impaciente hocico de Jenófanes para justificar el no estar dando con él 

cuando sabía por experiencia adquirida a base de largas noches de estudio 

que estaría ahí, como siempre, delante mismo de sus narices; y tratando de 

hacer comprender a aquel hatajo de desalmados que no sólo entre clase y 

clase y en el recreo, como otras, sino también en el cine los sábados por la 

tarde mientras contemplaba, desasosegada, cómo los leones hambrientos 

devoraban – salvo en el caso que se daba con frecuencia, y era un alivio, 

de que los hechos tuviesen lugar en Nueva York o en el Chicago de los 

tiempos de la ley seca – cristianos tercos empecinados en no renegar de 

una fe que... Ernestina no podía entender.  

 

–Ah, ¿no? ― la hermana.  

 

Pero a la hermana, lo sabía también por experiencia, no se le podía hacer 

mucho caso porque tenía esa costumbre, desde siempre…  

 

¿Cuál: la de entender la abnegación y el sacrificio; acaso?  

 

Pero eso no le servía a Ernestina ni siquiera para ser pensado; la conocía 

desde que tuvieran uso de razón y pintarla ― bueno, digamos se dijo que 

https://valentina-lujan.es/E/ernestsedeses10.pdf


 
 

 

 

Transgresiones de la sensibilidad 

 

Quienes somos 
   

pudiera estar siendo una metáfora porque Ernestina reconocía sin el 

menor sonrojo su absoluta incapacidad para las artes plásticas ― como la 

persona altruista, generosa, abnegada, sacrificada que… ¡anda, mira el 

abrelatas, so tonta, dónde estaba! no era…  

 

– ¡Jenófanes!  

 

¿Es que hoy todo, todo ser vivo y todo objeto inanimado, toda su poca o 

mucha destreza para desenvolverse en su propio mundo, su Creación, se 

iba a confabular para darle a ella esquinazo?  

 

Y terminaba por condescender, aunque entristecida e irritada, y por 

comprender que por muy duro que le resultase tendría que retroceder y, 

tras escudriñar  en lo más profundo y oscuro de sus orígenes, empezar de 

nuevo. 
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