Transgresiones de la sensibilidad

Quienes somos

La respuesta no parece, en un principio, que pueda
resultar problematica; no tiene uno, o una, o un hatajo
— o una multitud por aquello de no ningunear a género
alguno de especimenes — mas que llegar y decir pues
YO 0 nosotros 0 nosotras somos Fulanito de Tal, o
Perenganita de Cual, o estos/as o los/as otros/as o
los/as de mas alla e hijos/as, todos/as y cada uno/a, de &
nuestros/as respectivos/as padres/as... No, mira, ahi nos %2
hemos equivocado, pero en un alarde de humildad y de

0 - eso también - "parecidos/as”, a nosotros/as mismos/as, ¢,
quienes estamos hablando, si no hemos perdido el hilo y, por

sillas para tantos/as — de obviedadegftan na
que para qué repetirlas, nosotros, por purg
nos atenemos a la mas estricta@ las 16

¢ O si lo hemos perdido?

El hilo, que seria lo grave; en comun — juna cosa tan

corriente! —, cuanto ni importar cuando, ademas, nos queda el
propio, de infinitament a 'y entidad. Y si lo hemos perdido,
emos liado porque nos pasara como, hace

¢Qué estdbamos diciendo? Ah, ya: que para coger la pinza de la ropa con
que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder asi abrir la
ventana... Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos
figuramos, quien mas quien menos ya cuenta con sus trucos propios para
abrir sus ventanas.

Ademas, la ventana la termindbamos de cerrar; asi que, la pinza...
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Bueno, mira: es igual.
El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razon que fuese
buscabamos algo y derramamaos, sin quererlo, la copa de algin néctar

repuntado que nuestra memoria se obstind en despertar como ambrosia. ..

Asi: sin esperarlo.

La dejamos hacer — a la memoria — y, con deleite, lo aplican

que se desperezaban en amaneceres
cierto, la Ultima vez que alguien lo m
la mas corpulenta de las Alamegillo —
elastico...

— ¢Elastico? — Dona Narcis uanto exactamente de elastico?

—Como muchissssimo su ese tan larga, la otra, con un

movimiento amplio y |

— jVaya poryDios! abedeando ésta como quien se contiene para no
excl ' 'Y, girandose a su propia hermana —: ;Qué
Y la hermana itd a ladear un poquito la cabeza y volverla a
enderezar como queriendo dar a entender ea.

—Ea — dona Narcisa —, no; Ticiana.

— ¢Pero ;como — la Alamedillo — que ea, n0?

—Pues como que no, sencillamente.
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—Miira, Narcisa, yo tengo mucha, pero que muchisima correa, pero, si hay
algo que verdaderamente me molest... Porque, ;quién no ha sido, si es
que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida alguna vez?

—Ya. Si no — dofa Narcisa —: si algo si. A lo que voy es a es que...

—Lo que ella esta queriendo decir — la Alamedillo corpulenta también
pero algo menos, dando a la hermana suya unos suaves golpecitos con sus
dedos en el antebrazo — es que quién no ha sido algo alguna
no fuera lo que estuviese deseando fervientemente ser...

para deshacerlo luego con mucha presteza, y posar la servi
cuatro sobre la mesa, y darle una palmada seca preguntando,

alguien que...

—Pues Carlitos. ‘
®

— (A quién conoce Carlitos? — Inquisit ductible; dando la vuelta a
la servilleta, que se queda ahora c les/bordadas hacia abajo, y
propinandole una nueva pal

di
Y le

—A nadie, Zoila — la A
infinitamente mas paci
Carlitos...

lenta pero menaos €s, era,
ica —: Nosotros, todos, conocimos a

—Bueno a —, nos contaron que le dio algo s la cab...
—Ya-—yano da, dio, la Alamedillo més vueltas a la servilleta y se contento
con ir presionando, con la ufia, sobre cada uno de los picos de la puntilla
—; pero quiero saber qué.

—Una apoplejia, o embolia o...

—Antes jAntes! — Y como muy impaciente contd todos los piquitos de la
puntilla de un tirdn.



Transgresiones de la sensibilidad

Quienes somos

—Pues que nunca fue nifio.

Fue Ticiana, la primera vez que abria la boca en toda la tarde, quien lo
dijo. Luego ladeo6 un poquito la cabeza y la volvié a enderezar como
queriendo dar a entender ea.

—Nos enteramos, cuando los apenas medio centenar de supervivientes
peindbamos ya canas Yy era por consiguiente imposible reparar fo, de
que jamas... jpero que nunca, eh!, habia sido nifo...

— jCarambal!

—QO, al menos, no un niflo como los demas. ..

Aungue hubo quien, incluso, segun dijo, pretendid dar pelos y sefales
asegurando haberlo conocido como tal, y aun r lo... jQue a ver si

no era desfachatez cuando ahi estabagl propi , en personal...
Encarece.

Y que si bueno, pues a ver si es qug —
hermana —, ya nadie se va a acor
soprano...

ab

b6 Quien, apostilla la
¢ dona Regina, la

el
—Mama, en cambio, si 1a s1do.

— jGerardo, mama,

—Ah — 0 una tapia, el pobrecito aunque, eso hay que
reconocérselo, su cabeza muy bien amueblada porque, dice, Rosarito,
¢verdad?... entornando, con gesto sofiador, un poquito los ojos casi
siempre.

Con algunas salvedades, claro est, aungque contadas con los dedos de una
mano y por causas de fuerza mayor cual podian serlo... pues, qué te
diriamos nosotras — intercambiando una mirada complice, las dos
Alamedillo —: sus clases de equitacion o cuando a su abuelo le
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concedieron aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo
general, o si o casi...

—Y es que, para ser lo que ella era hacia falta no s6lo ser la mejor, y la
mas lista y la mas guapa y la de familia de abolengo maés rancio — que
eran requisitos primordiales —, sino, ademas, tener muchos, pero que
muchisimos arrestos y un caracter y un temperamento que, como muy
bien dijese Roman Corvado, ojito al parche o acordaros de cuando...

Y por supuesto que nos acordamos — en seguida y con unani
absoluta, ademas; y con una de esas frescuras de las que suel
como estarlo viviendo, mismamente —, cada cual no
“yo” que estuviera siendo entonces sino de todos los *

escuchaba absorta y boquiabierta 0 masticando el relato porm
que aquella tarde le habia tocado hacer a Marilé la de las horqui

duro suelo — pese a que Rosarito caxra en
supiera, de buena tinta, ademas, y tuviese
desenfadado —, se ponia com@yn verda

preciosisimos y las gargantill
abuela Mesmina o cuando
alrededor de la chimene or las mientes a alguien ponerse a
: las rosadas mejillas de Clemencia.

los trajes eran un pufiado de baratijas y unos cuantos
andrajos; oca do, con semejante aseveracion y sin habérselo en su
pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y venir de
operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo comprende, si para el
baudl del tio Astolfo lleno de objetos miticos cargados de glamur la
ubicacion perfecta era el desvan con todas sus sombras, aromas
polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un pasado de cierto
postin, para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a rebosar de
guarrerias, el destino idoneo era el trasterillo del sétano, una covacha
I6brega de muros carcomidos por la humedad.
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Y, secandose a continuacion las manos que se habia lavado en la vieja
jofaina... “o palangana desconchada; mejor — precisa, no dona Narcisa
sino la hermana — para no disgustarla”, del aguamanil que fuera antafio
de la habitacion de don Heliodoro, que en lo «tocante a las mejillas de
Clemencia, jAstolfo, por favor!», rogaba, lo que sucedia era sencillamente
que estaba siempre colorada como un tomate y, ella, «hasta las narices,
Astolfo, de tu jodida mania porque, vamos a ver, Astolfo, ¢qué sentldo
tiene el querernos pintar la realidad como hasta el mas tonto dedda

nada mas para que ella respondiese con un seco "
lo que yo he dicho, eh", esta al cabo de la calle

«tU», al primero que pillaba y sin djscri
invitados, que pusiera el hule y co
cenar...« ¢pues qué va a ser?,
cuando le preguntabamos « ¢

ila como siempre», contestaba

uencia — cuentan, “;verdad,
e — como si no supiese que la sangre

nado, para empezar, mazamorrilla, y para
ninguna cocina ni sobre ningdn hule.

Esta forma eder tan suya que debia ser calificada, por los mas, de
«enteramente irresponsable o ganas de tocar las narices» y tildada, por los
menos, de «acto de profunda humildad digno de encomio» tenia en pura
I6gica que:

1 — O bien desencadenar las iras de los menos «porque, si ademas de ser
pocos — dirian — nos toca la parte més dificil, ganaréis siempre
vOsotros». Y eso era injusto a todas luces.



Transgresiones de la sensibilidad

Quienes somos

Que parecia sensato.

2 — O, mejor incluso casi, hacer que los mas montasen en cdlera
«porqgue, si ademas de ser muchos —arguirian — hemos de hacernos
cargo de la parte mas facil, os ganaremos, si; pero... ;y qué; en?». Y eso
era una mierda de victoria a 0jos vistas.

Que parecia igualmente defendible y razonable.
¢Qué habia que hacer, ante una disyuntiva semejante?

Ella, sin embargo y tan pragmatica, desentendida de calificative
tildes con una sencillez que dénde habria aprendido si
ensayado, seguia, a su paso, sin pestafiear ni apartarse de s
solo apice y sin hacerse, jamas, preguntas que pudieran ser res
con una obviedad.

Tal vez por eso no mostrd nunca int*
hermana lo mencionan — por saber q

un ejemplo, un tal don Heliodque al qug
mentalmente al referirse a la habitacic
balcones y muebles de madera m
hermosura de habitacion, en
sefior se decia que muy ri
del parque y, como no s

n nadie y se sabia poquisimo de
te abonado para — si quien le

, 0-Un campo amplisimo, una extensa pradera en la
aso de que cayera en manos o en mientes de algin
zangano o vag esocupado u holgazan — dar rienda suelta a la
birlocha de una imaginacion multicolor y multiforme que se elevaria en el
cielo azul gracil y airosa o, por poner otro ejemplo — como cosa
excepcional, hay que decirlo, habida cuenta de que los segundos ejemplos
se solian reservar para ocasiones muy sefialadas o casos de extrema
necesidad —, quién la habia casado a ella con un tipo como papa.

Porque papa, tal vez por aquello de la complementariedad aunque por
supuesto al buen tuntin y sin querer porque la psicologia era una de las
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tantas materias en que andabamos peces, era otra cosa; entendiendose por
cosa “cosa”, propiamente y en toda la extension de la palabra habida
cuenta de que papa era, entre nosotros, algo muy similar al paraglero o,
con mayor exactitud y dada su corpulencia, al enorme buda de granito y
sonrisa imperturbable que llevaba sentado en el jardin - éste si recoleto y
alfombrado - sobre un pedestal de lo mismo con leyenda en relieve, que
nunca leimos nadie porque aparte de estar en otro idioma no se veian las
letras tan erosionadas por la lluvia y el viento, un par de siglos o tres.

podia hacerlo cualquiera puesto que era algo que sabi
era antiquisima y habia pertenecido a otras gentes.

Papéa, en cambio, siempre habia sido nuestro — y esto, que tamiien tenia
inexcusablemente que haber alguien que lo explicase aunque no
forzoso que fuese el mismo alguien anterior, co ba el compromiso
implicito de apostillar «de la familiagtlel ent decir» que

Purificacién solia pasar por alto al objeto
interferir en el ritmo al que delgian suce

especie de presencia de la que tan pron

estaba en algun lugar...que n
alguna suerte de agorafobi
infancia aborrecio siem
decirse, «nuestro jardin
hacer algo gan inc

lar que lo aquejaba desde la
lertos, en general, y...deberia

; dia culto y se le obsequiaba con ofrendas que
eran de con devocion a la puerta de lo que en un principio se
[lamase cuarti | lavadero y luego se denomind sucesivamente y en
funcion de las necesidades que el momento impusiera con nombres que
iban, de boca en boca, desde ““el oratorio de la abuela” con su reclinatorio
de terciopelo rojo y sus hornacinas con martires y virgenes hasta “la sala
de juntas”, en la que se reunian el abuelo y sus amigos después de comer,
para la partida, enfrascandose tanto aqui y alli en el juego y las salves que
no se enteraban de qué se les estaba hablando y habia que repetirlos — los
nombres, si; y hasta a veces también los caminos a los que con frecuencia
se perdian en la casa tan grande — varias veces, gritando incluso
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procurando no hacer ruido y susurrando en aras de una paz y un bienestar
domésticos que se verian muy alterados si llegaban a oidos de Quiteria
nuestros ires y venires por el pasillo, a altas horas de la noche — que se
despertaria sobresaltada y la emprenderia con cualquiera de las peroratas
que, a modo de letanias, recitaba siempre en el mismo orden y a voz en
cuello — o, ya de dia, a conocimiento de Fuensanta que habiamos estado
hurgando en la basura.

Pero nadie imagine que nada mas le llevabamos trozos mordisgeeados de
sandwiches mohosos o peladuras de patata y manzanas podri abié
elegiamos para €l moscas muertas, cagarrutas fresquisimas y
vez, un trocito de gasa impregnado de pus del divieso
chiquillos del tuerto, el de la chatarreria, le salio en el

A él le hacian una ilusion tremenda estos presentes y, alli, en

del lavadero elevado a la categoria de laboratorio a media voz o @'berrido
limpio, se pasaba las horas y los dias y las sem los meses y los
Todo, en fin, cuanto quepa imaginar‘a totali lempo en
resumen, estudiando, escrutando, analiza j de un mundo

que le era por completo extrarfigye ignorgba s I encono,
amablemente se podria decir inclu eSa enos la impresion que
daba, o la que le daba en concreto ando al entrar cada
mafiana en el pequefio habita de su fregona y su zotal le
dedicaba él, papa, una sontis vitaba a deleitarse con la
contemplacion de tal o ertdo; goce que Fuensanta solia

rehusar con aspaviento rotestas bastante mas asperas de lo

ridad a una famula de las de toda la

se "nemoptérido” no iban a saber ellas adonde
n que mirar 0 que, en caso de acertar ya que entre las
candidatas ha gunas que habian sacado sobresaliente en ciencias
naturales, se pusieran completamente histéricas y a pegar saltos y proferir
gritos.

Pero temerosa esta vez, supuse — aunque esto quiza no lo sepan las
Alamedillo — de que volviera yo "el escritor" a tergiversar sus palabras
sin quererlo, no dijo tanto sino que después de lo de las pastillas de
siempre se callo, como siempre, porque papa tenia razon — dijo —y
«esto es nada mas el principio» de modo que no convenia quemarse y si
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hacer acopio de energia para ir cubriendo las etapas que el propio camino
fuese deparando; asi que se quedd ahi sentada, esperando un ratito corto
primero y mas largo a medida que iba cayendo la oscuridad y avanzando
una noche que, por alguna razén incomprensible pero sin la menor duda
de enorme peso, no terminaba de cerrarse del todo por méas que los
técnicos repasaron resortes, y desmontaron y volvieron a montar
cerraduras, y sellaron orificios y grietas y antiquisimos conductos que, si
estaban ahi, pues por algo seria, si, pero que aspasen al que tuviese
pajolera idea de cuantisimos lustros no haria que habian sido urados.

¢Habia ocurrido algo semejante alguna vez?

Nadie sabia.

leyendas, pero en un estado de conse‘auon ble y relatados en
lenguas tan diversas y por voces, a VEGes,gango

menesterosos al desamor de
cualesquiera otras obras d
sometidas a cambios ta
no siempre literal ni s

peratura, humedad y traduccion
ieron soportar el paso del tiempo

femenina aun casadera e incluso de las solteronas mas definitivamente

que también tenia su pablico porque como decia dofia Loreto siempre
habré un roto para un descosido, a la altura del betin —, que el primo
Diorante; pero el primo Diorante, tal vez por aquello de que no se puede
tener todo, era un verdadero manazas.


http://www.valentinalujan.es/mediapool/59/596209/data/hasta_que.pdf
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Simpatico, ocurrente, ingenioso; un dechado en fin de perfecciones en lo
tocante al intelecto, pero, con sus manos de artista tan bonitas, un zarpas
en toda la extension de la palabra.

Asi que, aunque todo el mundo pensara en €l, que se pensd, a nadie se le
hubiera debido pasar por la cabeza proponerlo como adalid de una
empresa tan... no digamos “imposible” caso de no querer pasar por
pusilanimes de esos que se ahogan en un vaso de agua, sugirié Bernardina
la del quinto — por buen nombre, también, para algunos, “la
un tal Estanislao — pero si “un poquito complicada”.

Complicada porque algunas tardes, sin que hubiese hali
indicio de que las cosas fuesen a torcerse, los planes s
Proserpina no decia jCarambal!, o no salia o lo hacia muy
arrojar lejos de si con enojo lo que tuviera en la mano, o no da

portazo, o respondia a la del cuarto dos sin darse cuenta o pasabaymuy
sonriente - diciendo “buenas tardes” y todo - po te de la del tercero
uno que, mas servicial y dispuesta a& , N0 es ya que
anduviera por las escaleras por si acaso si i tarse al

descansillo, con su silla plegahlg, y alli § \
breva de que fuese ella, ella tan insigni iyo, Sefior, tan
poquita cosa!” - exclamaba con los"@jos Numedecidos por la emocion -
quien tuviese el insigne hono pujada; o no se encerraba en el
despacho de don Heliodor ' defonso estaba solo como si
se encontraba atendiend Ig
Proserpina, en la despe ino g quedaba alli, muy erguida bajo la
claraboya gsperan ecidiamos.

rq

r al café o al refresco e incluso aguantarse sin
s en una acalorada discusién de la que, al cabo
y no pocas concesiones hechas de mala gana,
saldriamos — 10 enfadados los unos con los otros porque los que les
tocaba ceder se sentian ninguneados pero, en eso no habia eleccion, el
acuerdo tenia que ser unanime — puestos en razon y diciéndole que no,
que no hacia falta que se molestara en aportar documentacion aunque
pudiese, pero atentos a no decir ni pio ni soltar prenda en lo tocante al
hecho de que habiamos sopesado, serenamente mientras nos peleabamos,
los pros y los contras de exigir algo semejante y llegado a la conclusion de
que el hacerlo seria en verdad sentar un precedente, abrir de forma
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simbolica una puerta a que cualquiera pudiese demandar de cualquier otro
cualquiera otro cualquier tanto.

Y, es0, nadie en su sano juicio y ni aun Quiteria la pobre podia quererlo
porgue nos expondriamos a vernos atrapados no en un callejon sin salida
— que ofrece siempre la de retroceder llevando a cuestas musitaba para si
Ernestina la consabida tan amarga sensacion de fracaso — sino
empantanados y sin saber para dénde tirar, en el centro de una encrucijada
muy parecida a aquella en la que ya nos vimos frente al bodeggi,la tarde
en que Melinda, o Purificacion, o ésta por boca de aquella o
representacion de esta, dijera aquello de pues se quita el puto

buscaba el abrelatas — con la cabeza ‘?mpre e en el cajon de
las cucharas pero el maldito abrelatas¥io 2

después de tanto esfuerzo, a nggencontr
impaciente hocico de Jendfanes pata ju: o ‘estar dando con él

que estaria ahi, como siempr ' de sus narices; y tratando de
hacer comprender a aquel | dos que no solo entre clase y

clase y en el recreo, co no también en el cine los sabados por la
tarde mientras contem

Pero a la hermana, lo sabia también por experiencia, no se le podia hacer
mucho caso porque tenia esa costumbre, desde siempre...

¢Cual: la de entender la abnegacion y el sacrificio; acaso?

Pero eso no le servia a Ernestina ni siquiera para ser pensado; la conocia
desde que tuvieran uso de razon y pintarla — bueno, digamos se dijo que
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pudiera estar siendo una metafora porque Ernestina reconocia sin el
menor sonrojo su absoluta incapacidad para las artes plasticas — como la
persona altruista, generosa, abnegada, sacrificada que... janda, mira el
abrelatas, so tonta, donde estaba! no era...

— jJenofanes!
¢ES que hoy todo, todo ser vivo y todo objeto inanimado, toda su poca o

mucha destreza para desenvolverse en su propio mundo, su Crgagion, se
iba a confabular para darle a ella esquinazo?

Y terminaba por condescender, aunque entristecida e i
comprender que por muy duro que le resultase tendria’q
tras escudrifiar en lo mas profundo y oscuro de sus origene
nuevo.
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