
 

 

 

 

Transgresiones de la sensibilidad 
 

¿Quiénes somos? 
 

 La respuestai no parece, en un 

principio,  que pueda resultar 

problemática; no tiene uno, o una, o un 

hatajo ― o una multitud por aquello de 

no ningunear a género alguno de 

especímenes ― más que llegar y decir 

pues yo o nosotros o nosotras somos 

Fulanito de Tal, o Perenganita de Cual, o estos/as o 

los/as otros/as o los/as de más allá e hijos/as, todos/as y 

cada uno/a, de nuestros/as respectivos/as padres/as... No, mira, ahí nos 

hemos equivocado, pero en un alarde de humildad y de saber no ocultar 

nuestros errores lo vamos a dejar como está y seguir, como si tal cosa, 

aunque saltándonos - eso sí - las obviedades que todos damos por sentadas 

en lo que concierne a nuestros semejantes que, como si vamos al 

diccionario de sinónimos encontraremos que son "similares", o - eso 

también - "parecidos/as", a nosotros/as mismos/as, ¿no?, que es de quienes 

estamos hablando, si no hemos perdido el hilo y, por tanto, portadores/as 

tanto unos/as como otros/as ― aparte de "de valores eternos", que también 

se da por sentado y no sabemos si vamos a tener sillas para tantos/as ― de 

obviedades tan nada diferentes de las propias que para qué repetirlas, 

nosotros, por puro sentido común y del ahorro, nos atenemos a la más 

estricta de las lógicas y no las repetimos…  

 

¿O sí lo hemos perdido?  

 

El hilo, que sería lo grave; porque el sentido común ― ¡una cosa 

tan corriente! ―, cuánto ni qué puede importar cuando, además, nos queda 

el propio, de infinitamente mayor enjundia y entidad. Y si lo hemos 

perdido, Dios no lo quiera, sí que la habremos liado porque nos pasará 

como, hace apenas unos días sin ir más lejos, nos sucedió a nosotros en 

nuestras propias carnes mortales cuando buscando… pues qué podía estar 

siendo, que así al pronto no caemos…  

 

Bueno, pues no sabemos, pero un destornillador... 

 

¿Qué estábamos diciendo? Ah, ya; que para coger la pinza de la 

ropa con que sujetar el estor averiado del cuarto de estar y poder así abrir la 

ventana… Pero tampoco vamos a extendernos en eso porque, nos 

figuramos, quien más quien menos ya cuenta con sus trucos propios para 

abrir sus ventanas.  
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Además, la ventana la terminábamos de cerrar; así que, la 

pinza…  

 

Bueno, mira: es igual.  

 

El caso es en resumidas cuentas que fuera por la razón que fuese 

buscábamos algo y derramamos, sin quererlo, la copa de algún néctar 

repuntado que nuestra memoria se obstinó en despertar como ambrosía…  

 

Así: sin esperarlo.  

 

La dejamos hacer ― a la memoria ― y, con deleite, lo aplicamos 

con las yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detrás de las 

orejas y en la frente, y aspiramos el olor evanescente del antaño mientras se 

demoraba ella por entre los jirones de las tardes ociosas en que, lejos de los 

lugares más o menos comunes que hoy se nos figuran tan exóticos, lejos 

también de sospechar siquiera que pudiera existir un “mañana” distinto de 

aquellos que se desperezaban en amaneceres tan iguales, éramos algo que, 

por cierto, la última vez que alguien lo mencionó ya dio problemas porque 

― la más corpulenta de las Soriano ― que pero, bueno, eso es muy 

elástico…  

 

– ¿Elástico? ― Doña Asunción ― ¿Cómo cuánto exactamente 

de elástico?  

 

–Como muchíssssimo― acompañando su ese tan larga, la otra, 

con un movimiento amplio y lento de la mano.  

 

– ¡Vaya por Dios! ― cabeceando ésta como quien se contiene 

para no exclamar ¡lo que hay que oír! Y, girándose a su propia hermana ―: 

¿Qué te parece?  

 

Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza y volverla a 

enderezar como queriendo dar a entender ea.  

 

–Ea ― doña Asunción ―, no; Amparo.  

 

–Pero ¿cómo ― la Soriano ― que ea no?  
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–Pues como que no, sencillamente.  

 

–Mira, Asunción, yo tengo mucha, pero que muchísima correa, 

pero, si hay algo que verdaderamente me molest… Porque, ¿quién no ha 

sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida 

alguna vez?  

 

–Ya. Si no ― doña Asunción ―: si algo sí. A lo que voy es a es 

que…  

 

–Lo que ella está queriendo decir ― la Soriano corpulenta 

también pero algo menos, dando a la hermana suya unos suaves golpecitos 

con sus dedos en el antebrazo ― es que quién no ha sido algo alguna vez 

aunque no fuera lo que estuviese deseando fervientemente ser…  

 

–Ah ― la corpulenta se calma; se calmó, pero sólo durante unos 

segundos que empleó en hacer un cucurucho con la servilletita del té, con 

lentitud, para deshacerlo luego con mucha presteza, y posar la servilleta 

doblada en cuatro sobre la mesa, y darle una palmada seca preguntando, en 

tono que dejaba traslucir su escepticismo ―: ¿Y alguien conoce, 

personalmente a alguien que…  

 

–Pues Tomasín.  

 

– ¿A quién conoce Tomasín? ― Inquisitiva, irreductible; dando 

la vuelta a la servilleta, que se queda ahora con las iniciales bordadas hacia 

abajo, y propinándole una nueva palmadit…  

 

–A nadie, Ofelia ― la Soriano corpulenta pero menos es, era, 

infinitamente más paciente. Y le explica ―: Nosotros, todos, conocimos a 

Tomasín…  

 

– ¿Y qué le pasó?  

 

–Bueno ― Asunción ―, nos contaron que le dio algo s la cab…  

 

–Ya – ya no da, dio, la Soriano más vueltas a la servilleta y se 

contentó con ir presionando, con la uña, sobre cada uno de los picos de la 

puntilla ―; pero quiero saber qué.  
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–Una apoplejía, o embolia o…  

 

–Antes ¡Antes! ― Y como muy impaciente contó todos los 

piquitos de la puntilla de un tirón.  

 

–Pues que nunca fue niño.  

 

Fue Amparo, la primera vez que abría la boca en toda la tarde, 

quien lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió a enderezar 

como queriendo dar a entender ea.  

 

–Nos enteramos, cuando el apenas medio centenar de 

supervivientes peinábamos ya canas y era por consiguiente imposible 

reparar el daño, de que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había sido niño…  

 

– ¡Caramba!  

 

–O, al menos, no un niño como los demás…  

 

Aunque hubo quien, incluso, según dijo, pretendió dar pelos y 

señales asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo… ¡Que a 

ver si no era desfachatez cuando ahí estaba el propio interesado, en 

persona!... Encarece.  

 

Y que si bueno, pues a ver si es que ― insistió Hubo Quien, 

apostilla la hermana ―, ya nadie se va a acordar del nieto de doña 

Esmeralda, la soprano…  

 

–Mamá, en cambio, sí que había sido…  

 

– ¿Quién?  

 

– ¡Mamá, Eugenio, mamá!  

 

– Ah – sordo como una tapia, el pobrecito aunque, eso hay que 

reconocérselo, con su cabeza muy bien amueblada porque, dice, 

Carmencita, ¿verdad?... entornando, con gesto soñador, un poquito los 

ojos casi siempre.  
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Con algunas salvedades, claro está, aunque contadas con los 

dedos de una mano y por causas de fuerza mayor cual podían serlo… pues, 

qué te diríamos nosotras ― intercambiando una mirada cómplice, las dos 

Soriano ―: sus clases de equitación o cuando a su abuelo le concedieron 

aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo general, o sí o 

casi…  

 

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta no sólo ser la mejor, 

y la más lista y la más guapa y la de familia de abolengo más rancio ― que 

eran requisitos primordiales ―, sino, además, tener muchos, pero que 

muchísimos arrestos y un carácter y un temperamento que, como muy bien 

dijese Cecilio Gutiérrez, ojito al parche o acordaros de cuando…  

 

Y por supuesto que nos acordamos – en seguida y con 

unanimidad casi absoluta, además; y con una de esas frescuras de las que 

suele decirse es como estarlo viviendo, mismamente ―, cada cual no ya 

sólo del cada “yo” que estuviera siendo entonces sino de todos los “yoes” 

de todos los demás componentes de aquella multitud heterogénea, 

abigarrada, que escuchaba absorta y boquiabierta el relato pormenorizado 

que aquella tarde le había tocado hacer a Trinidad la del practicante de 

cómo mamá, con sus pies tan pequeños firmemente asentados sobre el duro 

suelo ― pese a que Carmencita calzara en su día un treinta y nueve y se 

supiera, de buena tinta, además, y tuviese un carácter más bien desenfadado 

―, se ponía como un verdadero basilisco cuando el tío Lorenzo, su medio 

hermano, en exceso proclive al lenguaje poético, aludía al viejo baúl “do 

dormitan” – decía, en palabras textuales – los trajes tan preciosísimos y las 

gargantillas, brazaletes, y demás aderezos de la tía abuela Onésima o 

cuando, en las tardes tristonas de invierno todos allí alrededor de la 

chimenea, se le pasaba por las mientes a alguien ponerse a recordar tiempos 

pasados y él evocaba las rosadas mejillas de Teresa.  

 

–No es ningún viejo baúl, Lorenzo — protestaba tratando de 

controlar su enfado —, es sencillamente un baúl muy viejo.  

 

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de baratijas y unos 

cuantos andrajos; ocasionando, con semejante aseveración y sin habérselo 

en su pronto tan irreflexivo propuesto, un enorme trastorno y un ir y venir 

de operarios echando el bofe porque, y cualquiera lo comprende, si para el 

baúl del tío Lorenzo lleno de objetos míticos cargados de glamur la 

ubicación perfecta era el desván con todas sus sombras, aromas 
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polvorientos y silencios adormecidos sugiriendo un pasado de cierto postín, 

para el de ella, cuatro tablones desvencijados y a rebosar de guarrerías, el 

destino idóneo era el trasterillo del sótano, una covacha lóbrega de muros 

carcomidos por la humedad.  

 

Y, secándose a continuación las manos que se había lavado en la 

vieja jofaina… “o palangana desconchada; mejor ― precisa, no doña 

Asunción sino la hermana ―  para no disgustarla”, del aguamanil que fuera 

antaño de la habitación de don Claudio, que en lo «tocante a las mejillas de 

Teresa, ¡Lorenzo, por favor!», rogaba, lo que sucedía era sencillamente que 

estaba siempre colorada como un tomate y, ella, «hasta las narices, 

Lorenzo, de tu jodida manía porque, vamos a ver, Lorenzo, ¿qué sentido 

tiene el querernos pintar la realidad como hasta el más tonto de la familia 

forzando al levantar de forma maquinal, involuntaria, los ojos al techo 

sin intención y sin percatarse de cómo nos complicaba la vida a todos 

con esa falta de dominio sobre sus impulsos, a que el tío Julián, tan 

comedido, se sintiera obligado a intervenir y mitigar la dureza de sus 

palabras con un «¡discapacitada!» pronunciado con su proverbial 

dulzura y elevando, él también, los ojos al techo haciéndonos perder un 

tiempo precioso y, total, nada más para que ella respondiese con un 

seco "y qué diferencia hay con lo que yo he dicho, eh", está al cabo de la 

calle de que no fue?».   

 

Y que no le destrozase los nervios «Lorenzo; y usted, tío, 

perdóneme pero ya sabe cómo soy» y, a nosotros, que despejásemos la 

mesa de la cocina y «tú», al primero que pillaba y sin discriminar 

miembros de la familia o invitados, que pusiera el hule y colocase los 

platos, que era la hora de cenar... «¿pues qué va a ser?, mazamorrilla como 

siempre», contestaba cuando le preguntábamos «¿qué?». 1 

 

 
1 Esta forma de proceder tan suya debía ser calificada, por unos, de «enteramente 

irresponsable o ganas de tocar las narices» y tildada, por otros, de «acto de 

profunda humildad digno de encomio» y sin perder jamás de vista — la señorita 

no se cansaría jamás de repetirlo — que a los unos les tocaba primero y a los 

otros después y sin mezclarse, que estaba más que harta y aburrida de 

encontrarse unos entre los otros y otros entre los unos, y de tener que ser ella la 

que debía desojarse (y que mucho ojito y que sin hache, con hache) renglón por 

renglón, expurgando encomios de narices o, si esa noche tocaba legumbre, las 

piedrecillas, tan pequeñas pero tan cabronas, de las lentejas. 
 

https://valentina-lujan.es/trans/nosecasariajam.pdf
https://valentina-lujan.es/trans/nosecasariajam.pdf


 

 

 

 

Transgresiones de la sensibilidad 
 

¿Quiénes somos? 
 

–Porque mamá se comportaba con frecuencia ― cuentan, 

“¿verdad, Eugenio?” … hablándole muy fuerte ― como si no supiese que 

la sangre que circulaba por sus venas era la de una de las familias más 

distinguidas del lugar que jamás había cenado, para empezar, mazamorrilla, 

y para seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni sobre ningún hule.  

 

 

 

 
 

i Esta versión no merece mucho la pena el leerla, al menos de momento, porque se 

parece a varias de las posteriores, con la única diferencia que en lugar de buscar un 

destornillador ― como por ejemplo en la versión 10 ― o un sacacorchos o un abrelatas, 

aquí lo que se busca es una biela para cigüeñal para motor de combustión; pero eso sólo 

se debe a que como Sergio Escalante tenía poquísima imaginación y era además 

bastante vago,  y su padre encima  era mecánico y él a veces le ayudaba,  siempre 

echaba mano de bielas o pistones o cojinetes como era con lo que estaba más 

familiarizado; que era un poco parecido a lo que le pasaba a Mariló aunque con la 

diferencia, claro está, de que a ella lo primero que se le venía a la cabeza eran barras de 

carmín o esmaltes para uñas. 

 

 

Fin* 

 

 * O, lo que viene a ser lo mismo: 

Aquí se cierra el círculo 199-174-240 

 

 

http://valentina-lujan.es/C/circulo199174240.pdf
http://www.safecreative.org/work/2404227727203

