
Transgresiones de la sensibilidad 

 
¿Quiénes somos? 

 
La respuesta no parece, en un 

principio, que pueda resultar 

problemática; no tiene uno, o una, 

o un hatajo, más que llegar y decir 

pues yo o nosotros o nosotras 

somos Fulanito de Tal, o 

Perenganita de Cual, o estos/as o 

los/as otros/as o los/as de más allá e hijos/as, todos/as 

y cada uno/a, de nuestros/as respectivos/as 

padres/as...   

No, mira, ahí nos hemos equivocado; pero lo vamos a dejar 

como está y seguir, como si tal cosa, aunque saltándonos las obviedades 

que todos damos por sentadas en lo que concierne a nuestros semejantes, 

tan nada diferentes de las propias que para qué repetirlas y perder, sin 

ninguna necesidad, el hilo…  

 ¿O Ya lo hemos perdido?  

Porque si lo hemos perdido tendremos que buscarlo, y nos 

pasará lo que nos sucedió cuando hace apenas unos días buscábamos 

algo también y derramamos, sin quererlo, la copa de algún néctar 

repuntado que nuestra memoria se obstinó en despertar como 

ambrosía…  

La dejamos hacer y, con deleite, aplicamos el néctar con las 

yemas de los dedos en las sienes, y en el cuello, y detrás de las orejas y en 

la frente, y aspiramos el olor evanescente del antaño mientras se demoraba 

ella por entre los jirones de las tardes ociosas en que éramos algo que, por 

cierto, la última vez que alguien lo mencionó ya dio problemas porque ― 

la más corpulenta de las Fuenfría ― que pero, bueno, eso es muy 

elástico…  

– ¿Elástico? ― Doña Consola ― ¿Cómo cuánto exactamente 

de elástico?  

– Como muchíssssimo.  

– ¡Vaya por Dios! ― Y, girándose Consola a su propia 

hermana ―: ¿Qué te parece?  

 

Y la hermana se limitó a ladear un poquito la cabeza y volverla 

a enderezar como queriendo dar a entender ea.  

– Ea ― doña Consola ―, no; Visitación.  

– Pero, ¿cómo ― la Fuenfría ― que ea, no?  

– Pues como que no, sencillamente.  
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– Mira, Consola, yo tengo mucha, pero que muchísima correa, 

pero, si hay algo que verdaderamente me molest… Porque, ¿quién no ha 

sido, si es que alguien me lo puede explicar, algo a lo largo de su vida 

alguna vez?  

– Ya. Si no ― doña Consola ―: si algo sí. A lo que voy es a 

es que…  

– Lo que ella está queriendo decir ― la Fuenfría corpulenta 

también pero algo menos, dando a la hermana suya unos suaves golpecitos 

con sus dedos en el antebrazo ― es que quién no ha sido algo alguna vez 

aunque no fuese lo que estuviera deseando fervientemente ser…  

– Ah ― la corpulenta ―: ¿Y alguien conoce personalmente a 

alguien que…  

– Pues Carlitos.  

– ¿A quién conoce Carlitos?  

– A nadie, Zoila ― la Fuenfría corpulenta pero menos siempre 

fue mucho, mucho más paciente ―: Nosotros, todos, conocimos a 

Carlitos…  

– ¿Y qué le pasó?  

– Bueno ― Consola ―, nos contaron que le dio algo a la 

cab…  

– Ya; pero quiero saber qué.  

– Una apoplejía, o embolia o…  

– Antes ¡Antes! ― Como muy impaciente la corpulenta.  

– Pues que nunca fue niño.  

 

Fue Visitación, la primera vez que abría la boca en toda la 

tarde, quien lo dijo. Luego ladeó un poquito la cabeza y la volvió a 

enderezar como queriendo dar a entender ea.  

–Nos enteramos, cuando ya era imposible reparar el daño, de 

que jamás… ¡pero que nunca, eh!, había sido niño…  

– ¡Caramba!  

– O, al menos, no un niño como los demás…  

– Aunque hubo quien, incluso, pretendió dar pelos y señales 

asegurando haberlo conocido como tal, y aun recordarlo…  

– ¡Que a ver si no era desfachatez cuando ahí estaba el propio 

interesado, en persona!  

– Y que si bueno, pues a ver si es que insistió Hubo Quien – 

otra vez la hermana ―, ya nadie se va a acordar del nieto de doña Regina, 

la soprano…  

–Mamá, en cambio, sí que había sido…  
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– ¿Quién?  

– ¡Mamá, Gerardo: mamá!  

– Ah – sordo como una tapia aunque con una memoria 

buenísima porque, entornando los ojos ―: Rosarito, ¿verdad?, casi 

siempre.  

– Con algunas salvedades, claro está, como pudieran serlo… 

pues, qué te diríamos nosotras ― intercambiando una mirada cómplice, las 

dos Fuenfría ―: sus clases de equitación o cuando a su abuelo le 

concedieron aquella cruz de san Fernando, tan laureada; pero, por lo 

general, o sí o casi…  

–Y es que, para ser lo que ella era hacía falta tener muchos, 

pero que muchísimos arrestos y un carácter y un temperamento que, como 

muy bien dijese Román Corvado, ojito al parche o acordaros de cuando…  

[][][] 

Y por supuesto que nos acordamos, cada cual no ya sólo del 

que estuviera siendo entonces sino de todos los demás componentes de 

aquella multitud que contemplaba absorta,  boquiabierta, cómo mamá se 

ponía como un verdadero basilisco cuando el tío Astolfo aludía al viejo 

baúl “do dormitan” ― decía ―, los trajes tan preciosísimos y las 

gargantillas, brazaletes, y demás aderezos de la tía abuela Mesmina o 

cuando, en las tardes tristonas de invierno todos allí alrededor de la 

chimenea, se le pasaba por las mientes a alguien ponerse a recordar tiempos 

pasados y él evocaba las rosadas mejillas de Clemencia.  

No es ningún viejo baúl, Astolfo; es sencillamente un baúl 

muy viejo.  

Y que las joyas y los trajes eran un puñado de baratijas y unos 

cuantos andrajos. Ocasionando con semejante aseveración un enorme 

trastorno y un ir y venir de operarios echando el bofe porque, si para el baúl 

del tío Astolfo la ubicación perfecta era el desván, para el de ella el destino 

idóneo era el trasterillo del sótano.  

Y, secándose a continuación las manos que se había lavado en 

la vieja jofaina del aguamanil de la habitación de don Heliodoro, que en lo 

«tocante a las mejillas de Clemencia, ¡Astolfo, por favor!», rogaba, lo que 

sucedía era sencillamente que estaba siempre colorada como un tomate y, 

ella, «hasta las narices, Astolfo, de tu manía de querernos pintar la realidad 

como hasta el más tonto de la familia está al cabo de la calle de que no 

fue».   

Y que no le destrozase los nervios «Astolfo» y, a nosotros, que 

despejásemos la mesa de la cocina y «tú», al primero que pillaba, que 

pusiera el hule y colocase los platos, que era la hora de cenar.  
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Porque mamá se comportaba con frecuencia como si no 

supiese que la sangre que circulaba por sus venas era la de una de las 

familias más distinguidas del lugar que jamás había cenado, para empezar, 

mazamorrilla, y para seguir, sentada a la mesa de ninguna cocina ni sobre 

ningún hule.  

 

…exactamente aquí, que es exactamente donde estaría, seguro 

– o intente acordarse si no –, si no hubiese pulsado en aquel unito pequeño 

que estaba a continuación de la palabra “equivocado” y que ya he quitado 

yo para que no vuelva a pasarle lo mismo. 

Y una vez que estamos  donde nunca hubiésemos debido 

dejado de estar si lo que estamos pretendiendo es tomar una página web 

como modelo para hacer la nuestra – usted la suya y yo la mía, claro está, 

porque sería mucha casualidad que nuestros respectivos intereses fuesen 

tan absolutamente idénticos que nos pudiéramos arreglar con la misma – 

seguimos con lo que nos traíamos entre manos… si es que soy capaz de 

encontrarlo yo sola, porque con usted, aunque a lo mejor lo sabe porque sea 

bastante (o aunque fuese nada más “un pelín”, que ya sería suficiente) más 

listo que yo, no me parece a mí que pueda contar, así, sin mediar diálogo ni 

forma alguna de entre todas las formas pensables de comunicación… 

Que no es que quiera yo negar – entiéndame – que sí que 

pueden existir otras formas; pero esas estarían entrando ya en el terreno de 

las “impensables”, y pararse siquiera, aunque sólo fuese, a intentar 

considerarlas, sería complicar las cosas más de lo que de por sí las tenemos 

complicadas ya. 

Así que, al grano y, por seguir un orden razonable, lo que 

vamos a hacer ahora es lo que habría debido yo hacer en su momento – 

cuando estaba siendo “mío” y cuando tanto mejor me hubiesen ido las 

cosas de no haber procedido de forma tan irreflexiva –  y no es otra cosa 

que,  puesto que estamos en la versión cero (mire arriba, la barrita esa de 

arriba donde pone no parece versión 0.pdf) de lo que parece la respuesta a 

la pregunta ¿Quiénes somos?, utilizando el sentido de la lógica que está 

diciendo a gritos que tiene que haber más, irlas recorriendo una por una con 

mucho cuidado. 

Que también se pueden recorrer a voleo o al buen tuntún y a 

ver qué sale; que por qué no. Lo que pasa es que, si lo hace así, le puede 

pasar lo que me pasó a mí y “¡anda, pero si esta ya me la sé!” y, en 

consecuencia, saltársela sin mirar ni percatarse de que las apariencias, a 

veces, engañan y mucho… 
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Pero, en fin, esto que le planteo es nada más una teoría muy 

personal y muy nada más mía basada en mi propia experiencia. Y como 

todos sabemos que no se escarmienta en cabeza ajena, no voy a darle más 

la lata y me voy a limitar a, ya que lo he metido en canción y dado la pista 

de que existen versiones varias, ponerlo en vereda guiándolo a no parece 

versión 1.pdf y, desde ahí, haga usted ya lo que mejor le parezca. 
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