
 Nota  

 
Puesto que estamos en el Inicio entiendo que lo primero que 
debo hacer es mostrar el aspecto original de esta página, el 
que se supone o supongo yo al menos que tuvo que tener 
algún día y seguiría ofreciendo casi idéntico si no hubiera 
desaparecido, por un lado, y, por otro, si yo no hubiese 
llegado nunca a ella tan sólo por haber encontrado aquel 
cuadernito que... 
 
Pero lo encontré, ¿qué quiere que haga? 
 
¡Ignorarlo! 
 
Se me acaba de ocurrir que pude ignorarlo y... bueno: "No he 
visto nada". 
Pero lo vi, en cuanto llegué, no a la página - que eso fue 
después - sino a esta casa; el cuadernito, cubierto de polvo, 
en uno de los estantes vacíos de una estantería blanca, sucia, 
renegrida, de escayola, feísima... 
 
Era un cuadernito muy delgado, en tamaño folio, que en la 
portada... Pero para qué perder el tiempo en describírsela 
pudiendo enseñársela. 
 
Mírela, esta es. 
 
La ilustración, de trazo tan infantil, y el hecho de que 
estuviera impreso en letra muy grande me hicieron suponer, 
en aquella primera ojeada que le dediqué, que se trataría de 
un cuento para niños. 
 
Pero... ¡Qué título tan estrafalario!, pensé según lo depositaba 
de nuevo sobre la estantería polvorienta que... ¿No deberías 
limpiarla un poquito?, me pregunté. 
 
Me contesté que ya lo haría, cuando estuviera instalada, y me 
dediqué un rato a fumar cigarrillos paseando, de pared a 
pared, echando la ceniza al suelo y cuenta de si iba yo a tener 
tantos cuadros para tapar todas las marcas que habían 
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dejado los del propietario anterior... ¡Qué titulo tan 
estrafalario! 
 
Así que, como el camión de la mudanza no llegaba, terminé 
poniéndome las gafas y sentándome en el suelo y... Bueno, te 
leeré, aunque sea; y leí1, enterándome así de que existía, o 
había existido alguna vez, esta página web... 
 
Mira: ha rimado. 
 
Pensé ¡vaya bobada! - del cuaderno, claro - y lo volví a poner 
en el estante; y encendí otro cigarrillo, y luego otro, paseando, 
de pared a pared; y seguí echando la ceniza al suelo y 
cuentas de si iba yo a tener tantos cuadros para tapar tantas 
marcas porque... ¿Qué otra cosa podría hacer? 

 
Dediqué un buen rato a cavilar la forma de ingeniármelas 
para pensar en otra cosa; discurrí tanto que, lo recuerdo con 
claridad pese a haber pasado tantos años, hubo incluso un 
momento en que llegué a desear fervientemente tener una 
escoba, una sencilla y vulgar escoba para barrer tantas 
colillas desperdigadas por el suelo porque, aparte de que con 
la radio, o con mi ordenador, por supuesto que ni soñar, la 
habitación empezaba a estar hecha una cochambre pero, 
consideré, tampoco tenía cubo de la basura ni router para 
poderme conectar a Internet… “¿Qué otra cosa podría 
hacer?”. 
 
Creo que me empecé a poner nerviosa, a impacientarme; y sé 
que me puse de pie y miré por la ventana y vi el cielo azul con 
alguna nube que tapaba el sol y, al poco, la nube se movió y 
el sol entró hasta la pared de enfrente y pensé necesitaré 
unas cortinas y, cada vez más irritada al filo casi de la 
histeria, que si es que los cigarrillos se me tenían que 
terminar también. 
 
Sonó el móvil. 
 

 
1 lo que se puede ver en este par de folios que son copia hecha por mí personalmente de los que en el 

cuadernito — precedidos de otros en los que puede verse el título en letras grandes, el título en letras más 

pequeñas y el nombre del autor (autora, en este caso) abajo, y otro folio en el que solo aparece la palabra 

Prefacio — figuran numerados como 9 y 10 respectivamente y que son los únicos que entonces leí 

porque me dije que los siguientes ya los leería cuando tuviese el ordenador con Internet. 
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Sentía tal ansiedad porque algo, lo que fuese, pusiera fin a 
aquella sensación de algo tan parecido a la impotencia que 
me abalancé sobre el bolso tirado en un rincón y lo busqué, 
el móvil, afanosamente, pero cuando logré esquivar la 
pitillera, el monedero, los guantes, el paquete de kleenex, una 
cajita con chicles, un pasador de pelo, una barra de labios y 
dos pilas gastadas había dejado de sonar… ¿Qué podría 
hacer? 

 
Por fortuna volvió a sonar de inmediato y pude, entonces sí, 
responder en seguida ¿quién es? 

 
– Aquí, señora, del camión – dijo una voz. 
 
– ¿Qué camión? – le dije yo. 
 
– El de la mudanza – contestó. 
 
– ¿Qué mudanza? – pregunté. 
 
Quiso él saber entonces si yo era Fulanita de Tal, y si estaba 
esperando un camión de mudanzas en tal sitio. 
 
Y yo le dije entonces que sí, y que estaba terriblemente 
nerviosa, casi desesperada porque no había derecho a… 
 
El hombre me interrumpió que lo entendía… 
 
– ¿Cómo puede entenderlo? – le interrumpí yo. 
 
– Pues lo entiendo, señora; créame – aseguró, con mucha 
convicción. 
 
– Oh, sí, claro: “créame”… Usted no sabe lo que es… 
 
– Pues claro que lo sé. 
 
– ¿De veras?, ¿sabe usted de verdad lo que es llevar horas en 
una casa vacía, sin ni una silla en que sentarse… 
 
– Sí. 
 



– ¿Y sin cortinas con el sol entrando hasta el pasillo… 
 
– Sí. 
 
– ¿Y con el suelo lleno de colillas y las paredes llenas de 
marcas de cuadros que no sabe si podrá tapar... 
 
– Sí, lo sé. 
 
– ¿Y sin poder hacer otra cosa que leer y releer un cuadernito 
con un título del todo estrafalario que… 
 
Él dijo entonces que era absurdo perder el tiempo en 
semejantes bobadas; y yo quise protestar que eso se dice muy 
fácilmente, pero él atajó con que lo mejor iba a ser que 
colgásemos y él continuara su camino llegaría en “ apenas 
unos minutos, cálmese ”. 
 
Le dije de acuerdo y me disponía a colgar pero se me vino a 

la cabeza que me había quedado sin tabaco; por eso casi le 
grité oiga, pero… y él insistió en su cálmese. 
 
Le expliqué entonces que es que a mí el fumar me tranquiliza 
mucho, pero se me habían terminado los cigarrillos; y 
como no conocía el barrio y cabía la posibilidad de que 
tuviese que andar dando quién sabía cuántas vueltas hasta 
conseguir dar con un estanco, si en vez de sólo unos minutos 
se demoraba él un poquito más, ya que llevábamos total 
tanto retraso… 
 
El dijo entonces no se preocupe, márchese sin prisa y que 
comprara tabaco o cualquier otra cosa que me apeteciera; lo 
que fuese. 
 
Que me marchara a donde quisiera y a comprar lo que 
quisiese para calmarme mientras esperaba. 
 
Y colgó. 
 
Y yo agarré mi bolso y salí, a la calle a comprar tabaco y, ya 
que estaba, por qué no también ya que estaba ahí tan cerca 



que lo había visto en el taxi al venir, unos canelones o una 
bandejita de lasaña en el Vips... 
 
Mira, ha vuelto a rimar. 
 
Unos canelones o una bandejita de lasaña que luego, para 
cenar, calentaría en el microondas porque... ¿qué otra cosa 
podía hacer? 
 
Pero no quiero pensar en aquellos canelones, ni en la lasaña; 
creo que ya nunca más querré pensar en canelones ni en 
lasañas aunque me esté muriendo de hambre; si me acuesto 
algún día, noche, con el estómago vacío y no puedo dormir 
imaginaré pasteles, o un filete con patatas, o... yo que sé, yo 
que sé, sí, claro, pero eso lo sé ahora que he ensayado, 
adquirido práctica, ahora que si se me viene a la cabeza un 
plato con canelones o con lasaña, con su parmesano por 
encima, bien doradito y gratinado lo destierro de inmediato 
de mi mente pero, entonces... ¿qué otra cosa podría hacer? 

 
Estuve ojeando libros, en el Vips; y fisgando objetos para 
regalo sin demasiado sentido porque, aunque algunos me 
parecían del todo absurdos, otros se me antojaban 
perfectamente prácticos para obsequiarlos a algún 
determinado tipo de persona que ni pertenecía a mi círculo de 
amistades ni llegaba, a lo mejor, a conocer jamás pero me 
hacía gracia imaginar aunque no me terminasen de gustar 
del todo pero... ¿qué otra cosa podía hacer? 
 
Recuerdo un juego de ajedrez, empezado, gigante, como de 
un metro cuadrado de extensión y un caballo blanco que me 
despejó, un poco, por lo menos, cavilando que no era posible 
que, en una partida tan recién empezada, hubiese un caballo 
blanco en una celdilla negra;  y que lo coloqué con disimulo 
en el F3 que con mis escasos conocimientos de ajedrez podía 
ser el único lugar razonable y me di media vuelta aunque 
pensando si no estaría habiendo alguna posibilidad que no 
había visto y... ¿qué otra cosa podría hacer? 
 
Sé que quise pensar, y lo logré pero duró poquísimo, en E2 
aunque, tal vez por culpa de que tan intranquila como estaba 



no entendía que necesitaba más conocimientos, con muy 
pocas posibilidades de éxito porque, con aquellos nervios... 
 
Casi ha vuelto a rimar, pero menos. 
 
Y me di media vuelta y seguí deambulando y miré los 
perfumes, y los bolsos y los relojes y volví a los libros; a 
ojearlos y a colgármelos del hombro o el codo y a olerlos 
puestos en hora con la imaginación, y no al azar, en mi 
muñeca aunque bastante a bulto porque como no uso no 
tenía demasiada idea de ¿qué otra cosa podía hacer?... Así, de 
un tirón y sin pausa ni tregua incorporándose a todo mi 
ahora y a todo mi yo de todo mi entonces. 
 
Y lo dejé todo y me marché ya harta de todo de una vez a 
buscar la lasaña o la bandeja de los canelones o cualquier 
otra cosa fácil de calentar o de entender a la primera; algo 
que ofreciera una solución clara, o posibilidad única, o me 
obligara a tirar por fuerza por un sólo camino aunque fuera 
un pedregal o de zarzas pero cómodo, cómodo y sencillo que 
llevara a alguna parte, la que fuera, el lugar más inhóspito 
del mundo pero lejos, todo lo más lejos posible de aquel 
maldito “¿qué otra cosa podría hacer? ” que no lograba borrar 
de mi pensamiento. 
 

 

 
Y ahora voy y me encuentro, sin saber ni cómo ni de dónde sale, a esta individua de 

la manecita que se perdía, para mí y para el mundo y para todo, sin dejar el menor 

rastro aquí. 

 

Esto es, lo digo de verdad, para volverse loca y marcharse a Australia y olvidarse de 

todo; pero no puedo marcharme porque aunque no se entere nadie una tiene su 

orgullo y tengo que seguir tirando el dado no sé si hasta que consiga entrar en el 

cielo o hasta que me muera porque — aquí se ve muy bien — la cosa está muy 

reñida y si por la circunstancia que sea me vuelvo a quedar en la mismita puerta y 

me sale un 6 ahí tengo esperándome a la calavera. 

Y es que el que inventó el jueguecito un poco de mala sombra sí que tuvo, que sólo 

con que la hubiese puesto en el 57 y no en el 58 sí que podías salvarte. Pero así no. 

 

Anda que, entre unas cosas y otras, vaya enfado y qué humor más malísimo que 

tengo 
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