
Usted, amable internauta, ha acudido presuroso al reclamo de 

"Así nos encontrará" en la muy comprensible esperanza 
de...pues, eso: "encontrarnos" y ya está. 

Mas ante el hecho de que cabe preguntarse -o al menos a 

nosotros nos cabe - cuál pueda estar siendo el significado 
último y exacto que está usted dando a la palabra "encontrar" y 
no siéndonos posible, por dificultades de índole meramente 

técnica, solicitar de usted así sobre la marcha y sin más 
dilaciones la pertinente aclaración, vamos a tratar de dar 

satisfacción a sus expectativas considerando las dos primeras 
posibilidades que así al pronto se nos ocurren y que son, a 
saber: 

1ª. Que lo que usted ande buscando sea conocer cómo llegar 

hasta nosotros. 
 
2ª. Que lo que usted quiera sea hacerse una idea más o menos 

aproximada - o aunque nada más fuera "general" o "sucinta" - 
de qué aspecto ofreceremos o en qué andaremos ocupados 

cuando usted llegue. 
 
En el primer supuesto, y dado que vivimos en una gran ciudad 

y en un sitio, además, bastante céntrico y muy, pero que muy 
bien comunicado, sobran nuestras explicaciones porque usted 

mismo o misma, guiado o guiada ya por ese sexto sentido que 
tenemos todos o por ese otro, menos frecuente y que nada más 
adorna a algunos seres excepcionales, de la orientación, dará 

con nosotros con toda facilidad. 
 
En el supuesto número 2 la cosa se pone, y no se lo vamos a 

negar porque deploraríamos confundirlo o confundirla o 
engañarlo o engañarla, un poquito más complicada porque, la 

verdad: no tenemos ni la más remota de las nociones de con 
qué pinta nos pillará ni de qué estaremos haciendo en el 
momento en que nos encuentre. Eso sí: un café siempre se lo 

haremos y se lo serviremos, con mucho agrado y alguna 
pastita, en el cuartito de estar.  

Claro que - ya le hemos dicho - éstas son nada más las dos 
primeras posibilidades que se nos han pasado por la cabeza; 
pero como puede haber muchas, muchísimas más y no 
queremos dejar ni de contemplarlas ni de brindarle la 

oportunidad de que usted mismo/a las observe, y no sólo que 
las observe como mero/a espectador/a sino que las viva, en 
propia carne mortal o por lo menos metafórica, pasamos con 

sumo gusto y sin la menor demora a invitarlo/a a meterse en 
nuestra piel alegórica para que siendo “nosotros” aunque sólo 

sea de manera simbólica se coloque en ese punto exacto, 
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inexorable  y único ― al que por otra parte, porque no nos 

queremos marcar ningún farol, lo/a terminará antes o después 
por conducir su propio destino ― que se conoce vulgarmente 

con el nombre de Coordenada ni polar ni cartesiana y que reza 
así: 

Al cerrar la puerta tuvo la sensación de echar de 

menos algo; insignificante, con toda seguridad, pero muy “de 

siempre”. Un objeto, tal vez, o quizás la distribución de los 

pliegues de la cortina o, que también cabía, una silla o un 

jarrón que no estaba en su lugar exacto y dejaba, en el aire, 
una sensación de vacío en el estómago aquí, en su sitio 

habitual aunque, así, con la poca luz que llegaba de la calle, 

sería aventurado precisar y, luego, en el pasillo, tropezó con 

lo que podría ser un zapato o un juguete porque en las casas 

donde hay niños pasa eso, que quedan tirados en los pasillos 

por las noches zapatos y juguetes que, bueno, mañana los 

recogeremos por algo tan elemental como que de día es tal vez 

todo muy diferente o  menos contradictorio porque, saltaba a 

la vista, a cualquiera iba a extrañarle que el reparar en quién 

sabe qué minucia insignificante o leve alteración en lo 

cotidiano no chocase frontalmente con encajar sin reparos la 

presencia en mitad del pasillo de un juguete o un zapato. 

Pero también eso lo dejó para mañana y siguió 

caminando a la espera de tropezar, de un momento a otro, 

con un listón de la madera del suelo un poco alabeado y el 
tiempo se hizo largo; largo de tanto esperar en un pasillo tan 

corto aquel listón estúpido que hoy se le zafaba recordando, 

por entretener la espera, cómo una vez vio cómo un hombre 

vivió en una casa que no era la suya sin darse cuenta, con una 

familia y una esposa y unos hijos que tampoco se la dieron 

aunque sí eran quizás un poco más altos, o menos estudiosos, 

y la esposa no tan rubia como la recordaba pero las mujeres 

en ese tipo de cuestiones cambian tanto. 
Eso pasa y el pasillo se terminaría en cualquier 

momento sin el menor percance felizmente, contrariedad 

inexplicable salvo por la lógica aplastante de 

complicadísimos cálculos de probabilidades que afirman, a 

veces, cuando el resultado así lo exige, que no se tropieza dos 



veces en la misma piedra a menos que la experiencia 

demuestre lo contrario ten paciencia, sólo hacía falta esperar a 

que el tiempo actuase a favor de un desmemoriado transeúnte 

increpando no irá usted a pararse ahí; ¿verdad?  

Y, uno, ahí, parado sí y además como un tonto, 

sin saber qué contestar, no va a facilitar la respuesta que el 

otro de cualquier modo no va a tomar en cuenta porque para 

eso se basta a sí mismo, con las suyas propias y con sus 

particulares listones alabeados en que reparar, por enésima 

vez, el error cometido al constatar cuan dejados nos vamos 

volviendo poco a poco los que transitamos repetidas veces por 

los diferentes sinsentidos de un nunca más lo volveré a hacer 

o decir o pensar u omitir dependiendo, según el caso, de que 

la culpa radique en acto, palabra, pensamiento o negligencia, 

olvido o intencionalidad que, perdone, puede ser muy 

denostable pero, comprenderá, nadie goza de tanta ociosidad 

como para poder ir prodigándose en reproches; así que, por 

favor, apártese y siga su camino por donde le resulte factible 

no entorpecer el ir o venir de los demás. 
De todos modos recuerda que aquella noche y en 

contra de una costumbre que se resistía a dejar de mantener 

pero alguna vez tendría que valerse por sí misma, tras retirar 

la llave de la cerradura y dudar cual sería el mejor lugar para 

dar con ella sin dificultad al día siguiente optó por 

conservarla en la mano hasta llegar al dormitorio; allí la 

dejaría caer al suelo y le daría una patadita que la mandase 

debajo de la cama. Era un sitio seguro porque, como una de 

las zapatillas se solía esconder allí y tenía indefectiblemente 

que buscarla por la mañana si no quería caminar con los pies 

descalzos sobre las baldosas heladas, ahí estaría la llave, sin 
haber tenido que tomarse la molestia de memorizar dónde la 

dejaba y pudiendo, por tanto, dedicar todos sus esfuerzos a 

recuperar los años perdidos estudiando meticulosamente la 

forma más airosa, o limpia, al menos, de sacarlos del cubo de 

la basura sin extendijar por toda la cocina toda la sordidez y 

miseria que envolvía los pocos meses que en una torpeza 



imperdonable había guardado como si fuesen la maravilla de 

las maravillas. 

Cómo se pueden tener unas ideas tan poco 

acertadas de qué es y dónde está la calidad de las cosas es 

algo a lo que no había sabido responder en un momento muy 

concreto, bajo el influjo de un estado de ánimo muy 

específico y bastante sombrío que muy poquito favorecía el 

hallazgo fortuito, espontáneo y verosímil —todo a la vez, sí, 

porque sencillamente feliz se le había antojado una fruslería 

que no iba a satisfacer el paladar de un público curtido y 

exigente, versado en las mil y una maneras de hacer la vida 

imposible al primer o segundo o tercer incauto que se le 

cruzara en el camino — de una contestación irrefutable que 

hoy, hoy precisamente y al amparo de conjunciones muy 

distintas que a saber si volverían a presentársele, se le 

antojaba quizás no inteligente del todo, de acuerdo, pero 

tampoco tan por completo desacertada como para hacer 
enrojecer de bochorno a quien se armase de valor para darla. 

Eso era complicado y lo sabía porque siempre se 

las había arreglado para no tratar con otro tipo de sujetos que 

aquellos seres pusilánimes que dejaban invariablemente 

escapar las mejores ocasiones de lucirse sacando, del fondo 

último de sus entrañas, lo mejor de sí mismo y que no tenía 

por qué tratarse en puridad de las virtudes más encomiables; 

¿o es que no eran capaces de comprender que hay defectos 

suficientes y motivos bastantes para que alguien destinado en 

un principio para ser despreciable o el hazmerreír de sus 

congéneres pueda, con un mínimo afán de superación y la 
humildad necesaria para seguir un cierto método, convertirse 

en un cretino adorable o un monstruo sublime? 

A qué cloacas de podredumbre y abyección habría 

de descender para encontrar lo que necesitaba era otra de las 

tantas preguntas a las que había logrado por medio de las más 

variadas tretas no responderse; y siempre por temor a que 

aflorase, pese a sus desvelos, una integridad intempestiva de 

esas que dejan a quien arriesga la piel en el empeño con el 

culo al aire y sin otra posibilidad de escapatoria que rendirse 



y proclamar, haciendo de tripas corazón, que, bueno, ustedes 

disculpasen: era una broma y por supuesto que no estaba 

proponiendo a colaboradores tan respetables el cometer tal o 

cual bajeza, o crimen o tropelía o atrocidad, sino a modo de 

divertimento; y ello entre carraspeos acompañados de risita 

nerviosa, sin saber qué hacer con las manos que no fuesen los 
torpes gestos de quienes de veras no tienen la menor noción 

de cómo no desenvolverse con un mínimo de criterio 

personal. 

No quería hacer algo tan ridículo ni verse en 

situación tan embarazosa. No quería porque no conocía acto 

alguno que, a la hora de ser sometido a la comparación a que 

los humanos someten a los actos ajenos de los que les llega 

noticia, no estuviera corriendo el riesgo vergonzante de no 

obtener mayor rango que el de tan ridículo como éste o aquel 

otro que alguna vez cometió alguien de quien, más o menos 

vagamente, alguien tenía que acordarse; y, aunque era muy 

posible que de éste suyo no fuera jamás a enterarse nadie, le 

ponía los pelos de punta el imaginar cuan humillante iba a 

resultarle el, si contra todo pronóstico llegaba su acto a 

trascender, encontrarse en situación tan, tan solamente, 

embarazosa como tantísimas situaciones semejantes vividas 
por cualesquiera otros imbéciles con los que no tenía la 

menor intención de mezclarse. 

¿Qué hacer, en tal caso? 

Sabía que ni lo sabía ni iba a saberlo así, de buenas 

a primeras, pero sí hubo de reconocer que le levantó bastante 

el ánimo el tropezar, al fin y por azar y cuando ya 

desesperaba, con el listón alabeado… ¿ves, como a veces te 

angustias tontamente?; ahora ya puedes encender la luz, se dijo, y 

mirar a su alrededor y echar algo de menos pero con 

sensatez, por constatación real y verdadera de que tal o cual 

silla o jarrón o pliegue de cortina no estaba dónde o cómo se 

suponía tenía que estar; y llevarse la mano al corazón o a la 

boca, y emitir un ¡Cielo Santo!, presa del desconcierto al 

tener la certeza de que, a juzgar por el desorden reinante, 

alguien había entrado en casa durante su ausencia o qué otra 



explicación se podría dar a que todos los cajones estuvieran 

abiertos, y el contenido desparramado por el suelo, y no 

hubiese en toda la casa una silla en que sentarse ni un jarrón 

en que poner un ramo de flores, ni una joya ni un televisor ni, 

ni siquiera, una cortina con la que, en las horas de la tarde en 

que el sol tanto molestaba, poder resguardarse un poco. 

Encendió un cigarrillo y se dejó caer sobre el 

taburete de la cocina, un poco cojo; pero se levantó de nuevo 

para llenar un vaso de agua que no llenó porque, debía de 
ponerlo el letrero en la puerta de cristal que no leyó, se había 

producido una avería de cierta importancia que el Canal 

intentaría reparar a lo largo de la noche de modo que, a la 

mañana siguiente… 

Pero, como usted jamás quiso creer que las cosas 

fuesen tan sencillas, hizo caso omiso y se bebió no uno, sino 

dos vasos… ¿Por qué? 

–Pues porque me pareció una tontería, si es que 

quiere que le diga la verdad. 

¿Una tontería? 

–Una insignificancia; sí. Habría sido molesto, 
nadie lo duda, no poder ducharse o poner la lavadora o hacer 

un café. Pero poco más, imagino; nada, desde luego, que 

pudiera abocar a un desastre. 

Ya. Usted quería algo más… Por eso abrió el 

frigorífico y se bebió todo el contenido de la botella que 

tiempo atrás había sido el envase original de cierto refresco de 

cola, burbujeante, del que no vamos a hacer publicidad; y 

olvidó el resto del asunto, sin tomar en consideración a 

cuánta gente estaba, con un gesto tan inocente en apariencia, 

condenando a una eternidad desprovista de un marco en que 

encuadrar las sonrisas, las miradas, de aquellos en quienes 
algún día depositaran no diré su confianza ni su amor pero sí 

algo mucho más denso y pesado y de prácticamente ningún 

valor o integridad o fortaleza o… Pero habrá que dejar eso 

porque usted protestaría que lo que estoy pretendiendo es 

desconcertarla; y centrarse, ubicarse, colocarse en el lugar de 

tan dudosa localización tanto en el tiempo como en el 



espacio donde no se encontró, por puro azar u olvido o 

fallecimiento ― en el peor de los casos y en paz descanse; del 

anterior propietario o inquilino de esa vivienda destartalada 

en que usted mora ―, relación alguna entre la hipótesis de 

una existencia, o dos, o tres, o más, que se desprende de su 

hallazgo y la certeza de que usted esté sabiendo interpretar en 

todo o en parte el contenido de un pequeño baúl al que, en un 

alarde de temeridad y aun admitiendo desconocer su 

procedencia, denomina con desparpajo encantador “baulito 

chino”…  

¿Estoy, o no estoy en lo cierto? 

– Sí señor… 
… o señora o eminencia o señoría: acuérdese, 

porque no sé quién la interrogará a este respecto y le 

conviene, hágame caso, no incurrir en nuevos y fatales 

errores… Baulito que, si bien es cierto que se puede albergar 

serias dudas acerca del hecho de que sea verdaderamente 

chino, no puede sin embargo cuestionarse su existencia 

puesto que está ahí, en un rincón de esa pieza a la que usted 

se empecina en llamar “nuestro despacho” desde… ¿Podría 

precisar?  
–No señora. 

¿Y concretar con un mínimo de inexactitud la 

imprecisión? 

–Esa sí porque, siglo arriba siglo abajo, él había 

llegado primero; antes que yo, quiero decir. 

Estaba ya en la casa cuando vino, o fue, a vivir a 

ella. Se lo dijo a la anterior propietaria, por teléfono, la 

mañana en que llegó, que en un rincón de la habitación 

pequeña había un baúl grand… 

–No, eminencia, verá, yo le dije textualmente que 

en un rincón de la habitación grande había un baúl pequeño. 
Y ahí es donde ella comenzó, ¿es así?, a mostrarse 

evasiva o por lo menos distante. 

– Al principio, a decir verdad, no demasiado; se 

limitó eso sí a repetir “¿Un baúl pequeño en la habitación 

grande?”. 



–Sí ― contesté. 

– ¿Está segura de que no se trata de un baúl grande 

en la habitación pequeña? 

Usted le contestó que sí. 

–Así es, señoría, que estaba segura. 
Ella entonces respondió, usted tuvo la sensación 

de que con un encogimiento de hombros. 

–En efecto, sí; señor. Una sensación muy fuerte de 

que con un encogimiento de hombros, que no sabía pero que 

hablaríamos más despacio del tema en otro momento porque 

ahora tenía un poco de prisa. 

En los meses siguientes volvió a telefonearle con 

una cierta regularidad, insistiendo en el tema; ella siempre 
respondía igual de evasiva, o distante al menos… 

–Igual de evasiva, sí, o de distante al menos, 

señoría… 

“Eminencia”; cuente hacia atrás con los dedos y 

verá que lo que toca es “eminencia”. 

–Sí, señoría… 

¿Pero no acabo de decirle que? 

–Ya, pero como ya… 

Se admite: “evasiva al menos”. 

–Distante, “distante al menos”; prestándome tan 

casi nula atención que solía decir ah, sí, el baúl grande de la 

habitación peq… 

–No, no ― recuerdo que rectifiqué en varias 

ocasiones ―: en la habitación grande, el baúl pequeño. 

Pero ella siempre tenía prisa y, como usted nunca 
ha tenido demasiada paciencia, un día se cansó y se lo dijo; la 

llamó exprofeso por teléfono para advertirla de esta es la 

última vez, no volveré a llamarla… 

–Está bien ― eso es, sí, su majestad, me cortó en 

tono muy tranq… 

Está bien, pero no se invente su intervención ni 

exagere. 

–Está bien ― me cortó en tono tranquilo, casi 

amable ― yo la llamaré; usted no tendrá que preocuparse de nada 



―. Y, sí, estuvimos una larga temporada siendo ella quien me 

llamaba interesándose por el baúl, y por su tamaño, y por su 

ubicación; hablamos tanto del asunto que incluso llegó a 

aprenderse que el baúl era pequeño y la habitación grande. 

Pero en cuanto le mencionaba el tema de venir, o 

de ir, a recogerlo se volvía a mostrar evasiva, o por lo menos 

distante, y a posponer el hablar del tema más despacio porque, 

ahora, tenía un poquito de prisa… 

– ¡Équili cuatri! Llegó a hartarme y desesperarme 

tanto que terminé por ser yo quién se escabullía pretextando 

tener, siempre que llamaba, no un poco, sino, muchísima prisa. 

Finalmente, y tal vez porque como resultado de 
tantas conversaciones se habían terminado por imbuir cada 

una del temperamento de la otra, un buen día no volvió a 

llamar… 

–Aunque ― y me gustaría que constase en el acta 

―, no lo bastante imbuida ella de mi “yo”, lo hizo sin 

avisarme. 

Y usted, imbuida sí de su evasividad, o 

distanciamiento al menos, llegó a desentenderse del dichoso 

baúl hasta el extremo en que sólo hoy, más de quince años o 

tres lustros después, ha vuelto a reparar en él y lo ha abierto 

para encontrar, tan sólo, un montón de papeles de los que, 

para que se vea que lo que dice es verdad, ha transcrito 
algunas, pocas, páginas que rezan… ¿Querrá ser tan amable 

de leerlas en alta voz? 

–Sí, padre: 

Existen vidas azarosas, complejas, atormentadas, 

plagadas de intrigas y tortuosos dramas dignos de pasar a la 

historia, a la historia en mayúsculas que es la que importa, en 

forma de tremendas y exorbitantes epopeyas. 

Otras no son así. Son sólo el cada día de gente 

corriente, de personas normales si es que entre los humanos hay 

lugar para tan sencilla y bien rara suerte cual es la normalidad. 

El mundo occidental está abarrotado de clase media. 

Una grandísima parte de los habitantes del planeta 



pertenecemos a tan exótico y singular reino sin percatarnos de 

nuestra originalidad. 

Somos una curiosísima tribu las gentes vulgares. De 

verdad. Adoramos a dioses increíbles en los que jamás 

depositaríamos la sombra de la duda de su futilidad, ¿quién 

osaría?, y les ofrecemos constantemente sacrificios sin sangre 

ni víctima a inmolar, que no la quieren y muy por el contrario les 

repugna, que son esas costumbres bárbaras, salvajes, 

inhumanas, que ofenden y hieren aun a la menos exigente de las 

sensibilidades ¡Fuera mártires! o ¿adónde vamos a llegar? 

No vamos a llegar a ninguna parte, como debe ser. 

Sabios tuvo ya en profusión el transcurrir de los siglos y cuando 

tal denominación hace ya unos cuantos se nos asignó por algo 

será, y cuando nada ni nadie ha acudido a enmendar la plana 

razón de peso habrá. 

Y, bueno, nos hemos resignado o acostumbrado... 

¡Mentira!, únicamente hemos simulado acatar, pero en el fondo, 

de qué, ¡eh!, ¿de qué? 

Evidentemente de nada, ¡como debe ser! 

¿En qué cabeza cabe que nos vayamos a limitar a 

nuestra mediocridad?  

Es nuestra, en ella hemos nacido, la hemos heredado 

de nuestros mayores y la dejaremos en legado a las 

generaciones venideras carne de nuestra carne; no podemos ni 

debemos ni tenemos derecho a transmitírsela adulterada y 

empequeñecida, purificada y limpia de su propia esencia ¡Nada 

de eso! Hemos a toda ultranza de engrandecerla, de elevarla a la 

categoría de insignificancia sublime, de vulgaridad 

inconmensurable. 

¿Qué quedaría de nuestro fugaz paso por la tierra de 

otro modo? 

Siendo infieles a nuestra, ¡nuestra y mil veces 

nuestra!, eso es; bueno, pues siendo desleales a nuestra (una vez 

más, y aún serán pocas) inherente necedad daríamos lugar a una 

auténtica y descomunal hecatombe en que se irían al traste los 



más elementales principios del porqué y para qué de la 

humanidad.  

¿Así, tan simple? ¡Quia!, ni pensarlo. Y pues que no 

hay letras que alcancen a dar idea de su talla, imagínese a 

voluntad y sin reparar en derroche y despilfarro de jactancia. 

¡Nosotros!, los zafios mezquinos mantenemos en pie 

todo un Universo que no se desmorona gracias, exclusivamente, 

a la estupidez de que nos hallamos imbuidos ¡A Dios gracias! 

He de hacer aquí un alto para tomar resuello. 

Además, nada más lejos de mi torpe intención que el rebelarme; 

es sólo que me apasiono, que mi fervor y mi conciencia de clase 

me hacen enardecer cual a politiquillo de tres al cuarto en mitin 

de plena campaña y “¡¡¡Vamos a ganar!!!”, acaloradísimo. 

Porque, pregunto yo, ¿es o no es una sinrazón y un 

disparate la estúpida pretensión de un vivir mejor? 

¡Por supuesto que existe mejor vida!, ¿quién podría 

dudarlo a estas alturas?, ¡pero esa vida mejor hay que ganarla! 

Nada puede ser logrado ¡sin esfuerzo!, ¡sin sufrimiento!, ¡sin 

abnegación!, ¡sin…  

Ya todos los piojosos obreros tenemos de todo, ¿no? 

Claro que no me refiero a los desempleados, esos no trabajan, 

como su propio nombre indica, y por lo tanto no son obreros… ni 

en activo ni piojosos. Me refiero a toda la gentuza que todos los 

días acude a ganarse… el pan ¡Qué barbaridad!, ¿quién quiere ya 

pan? Así que el pan, no; estamos todos hartos ya de pan, y de 

televisores, y de videos, y de ordenadores, y de vacaciones al 

otro lado del mundo de las que regresamos sin ni idea de cómo 

es ese otro lado del mundo, y de coches fabulosos, y de pisos 

que antes eran privativos de los ricos, los elegantes, la gente 

bien en una palabra. 

Nos parecemos muchísimo en nuestras naderías a las 

clases altas; poseemos tantos artilugios, trastos y cachivaches 

inservibles como ellos y los pagamos al mismo precio… más 

exactamente: los solemos pagar, sencillamente. Ellos, no 

siempre, pero para eso se lo pueden permitir. 



Por ejemplo, y sin señalar que está muy feo, una 

mujer del Gran Mundo (que a mí eso de jet me suena a jeta y en 

poco honra a las personas de mérito) lucirá trajes o joyas o 

peinados de firma, fastuosos, de estilo simplemente porque sí y 

el firmante, diseñador o modisto o joyero o peluquero, sentirase 

profundamente obsequiado por la deferencia de tan famosa 

dama, aún sin ver el pago en efectivo o metálico; pero no 

importa: ¡esperará! 

Esperará a que le sea reembolsada su mercancía, y 

con creces, por nuestras mujeres, las nuestras, las de nuestra 

estirpe, ¡las mujeres de la calle! 

Ha quedado equívoco, ¿verdad? 

Pues sin haber por qué, que, si el hombre de la calle 

es el ciudadano a secas, el civil de a pie así como clérigos y 

militares sin uniforme, la mujer de la calle no ha de ser tomada 

por otra cosa que ama de casa, chupatintas, dependienta o 

monja. 

Bueno, pues la mujer de la calle y con la cabeza bien 

alta (la monja puede que no, mas nada es seguro) se dejará el 

pellejo trabajando y ahorrando para tener sobre su persona 

aquel traje, la tal joya, el cual peinado; y lo tiene. Se lo digo yo. 

Todo el que dice empavonado y con engole “se lo digo 

yo” suele no tener ni idea de qué está hablando. Razón de más 

para no callar… ¿Se imaginan un mundo sin sonido? Eso decía un 

anuncio de televisores que hace años se vio en televisión y a mí 

me parecía tonto por entonces… “¡Pero si quien la ve ya tiene!”. 

Mira que era simple, ¡eh! ¿Y qué pasa con la cocina? ¡Hay que 

tener otro en la cocina pedazo de ignorante! ¡Ah! 

Y es que se ha perdido el respeto. Que siempre hubo 

ricos y pobres y todo estaba en orden pero desde que la clase 

media empezó, empezamos oiga usté, a vivir a lo grande ya no 

sabemos nadie dónde tenemos la mano derecha. 

¿A qué tantos desvelos – dirá el magnate – por ser 

más poderoso que ese mangante para al fin y a la postre dar en 

iguales?... Y es que el magnate tenía una vena poética; vamos, 



todos ustedes recordarán que Los ricos también lloran por las 

mañanas a las once hace menos de un año y, ahora, en 1990, 

Santa Bárbara, Cristal, pero como no los veo no me sé su 

estatus aparte de que son americanos (sí, aunque sean de 

Venezuela, Uruguay o Chile son americanos) y yo ando en 

Europa, precisando en el carrillo izquierdo del culo con perdón, 

pero en todo el centro del moflete, eso sí, que yo soy nacida y 

criada en Madrid, y aquí vivo; pero bueno: que yo a esas horas 

estoy en el mercado y, como iba diciendo, la gente de lustre y la 

de medio pelo puede ser confundida de por fuera con facilidad 

harto pasmosa. 

Las apariencias, sin embargo, pueden inducir a 

engaño. Lo exterior, ¡qué estupidez! Cómo puede un mediocre 

ser tomado, así tan alegremente, por un individuo de calidad 

solamente por su aspecto ¿Cómo tal puede ser? 

Muy sencillo, por más que un tanto burda la 

elucidación de tal dilema: pura falta de pesquis, lasa llana 

ignorancia.  

¡Pero si sólo hay que discurrir un poco!  

¿En qué han de parecerse ni mucho ni poco las 

tragedias intrigantes de los ricos a las peripecias chismosas del 

mesócrata?  

En nada. 

¿En nada?, ¡ja! 

Para eso estamos aquí nosotros, para imitarles en el 

mal vivir (el bien ya lo tenemos todos dominado, hombre claro), 

para tomar ejemplo y ser digno espejo de sus sufrimientos, de 

sus problemas, dificultades, enfrentamientos, odios y amores 

sin perder jamás la compostura ni las buenas maneras (en el 

amor está permitido perderlas un poquito, jadear discretamente 

y exclamar ¡oh!, ¡ah!, etc. …); y así, gracias a las personas de 

clase, hoy por hoy todos somos una pizca más elegantes y 

hablamos mejor y…  
  Es suficiente. Mañana, al amanecer, será usted 

ejecutada. 
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