
Un destornillador 

para irnos centrando por lo menos en algo 

tangible y concreto de utilidad consensuada y 

específica; aunque también podíamos buscar 

la cajita de rapé del abuelo, o una de 

chinchetas para clavar en la pared alguna de 

las “obras de arte” realizadas con el fin de 

tapar los churretes que quedaron en ella cuando 

tuvimos que mandar quitar el aparato de aire 

acondicionado — todo el mundo sabe lo que es tener 

vecinos que lo denuncian a uno por cualquier bobada 

—, o un ovillo de bramante tan útil para no se sabe qué 

pero del todo imprescindible cuando lo que se está 

queriendo es, por ejemplo, rescatar uno de los muchos gatos1 callejeros que 

por accidente se caen al patio de la iglesia de los curas de la calle Oquendo. 

 Ninguno se ha caído, sin embargo y por fortuna, en los últimos 

meses; y el bramante lo vimos ayer mismo en el cajón de las cucharas y al 

lado de un bolígrafo y cuatro pinzas de tender la ropa. 

 En cuanto al destornillador — que, ya decimos, también podía estar 

siendo el objeto buscado — hallámonos en condiciones de afirmar que está 

bajo control porque nos lo encontramos cada día al tirar del cajón de la 

cómoda en que guardamos el cable del teléfono móvil enredado, casi 

siempre, con una cinta métrica amarilla y la correa de un reloj que no nos 

ponemos porque, además de marcar siempre las once y veinticinco, con el 

roce de la hebilla nos sale un sarpullido que nos tiene todo el rato 

rascándonos…2 

 
1 El procedimiento — la señorita hizo un alto en el dictado para explicarlo — consiste 
en atar el bramante a una jaula trampa con comida dentro. Cuando el gato entra y la 
jaula se cierra se sube a pulso. 
 
2 Y la señorita se rascó la muñeca, aunque no llevaba reloj y no podía picarle nada o no 
por lo menos la muñeca, y como miró el que había sobre el encerado y vio que estaba 
a punto de tocar la campana, dijo que mañana seguiríamos y se quitó las gafas; y se 
volvió a rascar la muñeca murmurando con los ojos en blanco — las de la primera fila 
contaron que la oyeron — que qué desorden y que si todo eso, en tono interrogativo, 
no debería estar en el cajón de las cucharas como en todas las casas normales. 
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