
 
 

Transgresiones de la sensibilidad 
 

Una de esas temporadas malas 

 
 en las que todo son 
problemas; con el marido, 
el novio, los hijos, el 
padre o la madre que lo 
pariera a uno, o a una, 
ella... ¡la Virgen ¡— diría 
— o el amante, o dinero, 

qué importa y no una noche, además, de viernes ni tarde de 
domingo donde por matar la soledá o la angustia todo vale. 
No; una noche cualquiera o una tarde de tantas cuando te lo 
estas quitando de dormir o de joder ― al abuelo le gustaba 
llamar a las cosas por su nombre ― por puro gusto y en 
buena disposición y ella agarra y va y llega y, para qué 
contar...Y alguien que estaba en el asunto dijo «lástima», ella, 
precisamente, que a la distancia conveniente «es» tan buena 
y que maldita fuese... no ella, claro, sólo la circunstancia 
adversa que la mantenía quieta, como ausente o de piedra, 
con los labios blancos de tan apretados y sin poder articular 
palabra, allí, de pie en medio del escenario sino que después 
de lo de las pastillas de siempre se calló, como siempre, 
porque papá tenía razón — dijo — y «esto es nada más el 
principio» de modo que no convenía quemarse y sí hacer 
acopio de energía para ir cubriendo las etapas que el propio 
camino fuese deparando; así que se quedó ahí sentada, 
esperando un ratito corto primero y más largo a medida 
que iba cayendo la oscuridad y avanzando una noche que, 
por alguna razón incomprensible pero sin la menor duda de 
enorme peso, no terminaba de cerrarse del todo por más 
que los técnicos repasaron resortes, y desmontaron y 
volvieron a montar cerraduras, y sellaron orificios y grietas 
y antiquísimos conductos que, si estaban ahí, pues por algo 
sería, sí, pero que aspasen al que tuviese pajolera idea de 
cuantísimos lustros no haría que habían sido clausurados. 

¿Había ocurrido algo semejante alguna vez? 
Nadie sabía. 
No se podía negar sin embargo que, a unos oídos 

más que a otros, habían ido llegando siempre con 
cuentagotas ciertos fragmentos de leyendas trasmitidas de 
generación en generación, como se deben trasmitir las 
leyendas, pero en un estado de conservación tan 
lamentable y relatados en lenguas tan diversas y por voces, 
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a veces, gangosas y quebradas de abuelos venerables al 
amor de la lumbre de chimeneas de esas que presiden 
salones fastuosos con arañas, cuadros, tapices, porcelanas 
y alfombras turcas, persas o afganas y, otras, entre 
estornudos y moqueos de menesterosos al desamor de 
gélidos eriales, que ― como sucedería a cualesquiera otras 
obras de arte que se precien de tales ―, al verse sometidas 
a cambios tan bruscos de temperatura, humedad y 
traducción no siempre literal ni simultanea, no pudieron 
soportar el paso del tiempo y, bueno… ahí estaban, sí, pero 
a ver quién era el guapo que sabía recuperarlas, 
remozarlas, desempolvarlas, despojarlas de tantas capas de 
invención irreflexiva, incluso burda a ratos, como 
amenazaban con asfixiarlas y, desnudas, mostrarlas ante 
sus asombrados congéneres. 

El guapo no podía ser otro, en opinión de lo más 
granado de la juventud femenina aún casadera e incluso de 
las solteronas más definitivamente perdidas para la causa 
― y con una ventaja que dejaba a Ovidio, pese a que 
también tenía su público porque como decía doña Loreto 
siempre habrá un roto para un descosido, a la altura del 
betún ―, que el primo Diorante; pero el primo Diorante, tal 
vez por aquello de que no se puede tener todo, era un 
verdadero manazas. 

Simpático, ocurrente, ingenioso; un dechado en 
fin de perfecciones en lo tocante al intelecto, pero, con sus 
manos de artista tan bonitas, un zarpas en toda la 
extensión de la palabra.   

Así que aunque todo el mundo pensara en él, que 
se pensó, a nadie se le hubiera debido pasar por la cabeza 
proponerlo como adalid de una empresa tan… no digamos 
“imposible” caso de no querer pasar por pusilánimes de esos 
que se ahogan en un vaso de agua, sugirió Bernardina la 
del quinto ― por buen nombre, también, para algunos, “la 
de Gargayo”, un tal Estanislao ― pero sí “un poquito 
complicada”. 
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