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Una sombra en el tejado hizo mirarme al espejo yv

vimos entonces, él y yo, que no eran de agua sino de un
material de aspecto duro y brillante, acero tal vez, que ululaba
como si se tratase de una bandada de buhos y les conferia, a
ellos, la cualidad de espirales polvorientas ensortijandose en
las ramas de los abedules para, acto seguido, derramarse por
el pavimento resbaladizo sembrado de escollos transversales y
multicolores, ribeteados de oropéndolas repetidas en un tono
quebradizo, lastimero, que oscilaba entre las satiricas cuencas
de un numero indeterminado de ojos y el escaso deambular
de frentes abatidas por opacas pesadumbres, al pie de una
letra ilegible que, si pocos comprendian, muchos trataban de
esquivar ocultandose a la sombra de no sabrian, nunca,
precisar qué fatidicos designios que los perseguian causando,
en su presuroso transitar, el latido mohoso de carcajadas
evanescentes — teniidas del color de una sangre que a lo largo
de cientos de suspiros erroneos se habia vuelto insensible —
que se dejarian oir lejos o demasiado cerca dependiendo, en
todo caso salvo en ocasiones tan escasas que los pocos que
alguna vez pudieran atrapar alguna la guardarian bajo siete
llaves, de st manana, o al cabo de la calle principal donde
debian en un principio alzarse los edificios mas emblemdaticos
de la ciudad, iban a ser cercenadas las esquirlas romas de un
pasado angosto o, muy por el contrario — en un futuro que por
qué no atreverse a predecir cuando qué se arriesgaba y
atendiendo a exigencias de quienes por entonces esgrimieran
el honor de saber evadirse de ser agasajados, nada fdacil —,
desechado por fin el ambicioso proyecto e impuesta la
necesidad de resignarse ante la evidencia de que los tiempos
que corrian cansinos y palidos y desmadejados no daban
padbulo a tanta ostentacion ni tregua a tanto boato como se
desprendia lenta muy lentamente de las comisuras ajadas de
tantos paramentos — ornados hasta entonces de un cierto
verdor demasiado extenuante — impregnando las ropas y los
rostros de un color mas oscuro que el del dia anterior, elogiar el
denuedo con que alguien encareciese la conveniencia de
colocar un letrerito en el que se pudiese leer a cualquier hora
del dia o de la noche PROHIBIDO PISAR EL CESPED.
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Una mujer advirtié a una nina del peligro que
entranaba el permanecer tan cerca de lo que, a juzgar por la
vehemencia con que la conminaba a echarse hacia atrds, debia
suponerse el borde de algtun abismo; pero la chiquilla no le hizo
caso y en apenas unos instantes pudimos ver como
enarbolaba lo que a simple vista habria podido parecer un
argumento solido que iba, o iria, a invalidar sus temores si los
acontecimientos no se desarrollaban segun la costumbre
instituida desde hacia nadie pudo jamas precisar cuantos

anos.
08/05/2006 21:44:55

—Las diez menos cuarto, en definitiva — redondeo
sin pestanear la madre de las Fresnedo, alargando su mano
para recoger el par de folios que, algo temblorosa aun, le
tendia.

Y le sonrio, doblandolos por las mismas marcas
que tenian antes de sacarlos del sobre, en senal de
aprobacion.

— ¢Solo eso? — inquirié en tono resentido Teresita
Ledesma, que como la otra apretase los labios haciéndoles
con lentitud un doblez mas de los que tuviesen de origen
volvio a la carga con —: ¢Ni una palabra elogiando sus
progresos?

—Es que...— intervino Encarnacion Corcuera, que
carraspeo6 para armarse de valor antes de preguntar en tono
altivo «gqué progresos?».

— ¢Ah; no?

—Yo —tercio la pequena de las Aranguren—, y no es
que quiera una tomar partido cuando ademas bien sabes que
te aprecio, he leido esa misma carta muchas veces; y me
consta que ha omitido el encabezamiento.

—Pues, yo, y mira que he estado bien atenta, no he
echado en falta nada en absoluto.

—i“No he echado en falta nad...”! —remedo
sarcastica Mercedes Agudo; y se puso de pie de un salto, y de
otro se plant6 delante de la tia viuda de las Suances para casi
gritarle—: lo que a usted le pasa es que con tal de
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contemporizar es capaz de pasar por carros y carretas; pero
a veces hay que mojarse, ¢entiende?

—Vale —admitio la viuda—: puede que tengas
razon, en parte, pero el encabezamiento es un... no s€, detalle
tan puramente accesorio, que...

— jPues por accesorio, precisamente, hay que
cuidarlo, mimarlo, agasajarlo —se lanzo Lorena Fraile a
perorar con fuego—, darle en nuestro corazéon y en nuestro
pensamiento el lugar no ya que merece sino el que nosotros,
todos, de forma enteramente desinteresada...

— ¢Desinteresada —exclamo, con un respingo tan
violento Gracia Clotilde Espinosa que se le soltaron dos de los
puntos que llevaba en su aguja de media—, como si de
verdad nos importase un bledo que nuestro mundo se vaya
al...

— jVamos —con mucha serenidad Piluca Cuervo—,
no te asustes! Lorena lo ha dicho asi s6lo porque es una
manera distinguida de expresarse; cualquiera comprende
que, obviamente, jnos importa mucho a todos!

—Mas sin dejar de considerar, por otra parte —
apunto con criterio bueno o malo el tapicero que habia dejado
como nuevo el tresillo de las Sousa—, que no lo es tanto, si
Nnos paramos a pensar...

- ¢Y quién quiere pararse a ese atropello?

~El ha querido decir —la tapicera— que no es,
después de todo, tan prescindible, habida cuenta de que
puede ir desde un «queridos todos, deseando al recibo de la
presente...» hasta un... «apreciado amigo», por ejemplo.

-0 «muy senor mio» — uno que quiso colaborar.

— ¢Y qué me dicen de «distinguida senora»? —otro,
deseoso de no quedarse ahi, como un pasmarote, sin aportar
ninguna sugerencia.

-0 senorita...

—Asi que va a resultar que la nueva no lo ha hecho
tan mal.

—Ademas, y para compensar en el supuesto de que
no hubiese omitido algo esencial —Co6sima Ortiz, desde el
fondo y a gritos, haciéndose paso a duras penas por entre las
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vendedoras, peleando a manotazos «gquerréis dejarme en
paz?... No llevo sueltor— ha leido con mucho sentimiento el
pasaje de la devolucion del nino a sus verdaderos padres.

— jDale la razon, encima! —también a gritos la
Agudo.

—Porque la tiene —enjugandose una lagrima Tina
Ortega—; o yo, al menos, nunca me habia emocionado de este
modo...

—La peripecia de la comida el dia del cumpleanos
de Roberto, sin embargo —objeto el primo Andrés— le ha
quedado con poquito...color, diria yo.

—Ahi estoy contigo —don Celedonio, metiendo sus
pulgares en las trabillas del cinturon y sacando pecho—; en
la anterior lectura... no recuerdo quién la hizo, me quedoé la
sensacion de que se trataba de un episodio bastante mas
gracioso.

—Pudo deberse, tal vez —apuntoé mama un poquito
mordaz, la vista fija en la nariz de €l, gruesa y violacea—, a
que entonces la escucharas con animo mas festivo.

—Pues si depende del animo —comentoé por lo bajo
Otilia Roca, a su vecino de la izquierda— debo de andar yo
hoy un poco deprimida, porque me ha dejado la sensacion de
algo denso o, no sé..., agobiante ¢A usted no?

Parecio que €l iba a contestar, porque ya habia
comenzado con «a mi», pero ella lo interrumpi6é con un
«perdon, tengo que», para, por indicacion, sin duda, de
mama, encaminarse hacia la casa y, tras desaparecer por el
boquete en el muro —que le quedaba muy holgado, porque
Otilia era menuda y el destrozo, o al menos asi lo contaban
quienes lo vivieron, fue grande «y, si no, ahi esta la pruebav;
le decian a los turistas—, reaparecer tras la ventana abierta.

Los turistas se mostraban asombrados —ante el
boquete, no frente a la ventana—, por pura cortesia; aunque
alguno que no debio de recibir una educacion del todo
refinada replicaba de tarde en tarde que en su pueblo, o en
su ciudad, tenian cosas mas o menos de ese estilo.

—No creo —se le solia responder al forastero
cuando tal ocurria—, porque éste lo hicieron con muy buena
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voluntad entre don Amaro, apodado “el del quinqué”, para
mas senas, y uno de los hijos... o un sobrino, del
guarnicionero; bonisimas personas ambos pero sin la menor
sensibilidad artistica.

Que el boquete no pertenecia, por tanto, a ningun
estilo de los que se estudian en los libros.

La ventana, si, o un poco; pues los colores de las
placas de diferentes materiales con que se habian ido
remplazando a lo largo del tiempo los cristales de los
cuarterones de sus hojas segin iban rompiéndose, y el arco
ojival que la remataba, recordaban, al menos desde la
distancia a que la novicia una vez terminada la lectura fue a
sentarse, de forma un tanto vaga al gotico y, mas nitidamente
y con mayor viveza, a aquella hora en que al dar el sol con
fuerza sobre las laminas, algunas de hojalata, les arrancaba
destellos cegadores.

Y pudo escuchar, al Otilia cerrarla, el sonido
anaranjado de la memoria deslizandose, pegajosa y oblicua,
tenue entre la verborrea de pares de ojos intercambiando
mensajes cifrados que ocultaban, sigilosos entre los pliegues
ahora espesos y al cabo de un instante torridos, con pudor
casi transparente todo un conflicto irresoluble de fragmentos
ordenados en forma de interrogantes que, interceptandose
unas a otras, apenas permitian, a las mas pequenas sobre
todo, hacerse notar hasta que, indignadas, se defendian
aquellas a base de dentelladas que las mayores recibian,
entre mucho berrear e hilillos de sangre, en las pantorrillas
alguna vez pero, casi siempre, en los talones que se
mostraban unas a otras llenas de indignacion y “jmiral”,
diciéndose; y preguntandose cada vez mas encerradas en el
circulo asfixiante de su propio ser si se podia “consentir tal
agresion de semejantes mocosas”...jMal rayo las partiera!

Lastima de no haber aguzado el oido un poco
antes; hubiese entonces podido plasmar con mayor
verosimilitud los sabores de los manjares y otros dulces
exoticos en el pasaje de la merienda o, en el caso de la
entrega del nino o aquel otro tan bonito del accidente de
ferrocarril y cuerpos por todas partes destrozados, ilustrar el
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horror de los lamentos de forma no mejor, tal vez, pero si
bastante mas suya que aquella otra que... qué espirales o a
quién preguntar qué o como son las oropéndolas.

— jPero no tuve miedo! — explicaria, cuando tuviera
un tiempo propio y hubiese adquirido los conocimientos
suficientes para poder jugar con los sonidos que era capaz de
articular bastante aprisa, si, pero ni con naturalidad y sin
esfuerzo ni en el orden elegido voluntariamente; como veia
embelesada hacer a aquellos a los que llena de perplejidad
admiraba.

O al menos eso le adelant6é una de aquellas voces
amables y tan avezadas; no sin dejar de advertirle de la
conveniencia de huir de toda precipitacion sin ni demorarse
en hacer un minimo acopio del pavor imprescindible para
salir, literalmente, corriendo por si misma o llevada en
volandas por cualquiera de...

—... estos palurdos - dijo la voz.

Para agregar, en tono muy bajo y con gesto torcido,
que seria una excusa no peor que cualquier otra para
pellizcarle el culo.

Los aludidos rieron y una de las interrogantes mas
viejas suspiro y en tono dolorido, resignada, a una de las que
mas protestaban:

—Nuestro tiempo ha pasado; ¢queda otro remedio
que hacerse a un lado y ceder el sitio a las inquietudes
nuevas?

— ¢De buen grado? — inquirio la otra, palida y
huesuda, limpiandose las heridas con un algodoncito
empapado en alcohol.

—-Estamos cansadas, supongo —replico la anciana,
poniéndose en pie cansinamente con horrisono crujir de
cartilagos resecos—; pero, yo al menos, dante qué o ante
quién podria hacer valer mi derecho a... ¢morir, tal vez; o no
es un término adecuado para calificar nuestro final??

— ¢Y yo si? — mirando como el algodon
ensangrentado se alejaba, llevado por la corriente.
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— ¢Vais a enzarzaros en la aburrida discusion de
siempre? —intervino una corpulenta matrona, rebulléndose
inquieta en su silla de respaldo alto y recto.

—No...

- ¢Puedo, entonces —la matrona, repantigandose
en la medida de lo posible—, irme alegrando?

—No es adecuado, quiero decir —la palida, cerrando
los ojos con fuerza por un momento en espera de que, al
abrirlos de nuevo, el agua corriese otra vez limpia o
arrastrando solo alguna rama...

— jComo siempre me andas dando la lata con que
soy una pregunta tristonal

Habia vuelto a erguirse, paciente, habituada a
mudar de postura —incluso de las comodas en las que se
quedaria para siempre— a cada instante.

—No te dice a ti... —la vieja, que habia vuelto a
sentarse, buscando con la mirada suya la de la flaca, en
demanda de asentimiento.

- ¢No? — la matrona; atenta como acostumbraba
a, con tanto cambio, no perder el ritmo o adoptar la actitud
equivocada en un despiste.

—Mas pienso —se animo a expresar, arrebujandose,
heladiza, a la vista de que la otra, con el ceno fruncido,
parecia ausente— que se estaba refiriendo a nuestro fin.

- ¢Seguro?

— jHe ahi una duda razonable!

— i{Oh; no!

—Lo sera, si ella lo dice... — echandose hacia atras

y hablando muy alto, la vieja, como si la complexion huesuda
que puesta ahora en pie se interponia entre ambas
representase mas serio obstaculo que la manta con que se
cubria hasta los ojos para que la otra la pudiese oir.

—Ya; pero las dudas razonables son tan... —la
matrona, que respondio alzando también la voz aunque sin
moverse, la bajo para pronunciar en apenas un susurro—:
sositas.

—Pero a esta la vais a recibir con perfecta
amabilidad... ¢De acuerdo?
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- ¢“Recibir” —inquiri6é con amargura la anciana—
cuando lleva instalada en mi sentir ni me acuerdo ya cuanto?

— ¢Podréis de todos modos, por favor — entre
dientes y en tono apremiante, inclinando su fragilidad so
pretexto de recoger el abanico que habia dejado caer adrede
—, sonreirle?

—Tal vez si —repuso con sequedad la vieja que, tras
un “pero” y una breve pausa, de nuevo alzando la voz, a la
matrona —: ¢Queremos?

—Queremos, querida —en tono suave la otra,
acompanando sus palabras de un casi imperceptible alzar la
barbilla senalando con su gesto el frente.

—Pues qué alegria —dijo, y se tapo los ojos con la
manta.

En tono la amedrentada pupila tan aséptico y con
tan nada de inflexion que denotase en la voz un sentimiento
que, mama, que le gusta tener una nocion muy precisa de las
cosas, la insto, bajo el pretexto de «lo hago por tu bien;
cuantos mas datos, signos, pistas, indicios, estés aportando
con soltura y motu proprio de la realidad que representas,
menos riesgos estaras corriendo de caer en las garras de
estas brujas», a precisar si con acritud o sin ella.

Respondio, dejando caer ahora Otilia la cortina y
preguntando que si la persiana también, a lo que mama
contesto “la persiana no importa, puedes dejarla como esta”,
que... bueno, parecia ser que o no mir6 justo en ese momento
o, tal vez, si pero como sin las gafas la vieja veia mal...

—Asi me gusta: con cordialidad —la flaca,
ensenando dos hileras de dientes. Y a la que se aproximaba,
abriendo con gracejo el abanico—: Como les da el sol en la
cara no te distinguian, y estaban preguntando “¢de quién es
aquella gracil figura que se vislumbra en la lontananza?”.

—Asi que se trataba de eso —visiblemente
contrariada y asomando nada mas uno de los ojos, bastante
entornado.

Y agregando, de su cosecha y quiza llevada de su
bonisima intencioén de practicar e irse soltando, poco a poco,
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en la utilizacion del modo de comunicarse usual entre
nosotros, que “sinceramente”, ademas.

Mama objeto que tratandose de Manuela — porque
de resultas de un breve pero muy acido altercado en que salio
a relucir que estaba “ademas, hasta la coronilla de que me
llames la vieja, ¢es que acaso no tengo que tener un nombre
yo?”, y mama se defendio alegando “¢y cuando dijiste que lo
querias?” o que a ver si es que teniamos que tener un adivino
a mano siempre para que leyese el pensamiento de unos y de
otros, cogio la costumbre de llamarla Manuela; un “Manuela”
inusitado en su entorno que encajo, empero, llena de
alborozo viendo en €l un indicio, un leve atisbo de vaga
voluntad de considerarlas, a ella y a las de su naturaleza, un
poco “como de la familia”... por irlo expresando de momento
de algun modo— eso nunca se podia asegurar porque fingia,
o se controlaba... fuera nadie a saber la diferencia en “algo
con el colmillo tan retorcido y que se las sabe ya
practicamente todas”, maravillosamente bien.

- ¢Pues de qué, sino —molesta la matrona—, te
estaba advirtiendo?

—iY yo qué sé!

- ¢Eso decian? — parandose a mirarlas en mitad
de la cuestecilla, rascandose el cogote con fruicion y cara de
“no sé si creérmelo”.

—Mas o menos —en tono jovial, dandole al abanico.

— ¢Como cuanto de menos?

— jPero no te pongas suspicaz! —Habia salvado la
distancia que las separaba y, ahora, dandole aire con el
abanico con una mano y tomandola del brazo con la otra—:
Anda, ven a tomar algo y refrescarte un poco.

—Si; hace mucho calor —tirando esforzada de su
trasero—. Pero solo agua, ¢eh?

— ¢Otra vez con tu régimen?

— jPero sin conseguir adelgazar ni un gramo!

—Pues yo, precisamente —la matrona—, estaba
comentando segun te acercabas que se te ve mas esbelta.

— ¢Y como si no me estabas conociendo? —Y
agrego—: Podria estar siendo otra gorda cualquiera, o no?
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—-Esa, mira —Manuela—, es una apreciacion muy
sensata.

—Demasiado, incluso — dijo la huesuda, mirando
en derredor con ceno y...—: jPedazo de cabronal!

Manuela ni se inmuto y sigui6 casi oculta tras su
manta, dormitando o simulando dormitar.

La matrona si gir6 la cabeza, buscando con los ojos
el apagado golpear de pies descalzos y risitas ahogadas
alejandose.

- ¢Es eso una contestacion? —pregunto,
dubitativa, con la mano sobre los ojos a modo de visera.

—Una contestacion; si —echando hacia atras de un
manotazo un mechon de su pelo. Y apoyando los punos en
las caderas, sin dejar de mirarlas—: “Eso” y la otra
zarrapastrosa que la acompan... jPero que estoy diciendo que
fuera, largo de aqui que os voy a...

El golpear de pies y las risitas parecian regresar
acompanadas, ahora, de entrechocar quedo de ramas en uno
de los setos...

— {S€é que estais ahi!

— jPero déjalas!

—No me da la gana dejarlas —replico, hosca la flaca
aun, con el pecho agitado; si bien cediendo a avenirse puesto
que habia dejado caer los brazos y pasaba una a una
despacito las varillas de su abanico, como si aunque sin
mirar las contara.

—-Ni debes —atizando el fuego, en que entre
vaharadas olorosas a col borboteaban pucheros, una muy
bien provista de delantal blanco y cofia impecable—, pues
que eres la encargada, ¢o no?, de velar por nosotras.

— {No me da la ganal...

Algo avivo su enojo porque oyeron, las otras, el
impact6 de un objeto rotundo contra el enramado y, a ella,
proferir nuevos insultos a la chiquilleria, que corrio esta vez
en tropel, espantada.

Y caminando con paso irritado hacia el abanico
que arrojase amago, en un repente, con apresar a algunas de
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las revoltosas rezagadas mientras sus companeras las
instaban a zafarse entre gritos y palmas.

Lo lograron, anadiéndose a sus burlas y
expresiones de jubilo las de sus madres y hermanas mayores,
que las aguardaban al filo mismo de la linde de sus territorios
increpandola, a ella, con que cuando se habia visto nunca
correr al raton detras del gato; y todo entre muchas risotadas
y morisquetas.

— {Vuelve aqui! —Instando a la flaca las suyas,
alarmadas a la vista de su cara roja de ira, y de sus ojos que
lanzaban llamas— jCalmate o acabara por darte un sincope!

Pero aun hubo de retroceder unos pasos por
recuperar una de sus sandalias, que perdiera en su
alternativo resbalar y tropezar, entre los cantos.

— iDéjalo ya! —un coro de voces al que incluso se
sumo la cocinera, agitando una de sus cucharas;
interpretando, puede, su retroceso como nuevo arrebato.

—Lo dejo, si —se doblego, calzandose— jPero las
odio!

— jMal hecho! —una de las que se solia murmurar
en los mentideros y corrillos que se las daba de “profunda”™—:
amarlas y respetarlas es lo que deberias pues que nos
fuerzan a superarnos.

Y que cual seria el porqué, el para qué de “este
atormentado existir nuestro”, su razon de ser, sin la eterna
amenaza que las revoltosas representaban.

— jAmenaza! —la planchadora de las docenas o...
qué docenas: centenares de enaguas que, al modo de “capa
sobre capa en la cebolla” en comparacion puesta por la
pinche, muchacha robusta y muy directa pero en exceso
llana, han de vestir las mas complejas—; “amenaza” cuando
cuanta mella, me pregunto y valga la redundancia, podrian
hacer en nuestras naturalezas semejantes gorgojos.

— jSon tan daninas las chicas como las grandes! —
sentencio todavia enfurrunada la flaca.

—Olvidalo ya por hoy.

—Ha sido mi culpa —Manuela, compungida—:
j[Jamas aprenderé a no provocarlas!
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—Pues no te ha ido tan mal, de todos modos —la
visitante, que pese a llevar ya un rato alli, sentada y quieta,
no cesaba de enjugarse el sudor con un panuelo y lamentar
que “este calor” iba a matarla.

—En mi pellejo te querria yo ver —rezongo, antes de
anadir adusta—: Y no es tan facil morir... Que lo sepas.

—A la vista esta, si. Por eso digo que no te ha ido
tan mal...

Parecio que callaba pero se estaba tratando tan
solo de congoja; de un nudo atenazando su garganta, por el
miedo, un miedo que hubiese podido ver cualquiera reflejado
en sus ojos de no ser por estar estos velados por las lagrimas
que corrian por sus mejillas mezclando su sal con la del
sudor, frio, en que «por sentirse presa se abrasaba», le decian,
en intento de persuadirla de que, ya lo veria, también a ella le
quedaba mucha, mucha vida por delante.

— jPero si estoy acabada! —hipando y sonandose.

— ¢Con ese aspecto tan saludable?... {Tonterias!

— jSentenciada! —Y volvio a hipar— jA un paso del
cadalso!

—Pero, vamos a ver, criaturita —dejando la
planchadora su quehacer por acudir maternal a acunarla—:
¢En qué se fundamentan, si es que puede saberse, estos
temores tuyos?

— ¢Te vas a poner a psicoanalizarla, ahora? —una
jovencita, que ha irrumpido a medio peinar y ligera de ropa. Y
explica senalando con su mano blanca, de unas rojas y largas
—: Yo tengo esta tarde un sinodo de obispos.

-Y yo —otra, también joven—, un congreso de
metalfisica.

-Y yo —una adolescente delgadilla—, un examen
de matematicas.

—Pues ahi —muy vivaz una cuarta—, con que lleves
un vaquero y una de esas camisetas... jLas matematicas son
habas contadas!

—iY un jamon!

—Pues se lo sumas... {O se lo restas!, yo qué sé.
Pero dos y dos van a ser siempre cuatro; asi que...
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— ¢Ah, si?

—Pues claro que si —y, expeditiva—: jJamas te
encontraras con algo menos problematico que las
matematicas! Yo, en cambio —se detiene para arrancar con
los dientes un pellejito de una una y, tras la pausa—: No es
que os quiera dar envidia, pero... Tengo una cita!

— ¢Una cita esta mocosa?

—De amor, si ¢Qué pasa?

- ¢Que qué pasa?

— ¢De veras?

— ¢De amor?

- Y qué vas a pintar tu incordiando en una cita de
amor?

— ¢Por qué incordiando?

— ¢Me vas a decir que de verdad no sabes que
cuando nosotras somos convocadas la cita deja,
automaticamente, de ser de amor?

- ¢Queé esta insinuando esta retorcida?

- ¢Queé esta insinuando, eh; o es que eres tan
simple como para no darte cuenta de que cuando nosotras,
cualquiera de nosotras, chemos de comparecer es porque
algo no marcha?

—Como sigais en esa linea tendremos que ir
pensando en mudarnos... jAqui ya, literalmente, no se cabe!

—Pariendo todas como conejas todo el rato... —una
que parece llevar la voz cantante de un nutrido grupo que,
indolente, parece nada mas conspirar ya que a base de
murmullos se dicen, se refutan, cuchichean, parecen en un
momento enfurrunarse y, al siguiente, se muestran en
perfecta hermandad.

— ¢Por qué no os dedicais tu y las tuyas a seguir
con vuestras cosas; o es que sois tan listas que ya tenéis
perfectamente trazado vuestro plan para esta noche?

Regresa la capitana con las suyas, y sumense de
nuevo en los murmullos, el enfurrune, la hermandad, la
divergencia o el acuerdo.

Vuelve también la calma, la paz fingida que se
extiende a lo largo y lo ancho del terreno de nadie en que
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nosotros, los humanos, nos movemos al raso del confort de
un horizonte corto, estrecho, bajo el que nos creemos a
resguardo del calor y del frio s6lo porque no vemos, no oimos,
cegados y atronados por el entrechocar incandescente de
palidas sombras de destellos, ni el acerado filo de las armas
de éstas ni el silbido del pedernal templando las que se
aprestan a esgrimir aquellas.

- 2Y, vosotras —una erratica, ociosa, de esas que
suelen terminar siendo irritantes—, no vais a salir hoy?

—Mas tarde, al anochecer —la capitana.

Es de pocas palabras, la capitana, y le molesta que
la llamen asi, pero en Qué puede hacer ella para persuadir a
las demas de que estan cargando demasiada responsabilidad
sobre sus hombros es algo que, tal como sus preceptoras le
inculcaron ya desde la cuna, mas vale y aunque solo fuera
por un minimo instinto de supervivencia, ni pensar...

—Ademas —se habia dicho, poniendo buen cuidado
en esquivar su propia mirada frente al espejo del vestibulo en
que por culpa de un estupido granito, sin buscarlo ni
desearlo, se encontrase una vez —, es excesivamente largo...

Aunque lo habia intentado, si, lo habia propuesto
ante la asamblea, con la cabeza gacha y un hilo de voz, en un
rasgo de humildad que no hizo, para su desventura, sino
inflamar atin mas los animos e incitarlas a rechazarlo, a
ellas, con muchos aspavientos y protestas de «jqué horror,
jamas podria memorizar algo tan!».

Resignose pues con un encogimiento de hombros y
un lapiz negro, para ojos, humedecido en salivilla, a un lunar
sobre el granito y un ¢Qué puedo hacer yo? escueto, conciso
y sin ringorrangos que, se temia, no iba a arraigar mas que
mal y poco y, nunca, entre las de su generacion aunque si,
tal vez, entre las madres y las tias vetustas que arrugando el
hocico le dedicarian una mirada hostil a su lunar
abominando, como solian, de toda suerte de apelativos y de
motes.

Y plegose, ductil, maleable, a su destino en
evitacion de males mayores y, ahora, arqueando sus labios en
la mueca antigua que aprendiera “sonrisa”, formulo:
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— ¢Te quieres venir?

- ¢Yo? —sorprendida, la erratica.

Bajo la capitana del banco de madera sobre cuyo
respaldo se sentaba y, acercandosele sin abandonar su
mueca, despacito, presionandole con suave fortaleza el indice
en la frente:

—Nunca, apréndelo, es importante, vuelvas a hacer
algo asi.

—A menos, naturalmente —tomando la palabra, con
un guino, una alta y morena de cabello rizado—, que te
encuentres entre amigas.

—-Esta —la capitana a la morena, endureciendo el
gesto, y, a ella—: entre amigas.

Mas como la viera estatica, aturdida, alzo6 las
manos y agitando la mueca le grito:

— jLo estas, lo estas! —Y que tenian muchisimo aun
que preparar, joder; no podian desperdiciar toda la tarde en
intercambiar cumplidos y perderse en melindres—; asi que
decide de una pajolera vez si te vienes o te quedas o qué.

Lejos de tomar una decision; lejos, en realidad, de
cualquier parte, vio la neéfita como la errabunda se achicaba,
asustadiza; atemorizada también ella ante la pavorosa
cortedad de la distancia mediante entre los mundos tan
vastos que, aun sin prestarnos, todavia, atencion, nos
cercaban.

—No hay que preocuparse de momento —manifesto
el panadero, frotandose la frente con el dorso de su mano
enguantada en harina—; y hasta es posible que ni nuestros
hijos, ni los hijos de nuestros hijos ni aun los suyos, lleguen
a estar en verdadero peligro... jMirala como corre, la jodial

—No le hagas caso —recomendo dona Anselma, y
noto en su hombro la presion de los dedos gruesos de la
mujer, que la reconfortaron porque «pueden causarme dano,
y yo sentirlo»; mirandola trastabillar, balbuciente en un
arranque de resolucion tardia—; es un viejo sarmentoso y
arisco que morira sin descendencia...
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- Y de qué serviria eso? — una mujer que solo
compraba pan candeal, pero nada mas de tarde en tarde y so
pretexto de «<bueno, a mi me gusta sentado».

— ¢Como qué? — La hermana del panadero, que le
ayuda en el negocio pero atendiendo nada mas la caja, fue
siempre una mujer dificil.

—Como prueba, naturalmente — muy erguida;
demasiado orgullosa, en opinion de algunos, de...

- ¢De qué? — cortante y enjuta, envanecida de no
haberse equivocado nunca con un cambio ni haber sisado un
céntimo en las vueltas.

—... de no haber dado jamas un cuarto al pregonero
en lo tocante —el coro de los “algunos”, honesto y
voluntarioso pero muy desafinado— a sus dificultades
economicas.

-De sensatez, supongo — replico el panadero, con
la vista mas fija ahora en el trasero respingon de la capitana
que en el trotecillo desgarbado de la erratica.

—De cobardia, mas bien, diria yo — Osoria
Escalante, que tenia la costumbre de condicionar sus
insinuaciones a nadie sabia qué enigmaticas hipotesis.

— ¢Qué cobardia cuando no compra a la vista de
todo el mundo, a pleno sol y abiertamente?

— jSensatez! — El panadero frot6 las manos
enharinadas contra su mandil, que siguié tan blanco como
estaba; luego suspiro, como si estuviera dando a entender
jmision cumplida!, y volviéndose hacia la multitud apinada en
derredor —: Créanme: Una pregunta tan simplona no podria
jamas valerse por si misma; encontrar su camino sin
ampararse en otras mas...

- ¢“Inteligentes”?

— ¢Quién ha dicho eso?

—Bah, no importa —el panadero parecié de repente
muy cansado; corto el aire de través con el canto de su mano
y dijo «olvidenlo, si quieren». Y como caminaba deprisa tuvo
que levantar mucho la voz, que trato de evadirse de sus
manazas pateando por encima de su calva color rosa y
emitiendo gritos tan agudos que apenas si podiamos
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escucharla, con la advertencia, empero, de—: jPero no lo de
que no hay que preocuparse!

—-Y alcanzamos, gozosos, a justo antes de que la
depositase en terreno firme algo colérica aun pero sin dano —
penso, y pudimos notar que bastante mas suelta hasta el
extremo de plantearnos la posibilidad de adjudicarle un
nombre y que dejara de ser “la neodfita” pero mama dijo eso
seria a lo mejor echar sin necesidad ninguna las campanas al
vuelo—, oir que todas, hasta las mas sugerentes, eran todavia
terriblemente primitivas.

— ¢Y quién iba a poder echarle el guante, eh —
intentando bromear, por consolarla, si es que podia hallar un
algo de consuelo en algun algo, un alférez provisional al que
no se solia tener muy en cuenta porque «cuando sea
definitivo ya veremos»— a tantisimas campanas volando?

La voz del panadero se alejaba a paso vivo,
enarbolando uno de sus zapatos y alisando su falda de vuelo;
pero como era joven y briosa —una hermosura de voz fuerte y
tan bella que resultaba en verdad lamentable que hubiese de
permanecer encadenada a un individuo tan, por lo demas,
poco agraciado; una delicia que, en la tltima temporada de
opera, habia hecho saltar las lagrimas del talludo tenor que
una manana acudi6 al establecimiento de su dueno en
demanda de un panecillo de Viena y, al explicarle el
propietario que nada mas podia ofrecerle cenceno o porcino o
reganado, olvidose el artista conmovido de molletes y pistolas
y floreados y se deshizo literalmente en elogios tales como el
cuanto no pestanearia €l en dar por algo asi para su Romeo y
«hagame caso, amigo mio, y tratela como a una verdadera
alhaja»—, ahogo aun sin mala fe ni sana a la del alférez que,
en un hilo y apenas con resuello, llegé a los oidos de la nueva
y a los de Eleanora Varcarcel y una prima de las de Robledo,
que estaban a su espalda.

— jLastima de hombre —se doli6 Eleanora con la
suya baja—, tan anciano!

Y la prima convino en que era injusto, si,
indignante, que un senor tan culto y educado se marchara al
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otro barrio sin haber podido disfrutar de un destino en
propiedad, como Dios manda.

Y la viuda de Alcudia se escandaliz6 al oirlas,
convencida como estuvo siempre de que el sino es un algo
inherente con lo que se nace...

—No, si a ver si me entiende: €l tiene el suyo si,
bueno, claro, como todo el mundo, pero de aquella manera...
El se volvi6 entonces y sin inmutarse las

tranquilizo con:

—No vayan a andar preocupadas por mi, mis
queridas senoras; que por muy provisional que sea, todo
destino cumple su cometido mientras dura.

Y llevandose la mano a la gorra se despidio de ellas
con un taconazo y fue a perderse entre la multitud que ahora,
cuando empezaba a declinar la tarde, se encaminaba en
animados grupos al teatro; el edificio nuevo de la plaza donde
iba a celebrarse la sesion, inaugural, por cierto, que tenia a
gran parte de la comunidad en vilo.

—Todo saldra bien, ya lo veran — auguraba
optimista el alcalde.

—No sé yo, don Celedonio, si un lugar tan nuevo
tan sin historia...

—Un edificio magnifico, se lo aseguro; con su
calefaccion y su megafonia...

— ¢Megafonia?

— jPues naturalmente que megafonia!

—Pues aunque fuera nada mas por eso —
expresando su satisfaccion Estrella Portillo—, yo creo que hay
que alegrarse. Una de las ultimas sesiones, en el viejo, y eso
que cogi sitio bien cerquita, apenas si pude hilvanar de mi
marido alguna que otra frase suelta.

—-Es que hay que hacerse cargo, Estrella, de que...

—Que no; que se lo digo yo, dona Virtudes: que el
antiguo... muy bonito, si, y aun puedo convenir en que
invitaba quiza mas a... bueno, este tipo de cosas. Pero la
acustica era tan deficiente que me marchaba a mi casa hecha
un lio y, luego, toda la noche sin dormir y confusa
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preguntandome «¢qué me estaria queriendo decir a mi este
hombre?».

Para recibir, indefectiblemente, noche tras noche
de insomnio entre tazas de café y retratos amarillentos un
poco torcidos, la misma retahila de respuestas imprecisas
que la desesperaba, a ella, Estrella, que, presa del
desasosiego, sentiase a un tiempo burlada y seducida por
aquel bailotear de desvergonzadas que se dejaban sospechar
burlonas a veces y, otras, las mas y abiertamente y con
descaro, dolorosamente esquivas.

Porque una cosa era, pensaba la novicia, y lo
habia sido desde que el mundo era mundo —quisiéralo o no
lo quisiese esta o cualquier otra Estrella y aun el mismisimo
lucero del alba— dejarse mecer sin emocion pero sin riesgo
por las aguas de la razon tan serenas o arrastrar por las de la
sinrazon, tempestuosas, y dar bolilla al cuitado o la cuitada
del momento con ambigliedades y evasivas; y otra muy
diferente —y aunque hubiéralas, que las habia, entre ellas, de
todo tipo de jaeces, estupida hasta la autodestruccion nunca
hubo alguna— dar tanto de si como para quedar reducidas a
la vergonzante condicion de evidentes.

«jHasta ahi podiamos llegar!».

Pero llegaban.

Entre bromas y veras —creia en su inocencia,
persuadida de que entre dependencias tan interdependientes
no cabia el que mediaran diferencias tan del todo insalvables,
la novicia— y a cubierto de miradas y oidos de maledicentes
que fuesen luego pregonando por ahi que tal o que cual o esto
y lo otro; en mas ocasiones de las que estipulase puntillosa la
prudencia, llegaban a —deciamos—, con un ojo siempre
vigilando la honra, dejarse algo mas que coquetas algo mas
que rozar algo mas que...

— jNinas pindongas! —con acritud.

-0 meretrices viejas... —con amargura—: ¢Qué
mas da?

—No es lo mismo...

—i“No es lo mismo” !, eh ¢Y qué es entonces?

-Es, es, es...
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—Vamos: suéltalo, que estamos en confianza —
aquella.

—Pues... {Para mear y no echar gota! —ésta, que
parece desenvuelta.

—Ah, pues...puede estar bien.

—Puede, si; pero, sin someterlo a la asamblea...

—No, claro: sin someterlo a la asambl...

—Esto va estando — sosteniendo, por las patas
una, una gallina en una mano y, en la otra, una navaja

ensangrentada.
—Traela —y contemplando, como si las contara,
una gota de sangre, roja, y otra...—: Y ve a cambiarte.

—Vete a cambiar, si...

...y otra mas...

—No he dicho eso...

jPero ira!

...y otra, y otra y tantas mas; redondas, festivas
como lunares en un vestido de verano en alguna de esas
mananas de agosto de ventanas abiertas y aleteo de palomas
en los alféizares... {Condenadas ratas voladoras!

Vaya si ira.

¢A queé?

Y bien lejos.

A ser odiadas...

—Ah.

—Con que esas tenemos.

Desplumando despacio lo que sera —da en
suponer tan imbuida del criterio tan fatil con que los
mortales entendemos como han de festejarse las albricias— el
plato fuerte del gaudeamus cuando vuelvan.

—-Emprendera un largo viaje —mofandose una
desdentada de grenas pringosas— del que regresara distinta.

— ¢De si misma?

...cuando mas...

— ¢Y cuando menos?

A ser miradas con un algo de aprension...

— jDe todas vosotras; panda de imbéciles!

Y es que son, “somos” tan.
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¢Odiosas?

— ¢Repelentes?

jAntipaticas!

Si no las alimentarais...

— {Basta de chacharal!

—Basta, si —alguna que guardase hasta entonces
silencio—, pero la cruz de la culpa, miradla, ahi sigue.

— ¢Atravesada en el pasillo?

-Y, como es tan grande...

—Pues alguien tendria qué...

-Ya, pero...

Dandose largas por si hay suerte, hoy por lo
menos, aunque nada mas sea, y regresan a casa no
arrastrando los pies derrotadas sino en hombros de la
multitud y cubiertas de gloria...

— ¢Tan dificil es?

Mirandose de hito en hito, avergonzadas. Las unas
a las otras; bajos los ojos y sin poder tragar bocado, ya de
regreso, jmaldita fuese!, de una cena tan buena.

—-Y no sera por falta de ir bien advertidas de que no
debiais alimentarlas.

Pero que quién contaba con —se dice, sin articular
las palabras cuyo dominio de la tan ansiada ejecucion insiste
tenaz en resistirsele—, al tratarse de una sesion tan de rutina
en la que no cabia esperar mas espiritus que los de los
muertos conocidos o los de las viejas Mariantonietas o
Cleopatras de siempre, hoy sobre todo que andarian deseosas
de fisgar, seguro, las instalaciones nuevas y... muy poquito
mas, semejante desastre...

— ¢Semejante? — Isolda Recuero, obligada como se
sentia a aborrecer las comparaciones habida cuenta de que
hasta los mas tontos del lugar sabian que son odiosas y ella
no queria pasar por necia, se encrespo con ardor tan sincero
que, al erguirse, derribo sin querer, echo por tierra con
enorme estruendo de cascotes que se desparramaron por
doquier, los restos exiguos del ultimo bastion de
escepticismo que los pocos descreidos que aun quedaban
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sostuvieran hasta la fecha insistiendo, con visible desanimo
y enorme esfuerzo, en que su actitud no era mas que una
pose.

—“Similar” ... si lo prefieres — ofrecié como
alternativa aceptable pero “y que conste”, le advirtieron y no
es que quisieran asustarla, “solo por esta vez” en tono quedo
Onésima, la nuera del tenedor de todos los valores que no
hubo forma de endosar ni aqui ni alla del pueblo.

—“Parecido” y punto — corto Encarna, con los
dientes, el hilo con el que cosia sentada en una silla baja de
tijera junto a la ventana y, poniéndose en pie y alargando la
camisa al marido —: Ya esta.

—No sé yo... — una de sus cunadas.

—Pues yo si — un poco tensa Encarna, harta, como
estaba, alli de pie clavandose la aguja en la pechera, de que
se pusieran continuamente en tela de juicio sus habilidades
domésticas; y, al marido —: Venga, pontela.

—Quizas — aventur6 prudente el hombre,
toqueteando distraido el boton — Milena esté en lo cierto...

— iVaya por Dios! — Encarna.

—Con que esas tenemos...— la cunada.

— ¢Y por qué no? — tan incapaz Primitiva como
debia de estar al tanto todo el mundo de enterarse en
condiciones de nada.

— iEso: “por qué no”! — exclamo quejumbrosa
Camila Pradillo, sobrepasada con mucho por la situacion
previsible cuando qué podia esperarse traida, como llegaba,
de la mano de Primitiva, pero tan a ojos vistas del todo
adversa.

—Pues porque...— otra de las cunadas que, no lo
bastante irascible como para arremeter con fiereza contra
planteamiento alguno por descabellado que fuese pero si
arrogante en la medida justa para una vez lanzada a exponer
sus razones no recular con las orejas gachas, concluyo, tras
pensarselo un poco —: porque es una posibilidad que, a mi
por lo menos, me pone los pelos de punta el imaginarme a
algunas contemplandola.

— ¢Lo dices por mi?
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— jVamos — salio al quite un muchacho alto y
bien plantado que se rumoreaba andaba como loco tras la
mano de una de las Motilla, que a la vista de como Remedios
Ayuso se daba por aludida se interpuso, por evitar un
altercado, entre ambas —, seguro que no!

—Pero a mi — susurré continuando a lo que estaba
en su conversacion con dona Paula Cueto la tia solterona de
Josefina Areces, a la que habia criado como a una verdadera
hija, reticente a dar pabulo a lo que ella denominaba
“maledicencias del publico” —, eso, ¢qué quiere usted que le
diga?, no me termina de cuadrar.

— jPues claro que no! — el marido de Remedios,
aliviado por la oportuna intervencion del presunto
“profanador de...” como lo llamaba, sin haberse decidido
jamas a terminar la frase, Celedonia Rueda imbuida sin
poder evitarlo de un panico cerval a todo lo que hiciese
referencia al mads alla; porque, y no sentia el buen hombre el
menor pudor al reconocerlo, €l “yo a esta mujer, tan
temperamental, de verdad que la temo” para, con una cierta
precaucion, cambiar de tema con un dubitativo —: Ademas...

- {“jAdemas”, es justo lo que iba yo a decir! — Con
sorprendente viveza, la encargada del guardarropa del
restaurante libanés de la esquina —: que tratandose tan solo
de una posibilidad, y quién sabe incluso si no bastante
remota, a lo mejor resulta un poquito exagerado quedarse ahi
mirandola apabullados todos, con la boca abierta.

—Todos, no; pequena — la duena del local, reacia a
que sus empleados distrajeran el tiempo que debian dedicar
al trabajo atendiendo a... jsandeces!

-Tontadas, si sennora — convino la Cueto. Y atn
abundo —: mas considerando que..., eso: las posibilidades
pueden ser infinitas.

—Pues yo — el practicante al que ya nadie llamaba
porque desde que le dio no sé qué a la cabeza se habia
quedado muy temblon — encuentro soélo seis.

— ¢Asi, con esa precision? — la Antunez, con
aquella su rara habilidad para acudir a varios chismorreos a
la vez.
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—Pues, claro — la hija, que lo defendia siempre —;
porque tres Motillas a dos manos...

—-Yo — la tia de Josefina — me estoy refiriendo,
naturalmente, a la derecha de la de en medio.

— ¢Seguro? — una hermana viuda de la de
Pastrana, que después de ir y venir con las maletas se quedo
definitivamente a vivir con ellos; y era muy cargante.

—Hombre, mujer, entiéndame; que tantos anos que
hace que murio, la pobrecita... Pero incorrupta en una urna,
por lo visto; tan blanquita y con las unas, incluso, un poquito
rosad...

— jComo que dicen que era una santal!

—Pero que se perdio... jLo que son las cosas! Sin
saber como.

—Pues no va a ser en la que yo estaba pensando;
porque me la encontré en la cola de la carne no hara ni dos
semanas.

— jMire usted como se me han puesto los vellos! —
Senalandose espantada Celedonia los pelos del brazo.

Y que cual era, en tal caso, la que enterraron con
la sortija de brillantes que tanto dio que hablar y que tan de
cabeza trajo a toda la familia buscando por los rincones y
culpando a las criadas hasta que cayeron en la cuenta.

—Que, cuando por fin cayeron — habria de contar
algiin dia, cuando hubiese adquirido madurez y dominase
nuestra lengua la neoéfita —, deseando como estabamos todos
a estas alturas del dia, o quizas de la noche mejor dicho
porque con tanto trabajo como nos dio y tanto tiempo como
se llevo el organizarnos se habian hecho las tantas, ver llegar
un desenlace fuese el que fuese y marcharnos a dormir a
nuestras casas, se llevaron un disgusto horroroso porque
“fijate tu qué contratiempo” se decian...

» En su caso — precisaria —; y nos deciamos, en
los nuestros, los unos a los otros cuando surgia alguno, en
un intento desesperado porque fuese otro, a ser posible, y no
uno mismo quien tuviera que asumir la responsabilidad de
fijarse en algo mas cuando quien mas y quien menos
bastante teniamos.
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Pero para eso faltaba mucho porque sus avances,
pese a su buena disposicion y al enorme esfuerzo que
realizabamos porque se soltase, eran tan lentos que se
desesperaba y, mama se lo decia:

— iEso esta pero que muy bien!

Y que cuanto antes se desesperase mejor porque
tratandose de una tarea engorrosa que no iba a caberle lo
mismito que jamas no habia cabido a mortal alguno de este
mundo la posibilidad de eludir lo mejor que podia hacer era
quitarsela de en medio cuanto antes.

Asi que ya podia ir alegrando aquella cara que
ella confundia siempre con esta otra.
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