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que no es, por cierto, 

aquella otra ni la 

misma que cualquiera, 

alguien, quién sabe, 

puede recordar haber 

leído que no era de 

bartolillos. 

Pero a veces pasa. Una 

serie de palabras — tan pocas, en realidad, 

si te paras a echar cuentas, en cada idioma 

— y con sus letras — tan pocas también, 

que, ¿cuántas letras tienen incluso los 

idiomas que más letras tienen? —, 

combinadas las letras unas con otras 

forman, dan lugar, a infinidad de palabras 

que, combinadas con las innumerables palabras  a que dieron lugar otras 

innumerables combinaciones de letras, componen frases que, a pesar de 

tantas posibilidades (probabilidades, mejor, tal vez), resulta 

extremadamente difícil construir alguna que algún otro alguien no haya 

construido, dicho, escuchado, pensado, leído, que no le traiga a la memoria 

el lugar, el momento, el ambiente, el entorno, las personas que estaban 

ocupando, habitando, respirando, hablando o escuchando o pensando una 

frase idéntica aunque teniendo en mente un recuerdo, una emoción, o un 

sentimiento diferente. 

 Así que, no; no se confunda usted creyendo que ya ha pasado por 

estas líneas o por cualesquiera otros cientos o miles o millones de líneas 

por los que pueda pasar o haya pasado a lo largo de su vida y que, ahora, 

aquí, en este instante que será su instante distinto y distante de este instante 

mío en el que yo tecleo, está (estará) leyendo o va a leer lo que ya leyó 

alguna vez. 

 Dijo, tendiéndole esta página que por entonces contenía:  
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 – Me temo — le respondió, tomando en su mano el papel pero sin 

dedicarle una mirada  — que quien se está confundiendo es usted; yo ya 

sé  que no es, por cierto, aquella otra ni la misma que cualquiera, alguien, 

quién sabe, puede recordar haber leído que no era de bartolillos. 

 Pero a veces pasa. Una serie de palabras — tan pocas, en realidad, si 

te paras a echar cuentas, en cada idioma — y con sus letras — tan pocas 

también, que, ¿cuántas letras tienen incluso los idiomas que más letras 

tienen? —, combinadas las letras unas con otras forman, dan lugar, a 

infinidad de palabras que, combinadas con las innumerables palabras  a que 

dieron lugar otras innumerables combinaciones de letras, componen frases 

que, a pesar de tantas posibilidades (probabilidades, mejor, tal vez), resulta 

extremadamente difícil construir alguna que algún otro alguien no haya 

construido, dicho, escuchado, pensado, leído, que no le traiga a la memoria 

el lugar, el momento, el ambiente, el entorno, las personas que estaban 

ocupando, habitando, respirando, hablando o escuchando o pensando una 

frase idéntica aunque teniendo en mente un recuerdo, una emoción, o un 

sentimiento diferente. 

 Así que, no; no se confunda usted creyendo que ya ha pasado por 

estas líneas o por cualesquiera otros cientos o miles o millones de líneas 

por los que pueda pasar o haya pasado a lo largo de su vida y que, ahora, 

aquí, en este instante que será su instante distinto y distante de este instante 

mío en el que yo tecleo, está (estará) leyendo o va a leer lo que ya leyó 

alguna vez. 

 – Es muy posible, incluso a mí me ocurre en ocasiones — le replicó 

— sin embargo, e imagino que en esto estaremos de acuerdo, el lugar, el 

momento, el ambiente, el entorno, las personas que estaban ocupando, 

habitando, respirando, hablando o escuchando o pensando una página 

idéntica aunque teniendo en mente un recuerdo, una emoción, o un 

sentimiento diferente, no serán nunca las mismas que, ocupando o 

habitando o respirando o hablando o escuchando o pensando una página 

idéntica aunque teniendo en mente un recuerdo o una emoción o un 

sentimiento diferente, puedan afirmar, como afirma usted, que una receta 

manchada de grasa y que no era por cierto de bartolillos… 

 – ¡Ah, claro que no lo era! 

 Y que lo mismo que tampoco lo es esta,  dijo, pero a veces pasa que 

una serie de palabras, tan pocas en realidad si te paras a echar cuentas 
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en cada idioma  y con sus letras  tan pocas también que ¿cuántas letras 

tienen incluso los idiomas que más letras tienen? combinadas las letras 

unas con otras forman y dan lugar a infinidad de palabras que 

combinadas con las innumerables palabras  a que dieron lugar otras 

innumerables combinaciones de letras componen frases que a pesar de 

tantas posibilidades (o probabilidades, mejor, tal vez) resulta 

extremadamente difícil construir alguna que algún otro alguien no haya 

construido o dicho o escuchado o pensado o leído que no le traiga a la 

memoria el lugar o el momento o el ambiente o el entorno o las personas 

que estaban ocupando o habitando o respirando o hablando o 

escuchando o pensando una frase idéntica aunque teniendo en mente un 

recuerdo o una emoción o un sentimiento diferente. 

 Ya, pero, y a ver si nos centramos, por favor ¿de qué coño era la puta 

receta de los co… 

 – Cogollos rellenos. 

 ¿Cogollos rellenos? 

 – Cogollos rellenos. 

 Pues, fíjese, esa casualmente me la sé. 
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