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Pero me he sentido en la obligación de 
mencionárselas para evitar que usted, sorprendido ante 
el hecho de que una mujer sencilla como yo haya tenido 
cabeza para organizar semejante enredo, me atribuya 
unos méritos que, me haría una cierta gracia ― a qué 
negarlo ― pero, y debo reconocerlo, no me corresponden.   

“Debo reconocerlo” no sé si a lo mejor por una 
cuestión de honestidad, que no me he planteado si es 
que quiero ser sincera ― y que tampoco tengo toda la 
seguridad del mundo de querer serlo, puestos a decir 
verdades ―, o por eludir la responsabilidad que conlleva 
el ser dueño de los propios actos y de las propias obras. 

Me inclino más por la opción de “eludir la 
responsabilidad” no queriendo significar que desee 
lavarme las manos o esconder la cabeza debajo del ala 
sino que, me guste o no me guste, es en la que 
encuentro más posibilidades de resultar creíble pese a 
que, y debiera tal vez dolerme el admitirlo, estaría 
encantada de que mis manos estuvieran limpias y mi 
cabeza perfectamente resguardada aun con 
independencia de que el querer o no significar tal o cual 
cosa estuviese siendo o no mi voluntad auténtica… 

Pero usted, ya se lo he dicho, no me estará 
haciendo caso; y yo necesitaría tener la sensación ― y 
fíjese que le estoy diciendo nada más “la sensación” 
cuando, y todo el mundo lo sabe, las sensaciones suelen 
ser engañosas y “pues parece que ando yo hoy 
destempladilla”, en pleno agosto, a lo mejor, o “noto 
como si tuviera una piedra en el estómago” cuando, 
encima, estuvo una a punto de quedarse sin cenar; pero 
dejemos eso porque de los canelones no quiero nunca 
más volver a hablar ― aunque ni yo me la creyera de que 
me está atendiendo, de que no está siendo como echar 
agua en un cesto el sincerarme y confiarle que creo, me 
parece, tengo la impresión, de que propendo más a 
eludir la responsabilidad que a ser honesta. 

No es tampoco que quiera yo decir que soy 
deshonesta, y suponiendo que lo fuera ― que lo mismo 
hasta lo soy ― lo más probable es que ni me percatase 
de ello ni, por tanto, me plantease tan siquiera el tener 
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que confesarlo; así que, y puede fíjese que haga usted 
bien en no prestarme atención, el problema no es ese, y 
si no lo es sería del todo imperdonable que yo le 
insistiera, y lo mareara, y le diera la tabarra para que 
dijese bueno, vale, me pongo y ya está, no pasa nada y 
se pusiera a buscar una solución y, cuando la tuviese, 
yo le diese las gracias sí, porque se las daría, pero usted 
notaría una cierta frialdad, una sonrisa bobalicona en 
mi cara de tonta perdida porque, aunque se la 
agradeciera y de verdad, no me estaría sirviendo para 
nada porque me terminaría justo en ese momento de 
dar cuenta de que el problema es otro, y que la solución 
aún bonísima no encaja, y a usted no se le podría pasar 
un detalle tan evidente por alto porque, aun cabiendo la 
posibilidad de que usted sea una persona despistada, o 
distraída, me lo notaría en seguida porque yo no he 
sabido mentir nunca y disimulo fatal. 

Pero he querido dejar las cosas claras, de 
todos modos. 
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