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sin, a mi juicio, ninguna necesidad habida cuenta de que 
el meollo de la cuestión que me llevó aquella tarde a 
aquella casa estaba a años luz de tener nada, absolutamente 
nada que ver con la mudez de ningún anciano venerable 
cuya única misión en mi mundo consistía en enseñarme a 
hacer barcos, o aviones, o pajaritas de papel. 

Pero lo era. 
Lo era y yo no iba a poder, ya en mi despacho 

del ministerio a la mañana siguiente y por más que buscara 
entre las explicaciones, dar con la satisfactoria que me 
eximiera de toda la responsabilidad de que deseaba, con 
ardor, verme liberado. 

Intente sí sobre la marcha1— y con mi mente y 
mi voluntad dividida entre un segundo ensayo del cielo y 
el infierno que quería enderezar a toda costa y el deseo 
de sentirme inocente — convencerme de que no había 
habido, en ningún caso y por mi parte, negligencia ni 
imprevisión ni arrebato; y decirme a mí mismo que 
semejante peculiaridad del señor Ramírez podía muy bien 
estar obedeciendo a uno de esos llamados por las gentes 
piadosas “designios del Altísimo” … 

– O a algún error de la naturaleza ― le explico ― 
que lo creó ya en el vientre mismo de su madre con la 
malformación que lo incapacitase para el habla 
¿Comprendes? 

–Pero tú sabías, en el fondo de tu corazón ― 
replica, en tono que se me antoja cruel, duro, despiadado 
― que aquella característica que hacía al señor Ramírez 
tan distinto del común de los mortales era obra sola y 
exclusivamente tuya; y que por más que hurgaras y 

 
1 Le confié a mi amigo paseando, por el Retiro, una tarde que nos 

vimos porque – recuerdo – le telefoneé angustiado y confuso diciendo 
necesito verte, tienes que ayudarme y él respondió con un lacónico no 

sé si podré. 
– ¿Y mañana? — pregunté. 

– Me parece que tampoco — respondió. 
Así que, concluyó, para qué dar largas. 
Y que nos veíamos esa misma tarde si es lo que yo quería. 
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revolvieses entre las explicaciones posibles2
 no 

encontrarías ninguna que te dejase contento y con la 
conciencia tranquila. 

–¡Hay que fastidiarse! — Me duelo, aunque nada 
más sobre el papel porque, allí, sobre la marcha, sé que 
fui bastante más espontaneo y que lo que dije fue joderse 
— ¡Para darme esos ánimos no valía la pena que 
accedieses a ayudarme! 

– Accedí ― no trates de confundirme ni liarme, 
protesta ― a cancelar una cita muy importante; pero 
ayudarte ya te advertí que no podría. 

– ¿Cómo no vas a poder? Lo has hecho cientos 
de veces. 

– ¿Ayudarte? 
– No; ayudarme, no… 
– ¡Así que ahora va a resultar que en tantos 

años de amistad no he hecho nunca, jamás, nada por ti! 
– Tampoco he dicho eso. No seas cínico. 
– ¿Cínico yo? – Y me mira con los ojos muy 

abiertos, muy brillantes. 
– Si: tú. Un cínico que tergiversa mis palabras, y 

las manipula, y las… 
– Ah – su mirada, radiante por un momento, se 

ensombrece –: uno de esos cínicos… 
– Uno de esos, sí; ¿a qué viene si no ese tu 

hacerte el tonto; ese no querer darme una pauta, una 
pista de su porqué? 

– Bueno – se encoge de hombros, resignado –,  
creo que se trata de una actitud, una forma de entender y 
de encarar la vida… 
            – ¿Ves como sí que puedes? – le interrumpo ― ¿Te 
das cuenta de cómo sí puedes ayudarme si quieres? 

 
2 – Esas que todos estamos seguros de tener guardadas – dice, 

extendiéndose en unas consideraciones seudofilosóficas que maldita la 

falta que me estaban haciendo – por si se presenta un por si acaso que 
luego, a la hora de la verdad, hay que reconocerlo, si comparece es a 
deshora o fuera de contexto. 
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– ¡Pero si mis nociones de filosofía son muy vagas! 
– Puede ― admito ―, pero aun así los has sabido 

encarar. Yo, en cambio… 
– ¿Encararlos? 
– Afrontarlos, seguirles la pista… 
– Soy bastante menos intelectual de lo que tú 

imaginas; apenas tengo una remota idea de que tienen 
algo que ver, y de manera creo un tanto indirecta, con 
Sócrates. 

– ¿Con Sócrates? 
– Con uno de sus discípulos. Un tal Antístenes, 

me parece; pero no vayas a hacerme mucho caso. 
– Pues me dejas de una pieza. 
– Pero así son las cosas ― alza los hombros y 

vuelve a dejarlos caer, con gesto de abatimiento ― ¿Qué 
te creías? 

– No; nada en concreto. Pero supuse que… tal 
vez como miraban la televisión; y aquel repartidor de 
pizzas… ¿Te acuerdas? 

– ¿Televisión y pizzas en el siglo cuarto antes 
de Cristo? 

–¡Pues por eso! Parecían tan de ahora mismo, 
con su bufanda, aquella señora; y la otra, la del abanico. Y 
aquel individuo, Anselmo, con su móvil… 
            – Oye… ¿Estamos ― a ver si es que estoy yo, dice, 
que hoy no me centro o algo ― hablando, los dos, de los 
cínicos? 

– Pues estaremos… ¡yo qué sé! 
– ¿Cómo que tú qué sabes? 

            – Como que qué sé yo… ¿Qué quieres que te diga? 
Además: la idea fue tuya… 

– ¿Mía la idea estúpida de que tú me telefonearas? 
– No ― le digo ―; esa, no. 
– ¿Mía la de que tu estuvieras confuso y angustiado? 
– Esa tampoco. 
– ¿Mía la de cancelar una cita con la que estaba 

tan ilusionado? 
– ¿Una cita; de veras? 
– Sí – me mira con hostilidad, como si me  

estuviese echando en cara algo –: una cita. 
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– Con algún editor ― digo, sin querer echar 
demasiada cuenta de su enfado ―, imagino… ¿Es que van 
por fin a publicarte algo? 

– Búrlate, encima, cuando sabes que ya no 
quiero nada…, que no tengo ya nada que ver con esas 
cosas. 

– ¡“Nada que ver”! 
– Pues claro que nada. Además delegué en ti, ¿o 

es que vas a echarte atrás? 
– No, hombre; si una cierta ilusión, así, como 

experiencia en la que no pensé jamás, sí que me hace. 
Pero sólo seré, y lo sé, siempre un aficionado. El escritor, 
el verdadero, con mayúsculas, lo serás siempre tú. 

– Adúlame ― pero sonríe ― después de haberme 
fastidiado la tarde. 

– Anda ― le digo, y le indico con un gesto un 
chiringuito cercano ―, cuéntamelo. 

– Bueno… ― y me parece, así, de repente, algo 
azorado ―; no hay mucho que contar. Acabo, como quien 
dice, de conocerla… 

– ¿Me vas a decir que se trata de una mujer? 
– Sí, pero… como ya lo has dicho tú. 
– Pues sí que me dejas sorprendido. Pensé que 

ya serías siempre uno de esos solterones de colmillo 
retorcido, igual que yo; y ahora resulta que… ¡Vaya, vaya, 
vaya, vaya! 
           Y pasamos el resto de la tarde sentados, en una 
terraza, mirando el estanque con sus barcas y a las parejas 
que pasean haciéndose cucamonas y carantoñas, 
hablando de la chica; y de que es joven y no una beldad 
pero sí atractiva, con bastante encanto, si la relación 
prospera y seguimos adelante ya la conocerás; y de sus 
miedos porque, dice, las personas dan muchas sorpresas 
unas veces para bien y otras muchas para mal y no 
habría que descartar la posibilidad ― considera, caviloso 
― de que yo esté a lo mejor idealizándola y que luego, 
cuando se conozcan más a fondo pues… 

– Pero, en fin ― dice, tomando el último sorbo 
de cerveza y poniéndose de pie ―: tiempo al tiempo. 

Y que para qué adelantar acontecimientos. 
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Le contesto que sí, que tiene razón; pero que 
estar entusiasmado, como él lo está, ya es algo… bonito ― 
digo, porque no se me ocurre algo más qué sé yo ― que, 
aunque no sé si lo afirmo muy convencido, me gustaría 
que también a mi me pasase. 

Ya nos estamos despidiendo, en la puerta del 
Retiro, cuando dice oye… 

– Oye, por cierto, ¿para qué querías verme? 
– Cómo se nota ― bromeo ― que andas 

enamoriscado… ¿No te he dicho que tengo… tenia 
problemillas con aquel señor mudo? 

– ¿Mudo? 
– Sí; el padre de Ramírez. Y no sé si he hecho 

bien o va a complicarme la vida… 
– ¿Y por qué iba a complicártela, el pobre 

señor? 
– No, si bien me cae; parece buena persona, pero 

que… 
– ¿Qué? 
– Pues que es un mudo terriblemente hablador y 

hemos, he, bueno, tenido que echar mano del nieto, un 
chico de diez años, muy espabilado, para que me vaya 
traduciendo lo que dice el abuelo por señas y, yo, pues… 

– ¡Pues si tienes quien te traduzca lo que dice 
déjalo que hable todo lo que quiera! ¿A ti qué más te da? 

– No; no es eso lo que me preocupa. Lo que me 
tiene un poco en un sin vivir es que yo, con los niños, así, 
en general, he tratado muy poco, y no sé si me voy a 
saber desenvolver… 

El dice entonces ah. 
Ah y que pues entonces le importa menos que 

hayamos desperdiciado la tarde hablando de esto y de lo 
otro porque, si era de niños, él tampoco está muy puesto 
y, si alguna vez se le pasaron por la cabeza ― que tal vez 
se le pasaran porque parece que conserva, remota, 
desdibujada, una vaga idea de la que a lo mejor hice, 
aunque no estoy seguro, un apunte marginal ― tiene la 
sensación de que no los llego a lo que se llama 
propiamente plasmar… 

– Así que ― concluye ― ahora sí que estoy 
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plenamente seguro de que no te habría podido ayudar. 
Y se aleja, tan contento y silbando dejándome 

no sé si sumido en un mar de confusiones o perdido entre 
cerros de periódicos atrasados y papeles de estraza de 
diferentes tamaños porque, explica la señora de Ramírez 
madre, “me tengo que ir a veces lejísimos, a tiendas de 
ultramarinos de las de antes” y comprar bacalao, por 
ejemplo, “aunque usted no se acordará porque es muy 
joven”, porque como tiene – dice ella – tanto cuerpo, 
para algunas construcciones de capricho es el que más 
le gusta. 

Y que el bacalao, como tanto si era al ajo arriero 
como rebozado – aunque ese, a mi nuera dijo, no crea 
usted que le sale muy bien –, los niños y… bueno, los 
demás también pero sobre todo su padre mi hijo lo 
comían muy bien, ya “nos ha sacado, no se crea, de más 
de un apuro” pero que, y eso la traía por la calle de la 
amargura “que hasta el sueño me quita, se lo digo de 
verdad”, lo del pingüino por más vueltas que le daba en 
su cabeza no sabía cómo lo tendrían que resolver.i 

 
i Anda que… ¡Vaya chapuza! 
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