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sin, a mi juicio, ninguna necesidad habida cuenta de que
el meollo de la cuestion que me llevo aquella tarde a
aquella casa estaba a anos luz de tener nada, absolutamente
nada que ver con la mudez de ningan anciano venerable
cuya unica mision en mi mundo consistia en ensenarme a
hacer barcos, o aviones, o pajaritas de papel.

Pero lo era.

Lo era y yo no iba a poder, ya en mi despacho
del ministerio a la manana siguiente y por mas que buscara
entre las explicaciones, dar con la satisfactoria que me
eximiera de toda la responsabilidad de que deseaba, con
ardor, verme liberado.

Intente si sobre la marcha'— y con mi mente y
mi voluntad dividida entre un segundo ensayo del cielo y
el infierno que queria enderezar a toda costa y el deseo
de sentirme inocente — convencerme de que no habia
habido, en ningin caso y por mi parte, negligencia ni
imprevision ni arrebato; y decirme a mi mismo que
semejante peculiaridad del sefior Ramirez podia muy bien
estar obedeciendo a uno de esos llamados por las gentes
piadosas “designios del Altisimo” ...

— O a algun error de la naturaleza — le explico —
que lo creo ya en el vientre mismo de su madre con la
malformacion que lo incapacitase para el habla
cComprendes?

-Pero tu sabias, en el fondo de tu corazon —
replica, en tono que se me antoja cruel, duro, despiadado
— que aquella caracteristica que hacia al sefior Ramirez
tan distinto del comun de los mortales era obra sola y
exclusivamente tuya; y que por mas que hurgaras y

!Le confié a mi amigo paseando, por el Retiro, una tarde que nos
vimos porque - recuerdo - le telefoneé angustiado y confuso diciendo
necesito verte, tienes que ayudarmey él respondié con un lacénico no
sé si podré.

- ¢Y manana? — pregunté.

— Me parece que tampoco — respondio.

Asi que, concluyd, para qué dar largas.

Y que nos veiamos esa misma tarde si es lo que yo queria.
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revolvieses entre las explicaciones posibles? no
encontrarias ninguna que te dejase contento y con la
conciencia tranquila.

—iHay que fastidiarse! — Me duelo, aunque nada
mas sobre el papel porque, alli, sobre la marcha, sé que
fui bastante mas espontaneo y que lo que dije fue joderse
— (Para darme esos animos no valia la pena que
accedieses a ayudarme!

— Accedi — no trates de confundirme ni liarme,
protesta — a cancelar una cita muy importante; pero
ayudarte ya te adverti que no podria.

- ¢Como no vas a poder? Lo has hecho cientos
de veces.

- cAyudarte?

— No; ayudarme, no...

— jAsi que ahora va a resultar que en tantos
anos de amistad no he hecho nunca, jamas, nada por ti!
— Tampoco he dicho eso. No seas cinico.

— ¢Cinico yo? — Y me mira con los ojos muy
abiertos, muy brillantes.

— Si: ti. Un cinico que tergiversa mis palabras, y
las manipula, y las...

— Ah - su mirada, radiante por un momento, se
ensombrece —: uno de esos cinicos...

— Uno de esos, si; ¢a qué viene si no ese tu
hacerte el tonto; ese no querer darme una pauta, una
pista de su porqué?

- Bueno - se encoge de hombros, resignado -,
creo que se trata de una actitud, una forma de entender y
de encarar la vida...

- ¢Ves como si que puedes? - le interrumpo — ¢Te
das cuenta de como si puedes ayudarme si quieres?

2— Esas que todos estamos seguros de tener guardadas - dice,
extendiéndose en unas consideraciones seudofilos6ficas que maldita la
falta que me estaban haciendo - por si se presenta un por si acaso que
luego, a la hora de la verdad, hay que reconocerlo, si comparece es a
deshora o fuera de contexto.
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— iPero si mis nociones de filosofia son muy vagas!

— Puede — admito —, pero aun asi los has sabido
encarar. Yo, en cambio...

- ¢Encararlos?

— Afrontarlos, seguirles la pista...

— Soy bastante menos intelectual de lo que ta
imaginas; apenas tengo una remota idea de que tienen
algo que ver, y de manera creo un tanto indirecta, con
Socrates.

- ¢Con Socrates?

— Con uno de sus discipulos. Un tal Antistenes,
me parece; pero no vayas a hacerme mucho caso.

— Pues me dejas de una pieza.

— Pero asi son las cosas — alza los hombros y
vuelve a dejarlos caer, con gesto de abatimiento — ¢Qué
te creias?

— No; nada en concreto. Pero supuse que... tal
vez como miraban la television; y aquel repartidor de
pizzas... ¢ Te acuerdas?

- ¢Television y pizzas en el siglo cuarto antes
de Cristo?

—jPues por eso! Parecian tan de ahora mismo,
con su bufanda, aquella sefiora; y la otra, la del abanico. Y
aquel individuo, Anselmo, con su movil...

- Oye... ¢Estamos — a ver si es que estoy yo, dice,
que hoy no me centro o algo — hablando, los dos, de los
cinicos?

— Pues estaremos... jyo qué sé!

- ¢Como que ta qué sabes?

— Como que qué sé yo... ¢Qué quieres que te diga?
Ademas: la idea fue tuya...

— ¢Mia la idea estiipida de que ta me telefonearas?

— No — le digo —; esa, no.

- ¢Mia la de que tu estuvieras confuso y angustiado?

- Esa tampoco.

— ¢Mia la de cancelar una cita con la que estaba
tan ilusionado?

- ¢Una cita; de veras?

— Si - me mira con hostilidad, como si me
estuviese echando en cara algo —: una cita.
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— Con algun editor — digo, sin querer echar
demasiada cuenta de su enfado —, imagino... ¢Es que van
por fin a publicarte algo?

- Burlate, encima, cuando sabes que ya no
quiero nada..., que no tengo ya nada que ver con esas
cosas.

- ;“Nada que ver”!

— Pues claro que nada. Ademas delegué en ti, ¢o
es que vas a echarte atras?

— No, hombre; si una cierta ilusion, asi, como
experiencia en la que no pensé jamas, si que me hace.
Pero sélo seré, y lo sé, siempre un aficionado. El escritor,
el verdadero, con mayusculas, lo seras siempre tu.

— Adulame — pero sonrie — después de haberme
fastidiado la tarde.

— Anda — le digo, y le indico con un gesto un
chiringuito cercano —, cuéntamelo.

— Bueno... — y me parece, asi, de repente, algo
azorado —; no hay mucho que contar. Acabo, como quien
dice, de conocerla...

- ¢Me vas a decir que se trata de una mujer?

— Si, pero... como ya lo has dicho tu.

— Pues si que me dejas sorprendido. Pensé que
ya serias siempre uno de esos solterones de colmillo
retorcido, igual que yo; y ahora resulta que... {Vaya, vaya,
vaya, vaya!

Y pasamos el resto de la tarde sentados, en una
terraza, mirando el estanque con sus barcas y a las parejas
que pasean haciéndose cucamonas y carantoias,
hablando de la chica; y de que es joven y no una beldad
pero si atractiva, con bastante encanto, si la relacion
prospera y seguimos adelante ya la conoceras; y de sus
miedos porque, dice, las personas dan muchas sorpresas
unas veces para bien y otras muchas para mal y no
habria que descartar la posibilidad — considera, caviloso
— de que yo esté a lo mejor idealizandola y que luego,
cuando se conozcan mas a fondo pues...

— Pero, en fin — dice, tomando el altimo sorbo
de cerveza y poniéndose de pie —: tiempo al tiempo.

Y que para qué adelantar acontecimientos.
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Le contesto que si, que tiene razon; pero que
estar entusiasmado, como él lo esta, ya es algo... bonito —
digo, porque no se me ocurre algo mas qué sé yo — que,
aunque no sé si lo afirmo muy convencido, me gustaria
que también a mi me pasase.

Ya nos estamos despidiendo, en la puerta del
Retiro, cuando dice oye...

- Oye, por cierto, ¢para qué querias verme?

— Como se nota — bromeo — que andas
enamoriscado... ¢No te he dicho que tengo... tenia
problemillas con aquel sefior mudo?

- ¢Mudo?

— Si; el padre de Ramirez. Y no sé si he hecho
bien o va a complicarme la vida...

- cY por qué iba a complicartela, el pobre
senor?

- No, si bien me cae; parece buena persona, pero
que...

- ¢Queé?

— Pues que es un mudo terriblemente hablador y
hemos, he, bueno, tenido que echar mano del nieto, un
chico de diez anos, muy espabilado, para que me vaya
traduciendo lo que dice el abuelo por senas y, yo, pues...

— jPues si tienes quien te traduzca lo que dice
déjalo que hable todo lo que quiera! ¢A ti qué mas te da?

— No; no es eso lo que me preocupa. Lo que me
tiene un poco en un sin vivir es que yo, con los niinos, asi,
en general, he tratado muy poco, y no sé si me voy a
saber desenvolver...

El dice entonces ah.

Ah y que pues entonces le importa menos que
hayamos desperdiciado la tarde hablando de esto y de lo
otro porque, si era de nifos, él tampoco esta muy puesto
y, si alguna vez se le pasaron por la cabeza — que tal vez
se le pasaran porque parece que conserva, remota,
desdibujada, una vaga idea de la que a lo mejor hice,
aunque no estoy seguro, un apunte marginal — tiene la
sensacion de que no los llego a lo que se llama
propiamente plasmar...

— Asi que — concluye — ahora si que estoy
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plenamente seguro de que no te habria podido ayudar.

Y se aleja, tan contento y silbando dejandome
no sé si sumido en un mar de confusiones o perdido entre
cerros de periodicos atrasados y papeles de estraza de
diferentes tamamnos porque, explica la senora de Ramirez
madre, “me tengo que ir a veces lejisimos, a tiendas de
ultramarinos de las de antes” y comprar bacalao, por
ejemplo, “aunque usted no se acordara porque es muy
joven”, porque como tiene — dice ella - tanto cuerpo,
para algunas construcciones de capricho es el que mas
le gusta.

Y que el bacalao, como tanto si era al ajo arriero
como rebozado - aunque ese, a mi nuera dijo, no crea
usted que le sale muy bien -, los ninos y... bueno, los
demas también pero sobre todo su padre mi hijo lo
comian muy bien, ya “nos ha sacado, no se crea, de mas
de un apuro” pero que, y eso la traia por la calle de la
amargura “que hasta el sueno me quita, se lo digo de
verdad”, lo del pingiiino por mas vueltas que le daba en
su cabeza no sabia coémo lo tendrian que resolver.!

‘Anda que... {Vaya chapuza!

@ Qe
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