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No sé si es esto lo que quiero hacer, pero 
tampoco sé si hay otra cosa que sepa sí querer hacer. 

Voy a tratar tan sólo de ocuparlo, de caminar, a ratos, 
al menos, no arrastrada por él, ni empujada ni 

empujándolo, que no se dejaría. 
Me quedo parada con los brazos cruzados, 

intentando imaginar cómo dar los primeros pasos, 
cortos o largos, dubitativos o resueltos. Y cuando 

vuelvo a mover las manos no tengo una idea ni 
aproximada de cuánto rato ha pasado, y desconozco 

en qué ha empleado él ese mismo rato, y miro con 
perplejidad atrás y alante y a los lados ignorando si 

me adelantó o se detuvo cuando me rezagué. 
Mal empezamos. 

Siempre se me ha dado mal caminar en 
compañía, adecuarme al paso de otro, encontrar 

temas de conversación para el camino, decidir a 
medias al llegar a una esquina si doblar o seguir 

adelante y, cruzando las calles, debatirse 
apresuradamente ante el muñequito oscilante entre 

apretar el paso o tan sólo pararse, apostando en 
silencio y muy de prisa si los dos caminantes nos 

precipitaremos hacia la misma decisión en el mismo 
instante. 

De una forma totalmente tonta la solución al 
problema la vino a dar la lavadora terminando de 

centrifugar sin intención ninguna y llamándome a 



 
 

8 
 

calladas voces con su repentino silencio. Ya voy, ya 

voy, un momento. Qué estupidez. 
Y allí me lo dejé, o aquí, en mitad del tráfico o 

encima de la mesa, salvando en pocos minutos los 
escasos metros que separan el cuarto de estar de la 

cocina sin atender para nada a los semáforos ni a las 
esquinas. 

Eso sí, en cuanto llegué lo primero que hice fue 
apoyarme contra el aparador, encender un cigarro, 

cruzar de nuevo los brazos y quedarme con la mirada 
fija en cualquier parte, debatiéndome entre echarme la 

bronca por mi temeridad o felicitarme por mi 
arrojo. 

Luego abrí la ventana, coloqué las pinzas sobre el 
alféizar y, cuando parecía que iba a aplicarme a 

tender la ropa, sonó el teléfono, solté todo, corrí, lo 

agarré, contesté, eras tú. 
Cuando regresé allí estaba, parado y quieto, tan 

sin forma ni color ni tamaño ni sonido como lo 
desconozco desde siempre, pero no pude arrancarle el 

secreto de si en verdad no se había movido durante 
los minutos en que te escuché, te hablé, te imaginé, te 

besé la frente y te acaricié el pelo o si, por el contrario, 
se había demorado vertiginosamente por entre la 

distancia, y a lo largo de las palabras, y a través de los 
labios míos en tu frente, y en torno a la imagen sin 

contorno que no representa algo tangible o intangible, 
real o irreal, efímero o eterno. 

En cuanto a la actitud que tomé yo para con él 
diré que se asemejó a la suya, que tampoco él a mí 

pudo arrancarme mi secreto de si en verdad lo 
considero el tiempo grande al que pertenezco o el 

tiempo pequeño que me pertenece. 
Y así marchamos juntos recorriendo el camino, a 

ratos dialogando como extraños, a veces en silencio 
como viejos amigos. 



 
 

9 
 

 

 
 
 
 

Me encantaría desear dar la vuelta al mundo, o 

desear ser joven o guapa o rica. 
Debe de ser fantástico tener ilusiones. 

 
 






Él había dicho ya no te quiero estoy harto de ti 

adiós y yo me había quedado ahí de pie no sé si cruzada 
de brazos o únicamente sujetándome los dos lados de 

la bata que me está un poco estrecha y además se le 
había caído un botón. Ahí de pie y cruzada de brazos 

como si dijéramos sin saber cómo reaccionar ni qué 
tenía que hacer y dudando de si encender un cigarrillo 

y fumarlo muy nerviosa y con dedos temblorosos o 
mordisquearme las uñas entre irritada y compungida 

al tiempo que las lágrimas se deslizasen lentamente por 
mis mejillas o servirme una copa de coñac y depositar 

de nuevo la botella sobre el aparador con gesto muy 
brusco y bebérmelo de un trago y muy abatida o 

pasearme furiosísima por la habitación largando al aire 
un poco cargado un monólogo dramático y desgarrado 

acerca de lo desgraciada y malísimamente tratada que 
me sentía y dando patadas a las cosas y tirando y 

rompiendo todo lo que me viniera a mano o a pie. 
Y ahí seguía, sin decidirme. 

Eché un vistazo a mi alrededor. Sobre la mesa del 
salón un paquete de cigarrillos Light, los que 

fuma mi hija, que no me gustan y son muy insípidos, 
además no vi mechero, que siempre pasa, seguro que 

en alguna parte había seis o siete de todos los colores 
bien juntitos pero vaya usted a saber dónde. 
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Bueno, pues las uñas. Y descrucé las manos muy 

decidida pero, la verdad, no fui capaz. Estaban 
absolutamente impecables, justo recién hechas por la 

manicura, bueno, del día anterior por la tarde, 
perfectas, rojas, brillantes y bien pulidas. No me sentí 

con fuerzas para dejarlas hechas un desastre por 
total y a fin de cuentas un simple disgusto 

grandísimo y un abandono muy doloroso y un insulto 
muy brutal desde luego porque eso sí me había dicho 

gorda y no es que se me quedara grabado así como que 
muy especialmente pero me vino a la memoria cuando 

al volver a cruzar los brazos una vez descartada la 
reacción espontánea de morder las 

uñas tuve que tirar con un punto de brusquedad de 
ambos lados de la bata que le faltan cuatro dedos 

para cruzar, la verdad sea dicha. 

La opción del coñac tampoco tenía muchas 
posibilidades de prosperar. Pues porque no me gusta 

y porque no forma parte de mis arranques impulsivos 
ala un lingotazo. Que no. 

Yo, para beber, necesito un buen rioja si es 
acompañando una buena comida distendida o un 

champán o por lo menos un buen cava si es pescado 
o caviar o unas ostras. Muy de tarde en tarde una 

copita de vino dulce, un oporto, con alguna que otra 
golosina. Nada más. 

Lo de las patadas lo rechacé de plano nada más 
pensarlo, que no tengo formato. Se lo he visto hacer 

en las películas a algunas mujeres enfadadas, pero 
todas las que me venían a la cabeza eran más jóvenes, 

y más altas, y tenían el pelo muy largo y, sí, 
quedaban graciosas en su indignación. Pero yo, ya un 

poco redondita y de mediana edad y con mis bucles que 
apenas si dan para media melena, pues, no sé, que no 

me veía y me asustó el imaginarme un poco grotesca 
aunque no me estuviera mirando nadie. 
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Y allí estaba, inmóvil como una estatua, sin 

tomar determinación ninguna. 
¡Ah! Sí, sí, ya lo sé que hay muchas cosas que 

poder hacer desde las grandes soluciones rotundas a 
las pequeñas escapatorias cotidianas. Desde salir por 

la puerta y no volver ya nunca a enderezar un cuadro 
pelín torcido. Desde prender fuego a la casa a 

quitarse un pelo de una ceja. 
Pero no se trataba de eso. Lo que yo buscaba era 

un estado de ánimo en que instalarme, un sentimiento, 
el que fuese, en que refugiarme. Deseaba con 

vehemencia tener ganas de echarme a llorar como una 
magdalena, ardía en deseos de desearle todo lo peor del 

mundo, me moría de ganas por encontrar dentro de mí 
una briznita de rencor que me 

impulsara a afanarme en la maquinación de cualquier 

venganza disparatada (veneno para cucarachas en la 
comida o acusarle de haber asesinado a una anciana 

tía lejana o de haber violado a una menor sobrina 
carnal suya para más agravante) que se me antojaba 

tan imposible y tan absolutamente ridícula que hubiera 
podido estallar en carcajadas de no ser por la firmísima 

determinación que me asistía de no 
dejarme llevar por la hilaridad. 

Porque yo, por encima de todo, quiero ser 
coherente, razonable, lógica. Quiero llorar cuando lo 

que procede es llorar, quiero reír cuando la ocasión lo 
requiere, cantar cuando un hermoso día de sol así lo 

pide, malhumorarme si el pedido del supermercado 
no lo traen sin falta antes de la una tal como 

prometieron, y quiero estar aterrada en una película 
de miedo, intrigada en una de intriga y expectante en 

una de suspense; y quiero saberme conmovida en un 
velatorio y regocijada en un bautizo, y aborrecer a la 

mala gente y adorar a las personas adorables. No es 
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tan difícil ¿no? Que a cada cual lo suyo, a tal señor 

su tal honor y a cada din su cada don. 
Bueno, pues no. Se dice muy pronto, pero resulta 

que es que no. No sé por qué pero lo que sí sé es que es 
que no. Sé que no sé hacer lo que en cada 

momento y ante cada situación debiera, y sé también 
y sin el menor resquicio de duda que sé qué nunca se 

debe hacer. No sé, sin embargo, y aunque pueda 
parecer una bobada, que bien lo pudiera parecer, no 

digo que no, hacer lo que sí se debe hacer. 
Sufro. Sufro y es comprensible que sufra ¿no?; 

cualquiera, por muy despiadado e inclemente que 
sea, podrá darse cuenta de cuán insufrible resulta ser 

consciente a cada momento y en cada instante de una 
vida de andar equivocándose constantemente, de 

permanecer continuamente deambulando de un error 

a otro y saliendo de la duda para entrar en la zozobra, 
de luchar enconadamente por lograr la dulce victoria 

del sosiego aun a riesgo de paladear el amargo sabor de 
la derrota que conlleva el triunfo. 

Triunfar es un fracaso siempre. El triunfo es el 
final de la búsqueda, es la quietud, la inmovilidad, el 

abandono. El triunfo es espantoso, abominable, 
odioso. 

Por eso yo no he triunfado nunca, 
afortunadamente. 

Claro que, no sé, tal vez sí. Tendría que preguntar 
a otros, conocer su opinión, saber si para ellos hay que 

ver qué suerte tengo. Podría telefonear a mi hermana, 
por ejemplo, y preguntar “¿me tienes envidia?”. 

Pero no sacaría nada en claro, seguro; mi 
hermana tiene envidia siempre, de todo el mundo. Eso 

sí, lo niega sistemáticamente, nunca jamás en la vida 
la he visto admitir envidiar algo. Y a mí eso me parece 

fantástico, prodigioso; en más de una ocasión 
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siendo niñas la vi verde pero verde verde de envidia y 

negando empecinadamente “pues no me gusta, no me 
gusta y no me gusta” un cachorrito precioso que le 

regaló a la prima Emérita su madrina. Pero yo no valgo, 
la verdad, en cuantito me descuido se me 

olvida el orgullo, la dignidad y todas esas cosas y suelto 
así tan campante y sin ningún problema “qué bonito, 

me gustaría que fuese mío” aun cuando ya no se trate 
de cachorros ni nada por el estilo. No sé, pues cualquier 

cosa, unos ojos azules, unas piernas muy largas, qué 
sé yo, esas miles de cosas que siempre están en el 

cuerpo de otras, en sus vidas. Hijos cariñosos, por 
ejemplo, pues los míos no lo son, sinceramente, y me 

pongo muy triste cuando oigo a 
mi cuñada Claudia deshacerse en alabanzas acerca 

de qué afectuosos son, cuánto la quieren, de qué 

modo los suyos elogian sus guisos y su repostería. 
Yo cocino muy mal, debo reconocerlo, no me 

extraña que mis platos no sean muy festejados; pero sí 
me he esforzado en otras muchas cuestiones por lograr 

que tuvieran una niñez dichosa. Jamás impuse mi 
voluntad, dediqué cada minuto de mi vida a 

observarlos y tan pronto los notaba un poquito 
apagados ya andaba preocupada con qué les pasaría. 

Leí para ellos cuentos a las cabeceras de sus camas 
mientras quisieron escucharlos y cerré la boca tan 

pronto los rechazaron. Contemplé en vilo cómo 
Daniel, con dos años y medio, se encaramaba paciente 

y laboriosamente primero a una banqueta, de ahí a 
una silla del comedor que previamente había 

arrastrado tropezando con todo, de ahí al tablero de 
la mesa de la cocina, a sobre la lavadora y, con el 

tostador sirviendo de escalón, a lo alto de la nevera; y 
yo allí, tan natural, tan tranquila, haciéndome la 

distraída con un nudo en el estómago y tratando de 
recordar dónde estaban las llaves del coche para salir 
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pitando a urgencias, limándome las uñas como si 

nada. 
Bajar ya era otra cosa y empezó a berrear. Lo 

coloqué en el suelo y me calmé. 
Y aquello fue todo cuanto escaló en la vida, 

aquello y puestos de responsabilidad o prestigio o 
algo así en una empresa muy importante de no sé 

qué. Tiene secretarias, chóferes, mucho servicio en 
casa, y mucho lujo y muchas porcelanas y una mujer 

muy guapa. Pero nada más. Todo cuanto ha visto del 
mundo ahí lo tiene archivado en cintas de video con su 

fecha y su título. Sí, también ha escalado alguna 
montaña en viajes de esos que llevan incluidos 

emoción y riesgo y aventura; pero, él, a ras del suelo 
siempre. 

O a lo mejor no tanto. No sé. Tal vez lo conozco 

poco. Con los hijos pasa a veces, quizás, que por 
dejarles libertad, y no inmiscuirse, y no interferir, se 

termina una por alejar sin quererlo, se acaba teniendo 
menos diálogo con ellos que con cualquiera de sus 

amigos. Clámide por ejemplo, a veces me acuerdo de 
ella, se sentaba conmigo en el cuarto de estar y 

cigarrillo tras cigarrillo me hablaba de cantidad de 
cosas; de sus padres, de su vida, de sus inquietudes, 

de su concepción del mundo y de las relaciones entre 
las personas y yo la escuchaba con gusto; me 

agradaba su forma fluida de traducir el pensamiento 
a palabras, su facilidad para trasmitir conceptos a mi 

juicio muy intangibles, muy complejos. A veces se 
paraba en seco, me miraba con los ojos muy abiertos 

y las manos alzadas separando mucho los dedos e 
inquiría “¿tú cómo lo ves?” y ahí me ponía la pobre sin 

quererlo en un grandísimo apuro, que me azoraba y 
me daba mucho agobio el 

saber que para hacer yo lo mismo, para trasmitirle yo 
a ella qué yo pensaba, no encontraba yo en mí 
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aquella agilidad mental tan deliciosa en ella ni su 

prodigiosa capacidad de síntesis. Yo, que me pierdo y 
me he perdido siempre en consideraciones, 

apreciaciones, matizaciones, esques, aunques, peros y 
sinembargos, no obstantes y sibiennoes y nobiensíes; 

yo, que antes de aventurarme a afirmar incluso lo más 
incuestionable o evidente he de sopesar si no estaré 

siendo parcial o subjetiva en exceso y, por quitar 
hierro, termino instalándome en muchas ocasiones en 

una ambigüedad dubitativa que, por buscar un símil, 
no sé si se asemeja más a una sopa fría o a un 

gazpacho caliente. 
Mi propia hija no se enfrascaba nunca en temas 

tan apasionantes, al menos no conmigo, tal vez sí con 
la madre de Clámide. 

Luego había otra que… ¿cómo se llamaba?...un 

nombre rarísimo que no le pegaba nada… ¡caray!... 
¿cómo era? Y lo tengo en la punta de la lengua…ay… 

qué rabia…no tenía absolutamente nada que ver con 
su aspecto. Ella era alta, fuerte, vistosa y espectacular 

y bastante atractiva y se llamaba… 
¿Liviana?...No, no era Liviana, igual de inadecuado 

pero no era Liviana… ¡Lavinia!..., no, Lavinia no me 
sugiere nada… 

La…li…nia…mi… ¡caramba!...¡¡¡Nimia!!! 
Nimia. Qué bien, qué gusto. Pues, Nimia, 

también hablaba mucho pero de otra manera, también 
me pedía a veces opinión pero de otros temas. Su 

fuerte eran los chicos, las conquistas, los amoríos, los 
celos, los sufrimientos, los arrebatos, los suspiros. 

Qué agonía. 
Ahí me desenvolvía yo mejor porque, aunque en 

este caso lo que me pasaba es que no sabía qué 
decirle, admitía mi incapacidad sin ningún apuro y 

con dos palabras. 
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-Pero – me respondía – estás casada, has tenido 

que tener novio primero, ¿no? 
-Pero no tiene nada que ver. 

-Pero… 
-No hija, nada. 

¿Qué podrían haber tenido en común sus 
inquietudes y sus zozobras con el noviazgo tranquilo 

y apacible de mis veinte años? 
Con los amigos de Daniel era diferente; un chico 

con una señora tiene poco en común y aunque todos 
me trataban con mucha amabilidad no entraban en 

profundidades, claro que…más valía…que si alguna 
vez rompían la norma (por ser corteses, pobrecillos) me 

hacían sentir totalmente perdida en qué sé yo qué 
autopistas de información o inconcebibles realidades 

virtuales enteramente fantásticas cuando no en unos 

sonidos (sin armonía ninguna a mi modesta oreja) 
que con mucha gentileza me ofrecían desde los 

auriculares que, en mi honor, retiraban por un 
instante de sus oídos. Entonces, el que fuese, me 

decía: 
-¿Qué tal?, ¡eh! 

-Extraordinario. 
Yo respondía “extraordinario” purititamente por 

contestar algo, pero, como mi facilidad para el disimulo 
fue siempre tan por completo nula, no había forma de 

que me viniera a la boca palabra alguna de mi uso 
habitual como hubieran podido ser “muy bonito” o 

“encantador” o “delicioso”; y decía eso, 
“extraordinario”, como mero recurso y al buen 

tuntún. 
Yo no sé si continúa teniendo amistad con alguno 

de ellos, pero tengo la impresión de que no. Con los 
amigos de juventud suele ocurrir. No están regidas 

estas relaciones por la arbitrariedad irracional de los 
impulsos; no tienen, como tampoco lo tiene el 
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amor convencional y sí y sólo el amor verdadero, la 

espontaneidad ni la frescura de lo no buscado y sí 
encontrado así, sin más ni más, y sin valorar ni poco 

ni mucho si ha de ser para bien o para mal. 
Son, las de juventud, amistades mediatizadas 

(también en la madurez las hay, dicen) por el entorno, 
por las circunstancias (circunstancialidad semejante 

a la del amor convencional), porque aquel es el que 
más cerca vive de entre los compañeros de colegio, o 

porque tiene buena letra y es cómodo que te preste 
los apuntes, o porque ha cogido la costumbre de 

utilizar cualquier cachivache que él no tiene y tú sí. 
Un toma y daca, en fin, un trueque. 

Cuando no hay qué pedir ni qué ofrecer, adiós 
muy buenas. 

Prudencia sí conserva algunas amigas de la 

adolescencia, pero ninguna es Clámide. Con lo que a 
mí me gustaba aquella chica. 

No sé qué pasó con ella. Bueno, sí, que se 
marchó a otra ciudad y que al principio se escribían y 

hablaban por teléfono. Luego, ya, no sé. 
Prudencia es mi hija. Sí, lo elegí yo. Su padre no 

se opuso, dijo que era raro pero no se opuso. Mi madre 
sí, pero porque con las madres nunca se sabe, o se van 

hacia nombres espeluznantes de tiabuelas imposibles 
o se decantan por exotiqueces abominables de serial 

de sobremesa. Mi suegra discrepó con mi madre, como 
debe ser, pero en la misma línea: la tiabuela suya, y el 

serial de otra cadena. 
A mí es que me gustaba la alegoría de alguna 

virtud. Me tira lo alegórico, lo sugerente, lo que remite 
a. 

Pero a veces me asalta la duda de si no fue mi 
elección una agresión a la justicia y le impuse a la 

criatura, amén de Prudencia, la obligatoriedad de la 
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fortaleza indispensable para llevar semejante nombre 

con templanza. 
Lo cierto es que no se ha quejado nunca. No sé si 

es que acerté o es que es discreta. Eso sí, prohibió 
expresamente y en un tono que no otorgaba ni una 

pizquita de margen a la concesión, tan pronto fue 
medianamente adulta, que la llamasen Pruden. Y tenía 

razón… 
Pero por lo general es poco expresiva, no se va a 

los extremos, rara vez se muestra demasiado alegre ni 
demasiado triste; puedo contar con los dedos de una 

mano cuántas veces, en los cerca de treinta años que 
tiene, ha soltado un exabrupto. También podría 

contar los besos. 
No sé. Me gustaría que fuese más abierta, más 

comunicativa. Su hermano lo es; habla, se ríe, hace 

bromas, eso sí, casi siempre algo ácidas, mordaces, 
resentidas. Creo que le falta dulzura. 

Mi nuera, mira tú por dónde, es mucho más 
afectuosa que ninguno de ellos. Me telefonea con cierta 

frecuencia, simplemente por nada, sólo para 
saludarme y preguntarme cómo me va la vida. Nunca 

pidiendo nada, ni siquiera siendo los niños pequeños 
dejó jamás caer así como de pasada que le echara 

una mano. Y se podría decir que es, y sería natural, 
que prefería para tales menesteres a su propia madre; 

pero no, que no la tenía…cerca, quiero decir. Vive en 
Italia. 

Sí que me dijo muchas, muchísimas veces, y me 
lo sigue diciendo “vente a pasar el día, te mando el 

coche ¿quieres?” pero suelo decir no gracias. Y es que 
mi hijo me resulta un poco cargante, la verdad. 

Además, hago yo aquí más falta. 
O puede que sean ilusiones mías. Lo mismo no 

es verdad. 
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Mi hermana dice incluso que hago mal, que soy 

tonta, y dice que no lo dice por lo que hago, que eso le 
da igual. Que soy tonta si me creo que a cambio voy a 

recibir un poco de gratitud o reconocimiento. 
Yo no le discuto porque tengo la impresión de 

que no me creería; si lo que una le dice no cuadra con 
su propio criterio no atiende a razones, afirma 

categóricamente que le estás mintiendo. Y eso me 
pone negra. 

¿Por qué tiene que suponer que espero gratitud?, 
¿por qué no puede admitir que estoy a gusto? 

Eso sí, lo que no le cuento nunca son estos 
pequeños sinsabores. Que, sí, es verdad que yo 

mentir no miento, pero también es verdad que hay 
verdades que me callo, porque ¿para qué? 

Me respondería si se los contara que me está bien 

empleado, que yo tengo la culpa. Efectivamente yo 
tendría la culpa, pero no por lo que pasa, que a fin de 

cuentas no es nada; tendría la culpa por contarlo justo 
en el momento, cuando estoy contrariada por 

ello y un poquito furiosa…la verdad, dando una visión 
posiblemente desmedida de los hechos. 

Y, luego, ¿qué? Que empieza una tontería a 
crecer y a crecer, lo mismo que al rodar se hace 

mayor una bola de nieve y se empiezan a extender 
bulos sin fundamento ninguno como reguero de 

pólvora. 
Y si no, mira lo que pasó con la prima Práxedes, 

el drama que organizaron entre todos y ella 
totalmente ignorante de tanto jaleo. Lo que pasa es 

que ella se lo tomó muy bien y, cuando por fin se 
enteró…Y se enteró porque la otra, su prima y prima 

mía, Emérita, la del cachorro, con mucho misterio y 
muchos remilgos, como en plan redentor o algo 

parecido, la citó en secreto en su casa una tarde y, 
con un té con pastas, le dio pelos y señales de lo que 



 
 

20 
 

“a tus espaldas, Práxedes” estaba sucediendo “¡y bien 

sabe Dios cuánto siento ser precisamente yo quien te 
está dando este disgusto!”. Y lo decía muy compungida 

y con lágrimas en los ojos. 
Y Práxedes como que no le prestaba mayor 

atención y seguía comiendo pastas y bebiendo de su 
taza de té a sorbitos pequeños. Y luego encendió un 

cigarrillo, con mucha parsimonia, y, sin perder su 
media sonrisa que era natural en ella, que la tenía 

siempre aunque nadie la mirase, que hasta dormida, 
oye, que yo la vi muchas veces, cuando éramos niñas 

y compartíamos en verano la habitación en aquel 
caserón inmenso de la abuela Romana, y, sin perder 

la sonrisa, se volvió y miró lentamente a los ojos a 
Emérita, puso los labios redonditos como una 

rosquilla, soltó un chorro de humo, continuó 

sonriendo con su sonrisa natural de siempre, y, 
cuando la otra emergió medio ahogada de la nube 

vaporosa que poquito a poco se difuminaba entre 
mucho sonar de mocos y de toses y los ojos irritados 

irritados porque Emérita no fumaba ni bebía y tan 
pronto la atmósfera que la rodeaba dejaba de estar 

absolutamente impoluta se ponía malísima porque era 
una especie de flor de estufa frágil y delicada y 

melindrosa que no servía para nada excepto para ser 
un incordio allí donde estuviera, que todos la temían 

amén de por su lengua por la cruz que representaba 
tenerla que soportar sin retorcerle el pescuezo, levantó 

Práxedes su mano derecha como si de nuevo 
fuera a llevarse el cigarrillo a la boca redondita y muy 

roja, pero, a medio camino, hizo como que cambiaba 
de idea, y alargó la mano en ademán de querer 

apagar el cigarrillo pero, percatándose de que no 
había cenicero, volvió a alzar los ojos hacia Emérita, 

volvió también a acentuar la sonrisa, dijo “no hay 
cenicero” y, en tanto la otra abandonaba su asiento 
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por acercarse a la puerta llamando a la doncella, ella 

se levantó también, dio unos pasos hasta la ventana y 
se quedó allí quieta, mirando hacia la calle. Y, cuando 

oyó los pasos de la doncella ya muy cerca, empezó entre 
muchos sollozos y mucho sacudir de hombros 

como de quien está muy afligido o muy agobiado a 
proclamar, así, todo seguido de un tirón, que “Oh, 

Emérita”, y que la perdonase “por importunarte con 
mis problemas, pero no tenía a quién contárselo y… 

¡Estoy tan atormentada! Orestes no sabe nada y 
quisiera que continuase sin saberlo; así no sufre” 

Emérita no sabía por dónde le llegaban los tiros y 
no atinaba a tartamudear otra cosa que “¡Ah! ¡Oh! 

Pero…” y Práxedes la interrumpía con “no, querida, 
no te esfuerces en decir nada, ¿qué puede decir 

nadie?” y, cuando Emérita pretendió volver a abrir la 

boca, terminó, dando un profundo suspiro, “aunque 
siempre queda la esperanza de que no sea del todo 

cierto, ¿verdad?” 
Y se volvió con gesto muy sereno y muy 

aplomado retirándose el pañuelo de los ojos y 
guardándolo en el bolso. 

“Ahora debo marcharme. Te agradezco infinito el 
haberme recibido”. 

Y aquello ya sí que fue un caos entero y verdadero 
y en toda regla y con todas las de la ley. Que no había 

quién se aclarase ni atara ni juntase cabos ni era 
posible dilucidar si es que Práxedes estaba gravemente 

enferma o el que tenía una enfermedad irreversible era 
él o si es que había tenido un hijo con otra o si es que 

ella había contado (en el trozo que la criada no había 
oído) que él era quien había asesinado a una 

desconocida que apareció muerta, por pura 
coincidencia, en un descampado a las afueras de la 

ciudad. 
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Y, para poner la guinda al merengue de la 

confusión y el desconcierto, ¿quién rayos era 
Orestes?; que no había nadie en la familia, ni entre 

los conocidos, ni en la ciudad ni en los contornos. 
Nadie con semejante nombre. 

“Ahí tienes la prueba – le decía ella a él con su 
media sonrisa tan natural de siempre – de que esa 

mema (por Emérita) y su criada son unas locas o 
unas maledicientes ¿Cómo voy yo a decir así, una 

detrás de otra, semejante sarta de sandeces?, ¿eh? Es 
para morirse de la risa, y…Orestes… ¡Orestes!... ¿pero 

se puede saber quién es Orestes? Pues como eso con 
todo”. 

Y que lo mejor era no hacer ni caso. 
Pero entre unas cosas y otras, la historia original 

que dio lugar al té con pastas de marras se fue a pique 

quizás porque la involucrada (que ya muy viejecita 
Práxedes se resolverá esperemos a desvelar su 

identidad, que de momento no suelta prenda e 
incluso se mantiene en sus trece de que ni sabe quién 

era ni le importa un bledo) cogió miedo de que le 
contagiasen alguna enfermedad espeluznante. 

A él, por su parte, le quedó seguramente y para 
siempre la duda de si el engañado no habría sido él 

mismo; más teniendo en cuenta que, algunos años 
después, abrió su bufete en la ciudad un joven 

abogado que había estudiado la carrera en Madrid, 
ciudad en la que, según alguno de los múltiples 

rumores que se desencadenaron, precisamente había 
vivido desde niño el hijo que ella tuvo de soltera con 

un viajante y que, ahora, adulto ya, regresaba a la 
tierra de sus ancestros por buscar sus orígenes. 

“Pero… ¿tú ves qué mamarrachada? – 
argumentaba ella cargada de razón y de paciencia y 

sin abandonar su media sonrisa eterna – Si yo no he 
faltado de esta ciudad más de un fin de semana 
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excepto para ir a la casa de la abuela en el campo, los 

veranos y siempre con mis hermanas, o con las primas; 
jamás sola ¿Dónde ni cuándo pude yo pasar un 

embarazo sin que lo supiera nadie? ¡Dios bendito!”. 
Y que era el colmo. 

Y tenía mucha razón, que toda la familia y todo el 
pueblo sabía que no era posible de forma alguna ni de 

ninguna de las maneras. 
Pero él la conoció pasada ya la adolescencia y 

llegando de lejos, por lo que no tenía elementos propios 
de criterio para dar lo que para todo el mundo era claro 

como el agua por cierto y verdadero. 
 
 






Cuando comencé a acariciar la idea de poner en 
práctica esta digamos estratagema no la tomé muy en 

serio. Ni siquiera la consideré un disparate, 
simplemente pasó por mi pensamiento de forma 

fugaz, como una ráfaga, y le presté la misma casi 
nula atención que se les presta a las imágenes que se 

deslizan ante la vista cuando va uno conduciendo, 
por ejemplo, y pensando en sus cosas; o entra en una 

cafetería y sólo se centra en localizar a la persona con 
quien se ha citado y de las otras toma simplemente 

en consideración los rasgos más diferenciadores, los 
que más rápidamente evidencian que no son de la 

persona buscada. 
Y así pasó bastante tiempo, meses tal vez. 

Esporádicamente abría el cuaderno, pero lo 
cerraba casi de inmediato. De tarde en tarde aplicaba 

al asunto algo más de paciencia y me sentaba, provista 
de bolígrafo, y miraba las páginas en blanco fumando 

cigarrillos. 
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Lo más frecuente era que al cerrarlo de nuevo sin 

haber escrito ni una línea no me sintiera frustrada. 
Yo siempre digo que mi tiempo no es oro, de manera 

que no me aflige demasiado derrocharlo en nada. 
Pero, por alguna razón que desconozco, mi 

actitud cambió inesperadamente. 
Me desesperé, y me consumí, y me puse de mal 

talante. Horas allí sentada, esperando, y, nada, nada, 
absolutamente nada. Y ya me ponía manos a la obra 

de hacer trizas el cuaderno, hoja por hoja, furiosísima, 
cuando recordé que, meses atrás, había tenido el 

primer levísimo atisbo de lo que, ¿por qué no?, podía 
ser una hipotética solución. O tal vez no iba a serlo, 

¿quién sabía?; pero sí que fue, por lo pronto, un alivio 
el aprestarme a intentar, al menos, ponerla en 

práctica. 

Lo había escuchado una mañana de domingo, 
mientras gateaba por el suelo de mi habitación 

colocando piezas del puzzle Georges Seurat, Baño en 
Asnières, 2000 piezas. 

No es que aquella persona se anunciara 
propiamente en la emisora. Era una mujer y el 

comentarista contaba que se había ofrecido como 
escuchadora por medio de publicidad en prensa. 

Los de la radio la habían entrevistado poco tiempo 

después por recabar información y había explicado, 
decían (su voz no salía en antena), que, bueno, ella 

disponía de mucho tiempo libre y existen cantidad de 

personas deseosas de ser escuchadas, simplemente 
escuchadas. Ella era al parecer bastante culta y podía 

mantener diferentes modelos de conversación si el 

hablador se decantaba por el diálogo, pero, 
básicamente, lo que ofrecía era 

escuchar y escuchar a precio razonablemente módico 

(no especificaban) habida cuenta de que, no siendo ni 
psiquiatra ni sicóloga ni nada similar, no garantizaba, 
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para nada, brindar tipo de solución alguno a las 

inquietudes que aquejasen a su cliente. 
¿Por qué no hacer yo algo parecido? 

Parecido con pequeñas diferencias, por supuesto. 
Yo no podría ni debería cobrar, evidentemente. Muy al 

contrario, lo razonable sería pagar por ello. Mi situación 
económica no es excesivamente desahogada y no tenía 

la menor idea de qué podría costarme. Aún así me 
atrajo. 

Conclusión, que inserté un pequeño recuadro en 
anuncios por palabras de dos diarios de amplia 

tirada. 
La persona que me atendía dijo en tono 

interrogante “¿contactos?”, “¡no, no – me apresuré 
asustada – no quiero equívocos!”; y me colocó bajo el 

epígrafe de Varios. 
Tan pronto lo publicaron me quedé perpleja ante 

tantísimas posibilidades como se abrieron ante mí. 

Claro que…algunas hubieron de ser descartadas sin 

contemplaciones por causas muy diversas. 
Algunos, hombres, querían tirar por otros 

derroteros; derroteros por cierto por los que, para mi 

estupor, también querían tirar algunas mujeres. 
Otros, y otras, habrían deseado ser admitidos 

(reconocieron necesitar dinero, sin rodeos), pero no 

había forma de sacarles, y eso a duras penas, más de 
cuatro palabras seguidas. 

Yo necesitaba fluidez, por encima de todo. Me 

moría de ganas por alguien que hablara y hablara no 
importa de qué. El caso era llenar páginas y dejar de 

mirar desconsolada el cuaderno en blanco. 

Pero eso fue sólo al principio. Cuando superé el 
paroxismo del arrebato inicial y, ¿por qué no decirlo?, 

vi que tenía mucho donde elegir, me volví selectiva. 

Rechacé, a veces con pesar, los que residían en 
otra ciudad; que el teléfono a más de ser costoso (las 
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llamadas serían a mi cargo, por supuesto, amén de su 

salario; no sé si la palabra adecuada es salario, 

sueldo, asignación o qué. Bueno, lo que sea), a más 
de ser costoso limita mucho, que la voz de alguien a 

quien no se conoce y así de buenas a primeras y sin 

gestos y sin cara y sin un entorno en que ubicarla 
queda pobre, raquítica, ramplona. 

Los había que se cotizaban excesivamente caros. 

Al menos a mí y sin tener ni idea de precios se me 
antojaron caros. 

Otros eran asequibles y muy habladores 

(habladoras para ser exacta, que caballeros llamaban 
muy poquitos) pero espantosamente aburridos, 

monótonos; sus voces sin inflexión ninguna. 

Algunos podían ser muy amenos, no voy a 
negarlo, incluso divertidos pero, qué mala suerte, a 

mí no me interesaban sus temas. 

También se dio el caso de que algunos señores 
no eran caballeros. Las no damas entre las señoras 

fueron menos. 

Total, que me encontré a pesar de todo con una 
lista de candidatos bastante agotadora. De modo que, 

aquel domingo por la tarde, me instalé muy 

acomodada de codos sobre la mesa del cuarto de 
estar con buena provisión de cigarrillos y la lista a 

estudiar. 

No sabía por dónde meterle mano, sinceramente. 
Junto a cada nombre había yo colocado, con 

bolígrafo verde, unos pequeños símbolos a modo de 

código que en el momento de intuirlos se me 
antojaron inequívocos; y, sí, algunos lo eran y los 

podría reconocer en cualquier momento, pero las 

características que había ido atribuyendo sobre la 
marcha a cada una de aquellas personas resultaron 
ser tantísimas que terminé por hacerme un verdadero 
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lío con tal profusión de dibujitos. Era como sí, a fin de 

cuentas, no hubiese colocado ninguno. 
Miraba la lista una y otra vez y me sentía 

desconcertada por momentos, angustiada a ratos, 
desanimada en ocasiones y confusa siempre. 

¿Cómo era posible que estuviese tan acorralada 
con un repertorio tan amplio? 

Sonó el teléfono. Sonaba ya muy pocas veces y 
esas pocas ya las contestaba con muy poquito 

entusiasmo. Los atendía por pura cortesía, me 
mostraba correcta y los añadía al listado sin ilusión 

ninguna. Pero como tampoco quería herir los 
sentimientos de nadie me puse de pie, encendí un 

cigarrillo y caminé hasta el teléfono sin prisa. 
No soy capaz de saber explicar qué sentí entonces. 

El corazón me empezó a palpitar como un potro 

desbocado y supe, sin la sombra de una duda, que 
podía tirar la lista a la basura, o prenderle fuego, o lo 

que fuera; ya no importaba, no hacía ninguna falta. 
Aquella voz era un auténtico embrujo, algo 

increíble y no ya porque fuera más o menos bonita (que 
creo que ni me paré a evaluar su belleza). Es que 

era…no sé cómo decirlo… ¡cósmica! 
Era una voz rápida aunque no presurosa y no es 

lo que dijera (que no importa) sino de qué manera sus 
inflexiones y su cadencia conferían movilidad, viveza, 

fuerza, ritmo, a sus manos, a sus labios, a sus ojos, 
lo que hacía estar enteramente viendo, oliendo, 

tocando, respirando el Universo entero con todos sus 
misterios, con todos sus silencios, con todos sus 

colores invisibles y todas sus texturas intangibles. 
Durante la eternidad de unos segundos me quedé 

completamente muda, apabullada. Cuando al fin me 
recobré de la impresión comprendí, en seguida 
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y por fortuna, que por nada del mundo podía dar 

lugar a que se me escapara de las manos. 
Que no había mirado el periódico antes, estaba 

diciendo cuando recuperé el conocimiento, porque no 
lo había estrenado hasta ese mismo mediodía. Que sí, 

que comprado lo tenía desde hacía ya un par de 
semanas (efectivamente mi anuncio había salido 

quince días atrás), pero que habían comido pescado 
nada más que un día y además al horno, y que por 

tanto no contaba. 
Que lo compraba siempre en domingo cada tres o 

cuatro meses y no por ningún motivo especial, nada 
más porque tiene muchas más páginas como lleva esas 

de color sepia dedicadas a economía…sí, uno de los de 
páginas muy grandes, nunca el ABC, incluso una vez 

había probado – dijo – con uno inglés o americano no 

estaba segura porque las hojas son enormes “¿sabe?”, 
pero estuvo todo el tiempo deseando terminarlo porque 

el papel al ser un poco satinado absorbe fatal “no se 
hace usted ni idea” y además le gustaba, al agacharse 

a recogerlas, leer eventualmente lo primero que le 
cayese por puro azar al alcance del ojo pero de inglés 

no entendía ni palabra. 
Que el suplemento dominical no lo aprovechaba 

jamás, que empapa aún menos que el Times “sí, el 
Times… ¿o tal vez el Herald Tribune? Bueno, no 

importa, no empapa nada y luego pones la casa 
perdida de aceite frito con las suelas de las zapatillas 

tan pringosas”. 
Y yo allí maravillada, escuchándola 

absolutamente absorta. 
Concertamos una cita. El Vips nos pareció a 

ambas un lugar lo suficientemente absurdo como 
para que en él cualquier tipo de situación resultara 

sin ningún tipo de pero razonable. 
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Ella rechazó lo de “en una mesa de la cafetería” 

aunque yo no pensaba decir nada de algún distintivo 
diferenciador y prefirió deambulando por la parte de 

la tienda “echando un vistazo por la sección de libros, 
¿le parece?”. Y me pareció muy bien. 

Llegué mucho antes de la hora convenida y, 
conforme a lo acordado, manoseé volúmenes con un 

ojo en el título y el otro en la puerta un poco nerviosa, 
que quizá había yo sobrestimado mi capacidad de 

apreciación y no la reconocía tan fácilmente, y por la 
sección de libros pululaban cuatro o cinco señoras. 

Pero yo sabía que ninguna era ella. 
Finalmente, con toda puntualidad, una señora de 

mediana edad (bueno, lo que yo denomino mediana 
edad y que siempre es la mía) se acercó al guarda 
jurado de la entrada y, apoyando sus palabras en el 

aletear de las manos, le dijo algo que por supuesto yo 
no pude oír, pero ya el ambiente entero del Vips 

estaba impregnado de ese no sé qué mágico que me 
había conmocionado a través del teléfono. 

De manera que, cuando encaminaba sus pasos 
hacia el exhibidor de los perfumes para caballero, la 

abordé sin la menor vacilación. 
No voy a extenderme en relatar los pormenores de 

aquella nuestra primera entrevista ni de las que 
tuvieron lugar después. Qué tipo de relación se diera 

entre nosotras, ni tiene la menor importancia, ni es el 
argumento de estas páginas. 

 
 






A mí me parece que yo nunca habría reaccionado 

así. Bueno…, no sé cómo se estaría sintiendo, pero la 
salida que tuvo yo creo que no se me habría ocurrido 

jamás de la vida. Sí, que habría seguido comiendo 
pastitas y bebiendo té, igual que ella, pero, aquel 



 
 

30 
 

preparativo que organizó tan rápido a cámara lenta, 

con el cigarrillo y el discurso que preparó tan 
deshilvanado con toda meticulosidad improvisada 

para que ni juntara ni pegase nada con nada y, de 
remate, “aunque siempre queda la esperanza de que 

no sea del todo cierto”...Que no, que no, que en la 
vida de Dios podré yo ser tan lista. 

Todo lo más que habría yo contestado a la prima 
Emérita habría sido “pero no veo que sea tampoco 

para abrirse las venas”; y es que a mí me da la 
impresión de que soy poco apasionada, o, todo lo 

más…porque cuando me veo ya muy acorralada sí que 
puedo hacer el esfuerzo de fabricar una pequeña 

mentira, pero muy pequeña, ¡eh!, y facilita, “pues ya 
lo sabía”. Pero nada más, o muy poquito más. 

Creo que por eso he sentido siempre tanta 

atracción por la prima Práxedes. Porque la envidio, 
que no como mi hermana cuando lo del cachorro; 

cuando lo del cachorro y tantísimo detalles más a lo 
largo de la vida. 

¡Pues anda, que cuando dejó a su verdadero 
novio y eso que estaba que bebía los vientos por él!... 

¡Y por pura soberbia! 
Pero en eso no voy a entrar. 

Una cosa es que yo hable de las primas, por 
ejemplo. Pero yo no estaba allí, y si puedo relatar 

alguna que otra anécdota referente a sus vidas es 
porque ya otros las hicieron circular y así tales 

historias llegaron a mí. De modo que ahí no me siento 
yo obligada a velar por la privacidad de otros ni a hacer 

gala de un alarde de lealtad que no me concierne. 
En lo tocante a mi hermana la cosa cambia. No 

cambia porque sea mi hermana, que eso me tiene sin 
cuidado, cambia en cuanto a que por el hecho de que 

nuestros primeros años, la infancia y la adolescencia, 
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trascurrieron en un entorno común en nuestra casa… 

bueno, la de nuestros padres, claro, no había opción 
a elegir ni para ella ni para mí qué era lo que cada una 

estaba dispuesta a dejar traslucir a la otra de su 
propia vida. 

Figúrese. Si incluso compartíamos la habitación. 
Cierto que cada cual tomaba sus propias 

medidas, naturalmente; todo el mundo lo hace. Pero 
inevitablemente los lindes de las intimidades se 

desdibujan, pierden nitidez, cuando se están dando 
innumerables circunstancias, minuto a minuto, paso a 

paso; cuando…cuando uno ha de extraer de sí mismo 
sus propias actitudes y sus propias reacciones ante 

cuanto le es ineludible vivir mostrándolo, quiéralo o no 
lo quiera, a esos otros que, a su vez, están igualmente 

semidesnudos; cuando donde uno 

ha de hacerse la ilusión incierta de estar a cubierto de 
la vista, el oído y el olfato de otro ese mismo otro 

tampoco las tiene todas consigo de estar logrando, ni 
aun a medias, ocultar sus… 

Tanto para lo ingrato como para lo grato; no se 
crea. Uno puede no mostrar sus lágrimas, pero 

difícilmente podrá convencer de que no está al menos 
un poquito triste; o no reír abiertamente estando muy 

contento…No importa, el brillo de la mirada lo 
pregonará aunque la boca niegue. 

Ni siquiera las mutuas y respectivas discreciones 
pueden prestar una ayuda medianamente redentora. 

Puedes no repetir nunca una frase no dirigida a ti pero 
jamás te podrás negar que un día la oíste; ya no podrás 

ignorarla y, así, poco a poco, sin habértelo propuesto, 
habrás ido tejiendo a base de retazos “tu” identidad del 

otro para, una vez moldeada a tu subjetividad, 
echársela de nuevo por los hombros y afirmar, aunque 

no se lo digas a nadie, que siempre fue así y que 
siempre fue suya. 
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Claro; siempre hay fisuras. He dicho que ella era 

envidiosa, pero eso no es desvelar ningún misterio; su 
envidia era tan notoria y tan manifiesta que saltaba a 

la vista del menos malintencionado, del más 
benevolente. 

El abuelo Crisóstomo, que era un bendito que 
nunca caía en la cuenta de maldades y rara vez 

despegaba los labios excepto para lo absolutamente 
necesario y que era casi nada porque incluso comía 

poquísimo, se la quedaba mirando con ojos tristes 
tristes; él, que siempre tenía la mirada tranquila 

decían que porque como las más de las veces no estaba 
en este mundo estaba a salvo de amarguras, cuando 

gritando igual que una condenada y prodigando 
patadas a diestro y a siniestro se afanaba en convencer 

a todo el mundo de que no era verdad, que no se la 

llevaban los demonios cada vez que veía feliz a alguien. 
No era abuelo nuestro el abuelo Crisóstomo, el 

abuelo Crisóstomo era hermano de madre del marido 
de la abuela Romana…Que tampoco era así, aunque 

tampoco nadie sabía muy bien qué sí era. 
Decían, o al menos así lo contaba la abuela según 

la versión de la criada vieja, que cuando la bisabuela 
Nuncia se casó con el bisabuelo Montano ése era ya 

para ella su segundo matrimonio, pero que del primero 
no había tenido hijos y que ella nunca explicó los 

orígenes de aquel niño, que por entonces tendría seis 
o siete años, con el que llegaron a la ciudad después 

de la boda. 
El bisabuelo Montano sí sabía al parecer la 

verdadera procedencia del abuelo Crisóstomo o al 
menos eso decía, dicen, la criada vieja, que decía que 

lo sabía no por nada sino por pequeños detalles que 
ella observaba. Que era muy lista la criada vieja 

aunque no sabía ni escribir ni leer; y contar muy 
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poco, nada más hasta diez, uno por cada dedo y, si lo 

que fuese pasaba de diez, ella le adjudicaba el 
número dos del dedo uno y así hasta llegar a diez del 

dedo diez y de ahí no pasaba. 
Pero que, fuera lo que fuese y quien fuese dicen 

que decía la criada vieja el abuelo Crisóstomo, el 
bisabuelo Montano siempre lo quiso mucho; tanto o 

más que a su verdadero hijo que nació un par de años 
después y que, ya de mayor, fue el marido de la abuela 

Romana, es decir, el abuelo Senén. 
Cuando el abuelo Senén era aún un niño más o 

menos de la edad que tenía el abuelo Crisóstomo 
cuando él nació, el abuelo Crisóstomo se marchó, 

cuentan, durante mucho tiempo lejos nadie supo 
nunca dónde a estudiar y aprender cosas muy 

sorprendentes y prodigiosas que, por lo visto, no 

venían en los libros pero él quería saberlas (tampoco 
dilucidó nadie cómo era posible que quisiera saber 

cosas de las que no había oído hablar y de las que libro 
ninguno daba noticia); y que al bisabuelo Montano le 

pareció aquello muy bien e incluso quiso darle mucho 
dinero para que mientras anduviera por el mundo no 

le faltase nada ni pasase calamidades ni miserias. Pero 
el abuelo Crisóstomo no quiso nada, dijo que cuantas 

más cosas de qué cuidarse llevara consigo más 
quebraderos de cabeza tendría por que no se le 

perdieran; y que no, que no se preocupasen porque él 
ya se las arreglaría sin problema ninguno. 

El bisabuelo Montano protestó que aquello era 
una barbaridad; que bien que se fuera donde le 

pareciese bien pero que qué necesidad tenía de ir 
hecho un mendigo pudiendo ir hecho un señor. Pero 

la bisabuela Nuncia lo tranquilizó, muy serena, que 
ella conocía al chico y sabía que saldría adelante. 

Volver, lo que se dice volver definitivamente y 
para quedarse, volvió muchos años después. Pero 
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entre tanto sí que regresaba para cortas visitas de vez 

en cuando. Cada dos o tres años; cuatro a veces. Y se 
quedaba días, sólo días; no solía durar más de una 

semana. Nunca traía nada, ni equipaje, ni regalos para 
nadie, ni cosa alguna oriunda de ninguna parte. 

Llegaba siempre impecable, bien vestido pero sin 
ostentaciones ni lujos y exclusivamente con lo puesto 

y las manos en los bolsillos, tan campante. 
Uno se volvía de repente y allí estaba, como por 

encantamiento, como si es que hubiera estado ahí de 
siempre y tú sin saberlo; pero había llegado de la 

estación en la tartana porque, efectivamente, podías 
ver por encima de su hombro la tartana alejándose. 

La criada vieja contaba que daba gusto verlo, que 
simplemente verlo estar ya daba gusto pero que, 

alguna vez que había tenido la suerte de ver justo cómo 

llegaba…bueno, cómo acababa de llegar hacía un 
instante, porque ya se veía la tartana alejándose, 

aquello era una experiencia única. 
A cada regreso estaba un poco más delgado que 

al anterior, y tenía más canas blancas en la barba 
negra y arruguitas nuevas alrededor de los ojos. Pero 

siempre llevaba una sonrisa preciosa y, y eso era lo 
que más maravillaba a la criada vieja, una especie de 

quietud liviana, un como si siempre hubiera estado 
ahí sin que su presencia se convirtiese en hábito o 

como si el hecho de él llegar se estuviera renovando 
instante a instante. Yo no sé si es que la criada vieja 

se explicaba un poco mal o es que lo que trataba de 
explicar era de verdad difícil. 

Luego, cuando te quería contar la nueva partida, 
dicen que aún se embrollaba más y que “que era como 

si siempre se estuviese marchando pero sin dejar tras 
de sí ninguna sensación de ausencia”. 

Cuando ya por fin volvió para quedarse, para 
quedarse de la manera en que todo el mundo 
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entiende qué significa quedarse, habían trascurrido 

casi treinta años desde que se marchara por primera 
vez. 

Mientras tanto la vida de los demás había ido 
pasando, claro, y se habían ido sucediendo 

acontecimientos normales. 
El abuelo Senén se había casado con la abuela 

Romana y habían tenido dos hijas, la más pequeña era 
mi madre y ya tenía diez años; un par de años después 

nació la tía Tirrena, la que luego sería madre de la 
prima Práxedes. 

Pero al principio nadie se dio cuenta, al principio 
nadie supo que él esta vez se quedaría y en realidad no 

es que llegaran a saberlo nunca y sólo recordaron, 
treinta y cuatro años más tarde, que esta vez había 

permanecido junto a ellos más, bastante seguramente 

más, de una semana. 
 
 






De aquella primera tarde en el Vips únicamente 

haré mención de algún que otro pequeño dato que de 
ser omitido, no quedando aquí debidamente reseñado, 

podría dar lugar a lagunas que conferirían al relato 
una posible falta de coherencia, de verosimilitud. 

Un tema que me preocupaba eran sus 
honorarios; si tal punto era insalvable ya no 

merecería la pena, por mucho que me doliese, seguir 
adelante. Yo estaba dispuesta a mucho y resuelta a 

confesarlo sin pudor ni orgullo con tal de conservarla; 
pero, en todo hay límites, lógicamente, y si sus 

demandas sobrepasaban mis posibilidades, ¿qué 
podría yo hacer? Nada, sólo renunciar. 

Por otro lado hablar de dinero se me da fatal, se 
me antoja mezquino y ruin y me resulta sumamente 
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violento; de modo que allí estaba yo absolutamente 

encasquillada, sin arrancar hacia ninguna parte. 
Después de habernos presentado ya sí aceptó 

que nos sentáramos a una mesa; y allí estábamos, 
con un café delante cada una, yo nerviosísima y 

jugueteando con mi mechero. 
Por fortuna fue ella quien comenzó a hablar y, 

para mi sorpresa, en apenas unos segundos había 
puesto en mi conocimiento que no tendría que 

pagarle absolutamente nada. 
Traté de protestar; es decir, protesté. Tampoco 

era aquello lo que yo quería. Y no lo quería gratis en 
cierto modo por puro egoísmo. Si yo no pagaba, 

nuestro posible acuerdo me parecía mucho más 
susceptible de romperse; sin el aliciente de una 

remuneración ella podría en cualquier momento, 

tranquilamente y sin explicaciones, decir que no 
deseaba seguir…Que no llegué a decirlo, 

naturalmente; nada más lo pensé. Pero sí es verdad 
que le insistí y de forma totalmente sincera. 

Pareció que hubiese intuido mi desconfianza, 
porque sonrió y dijo que no me intranquilizase, que 

con o sin un precio de por medio ella sería fiel a su 
palabra y se tomaría su “trabajo” con absoluta 

seriedad. 
“Además – añadió – de esta forma puedo 

garantizarle mayor fluidez, más espontaneidad. De 
otro modo andaría continuamente cohibida y 

atareada en andar evaluando constantemente si lo 
que hablo le vale en relación directamente 

proporcional a lo que le cuesta”. 
Pregunté “¿pero por qué?” y sólo agitó una mano, 

acompañándose de un leve movimiento de cabeza que 
dejaba claro que no había que volver sobre la 

cuestión. 
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Aún, a modo de justificación, me hizo saber que 

nunca antes había sido habladora profesional y que 
no estaba segura de qué tal se le daría, que no me 

daba seguridad ninguna de que lo que ella pudiera 

decir fuese a resultarme interesante “aparte de que – 
terminó –– creo que tengo mucha tendencia a 

dispersarme”. 
Se negó también a confiarme los motivos que la 

inducían a dedicarse a tal ocupación, más cuando – le 
hice notar – tan poquito beneficio iba a reportarle. 

- ¿Y qué es beneficio y qué no lo es?– replicó, 
escueta. 

Lo que sí hizo fue ponerme un par de 
condiciones. Ella lo denominó “unas normas muy 

simples que me gustaría usted tuviera en cuenta”. 
Acepté, por supuesto, ¿qué menos podía hacer? 

Una era que nos tratáramos de usted, ella ya me 
había tratado así antes de expresar su deseo y a 

pesar de que me pareció un capricho un poquito 

chocante (era de mi edad o muy poco mayor y en 
estos tiempos todo el mundo se tutea) no entré en 

indagaciones y dije “de acuerdo”. 

La segunda condición era que, en ningún 
momento a lo largo de su monólogo, interviniese yo con 

tipo de observación alguno que pudiera estar 

conteniendo una demanda de sus motivos personales 
o sus opiniones (en boca suya fue mis motivos, mis 
opiniones). Sí podía interrumpirle, sin ningún 

problema, para hacerle notar si había fechas, por 
ejemplo, que no concordaban o para hacerle repetir 

algo que yo hubiese oído mal. Eso sí, siempre “sobre la 

marcha, por favor”, y no sacándolo a colación después. 
En cuanto al lugar en que tendrían lugar las 

entrevistas, se mostró inclinada a que lo eligiera yo 
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siempre que fuera un “territorio neutral”, y aclaró que 

esto quería decir ni en su casa ni en la mía. 
A mí no me gustan las cafeterías, son bulliciosas 

si hay gente y desamparadas si están medio vacías; se 

entrecruzan las conversaciones y se enteran en otras 

mesas de lo que no les importa. Y luego está el tema 
de los camareros, que te miran mal si te quedas 

mucho rato y sólo tomas un café. 

Me encantan sin embargo los hoteles, suelen tener 
salones amplios, y las personas andan más 

diseminadas. Nadie se ocupa de ti y puedes estar todo 

el tiempo que te dé la gana. 
Dudé entre el Emperatriz y el Villamagna. Dando 

por hecho que nos veríamos por las tardes valoré en 

mucho que el whisky-sawer lo sirven delicioso, pero los 
asientos son menos cómodos y muchas de las mesas 

demasiado bajas. Esto, en el Emperatriz. 

En el Villamagna los asientos son butacas 
confortables y las mesas altas, redondas y bastante 

grandes. Además, en el Villamagna me noto yo como 

en mi casa, con la ventaja de que tratándome siempre 
con mucha cortesía y la deferencia que se otorga a 

alguien asiduo no se gastan confianzas del tipo “vaya 

vaya vaya otra vez por aquí”, no, nada de eso. 
Así que me decidí por el Villamagna. A ella le 

pareció bien y ese mismo día concertamos la que 

sería nuestra primera cita de contenido profesional. 
De modo que en los días siguientes estuve 

contentísima. La perspectiva que se abría ante mí se 

me antojaba como el principio de una nueva vida y, 
en la euforia de depositar todas mis ilusiones en el 

contenido me olvidé por completo del continente, se 

me fue de la cabeza que necesitaba un cuaderno 
nuevo. De manera que, cuando llegó la fecha, ya a 

punto de salir de casa y con la hora pegada sin tiempo 

para nada no me quedó más remedio que 
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echar mano de éste que contenía dos cosas pensadas 

tiempo atrás y estrictamente personales que no 
hubiera deseado emparejar con nada ni con nadie. 

Pero arrancar las páginas me parecía una chapuza 
dejando ahí para siempre la orilla desflecada. Tacharlo 

tampoco solucionaba nada y por eso lo dejé como está. 
 
 






Echando cuentas entre todos se calculó que 
tendría poco más de ochenta años, porque si tenía 

seis o siete cuando los bisabuelos se casaron... 
¡Ah!...Sí...que se quedaba mirando a mi hermana 

con ojos muy tristes cuando a ella le daban los 
arrebatos de envidia. Sí, por eso empecé... 

Siempre se supo poco de él. Nunca contaba casi 
nada, ni de personas ni de lugares donde hubiera 

estado; sólo comentarios breves, escuetos, menciones 
desapasionadas, alusiones inconcretas a quiénes y a 

dóndes sin desvelarlos del todo. 

En cuanto a las cosas sorprendentes y prodigiosas 
que había dicho querer aprender tampoco se supo 

jamás cuáles habían sido, pero perduró ya para 

siempre en la familia el convencimiento de que 
ciertamente las había aprendido. Nadie sabía dar la 

razón de por qué era incuestionado tan a pies 

juntilla...tal vez por la forma peculiar que él tenía de 
simplemente mirar, o simplemente estar, o 

simplemente escuchar fumando eso sí cigarrillo tras 

cigarrillo. 
Los unos a los otros nadie era capaz de saber 

darse una explicación. La única que atinó a dar una 

solución que a mí me pareció de perlas fue la criada 
vieja, que soltó muy resuelta “lo que pasa es que todo 
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lo que sabe lo tiene metido directamente en la 

circulación de la sangre”. 
Se miraron entre todos con los ojos muy abiertos, 

igual que quien acaba de oír una cosa rarísima, pero yo 
a mi manera y aunque entonces era aún muy pequeña 

decidí que lo había entendido estupendamente y me 
quedé tan contenta. 

Y menos todavía que los demás tuvimos ocasión 
de conocerlo los más jóvenes, bueno “las”...que somos 

tres mujeres: mi hermana, la prima Práxedes y yo. 
La hermana mayor de mi madre, madre de la 

prima Emérita, se quedó a vivir una vez casada allí, 
donde habíamos... bueno, quiero decir donde habían 

vivido todos, en la que llamábamos la casa de campo 
de la abuela Romana. Que no era de la abuela 

Romana sino en todo caso del abuelo Senén, porque 

la casa la mandó construir el bisabuelo Montano ya 
después de casado con la bisabuela Nuncia. Pero 

siempre se llamó a aquel caserón la casa de campo de 
la abuela Romana quizá porque ella era quien 

organizaba y mandaba y ordenaba a todo el mundo... 
a todo el mundo menos a la criada vieja y al abuelo 

Crisóstomo. A la criada vieja, por eso, porque era vieja 
y se la trataba con respeto, y al abuelo Crisóstomo 

porque ¿qué se le podía mandar al abuelo 
Crisóstomo? Si nunca necesitaba nada de nadie, si 

nunca estorbaba en ninguna parte, si...todo lo 
contrario, todos lo buscaban y querían tenerlo cerca y 

escuchar cómo no decía tantas cosas que sabía aunque 
ninguno supiese qué cosas eran. 

La única que sí se ocupaba un poco más 
directamente de él era la criada nueva, que arreglaba 

su habitación, le llevaba el desayuno por la mañana y 
se ocupaba de su ropa. Su ropa eran dos mudas para 

quita y pon y un traje y un par de zapatos. La criada 
nueva lustraba los zapatos y cepillaba y planchaba el 
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traje cada día; cuando el traje o los zapatos estaban ya 

deslucidos el abuelo Crisóstomo mandaba llamar un 
día por la mañana la tartana de la estación para que lo 

llevase a la ciudad y regresaba con ello nuevo y lo 
usado ya no lo traía. Pero eso pasaba de ciento en 

viento, que le duraba todo mucho. 
Bueno...que la hermana mayor se quedó a vivir 

allí después de casada, pero mi madre y la tía Tirrena 
no, de manera que ni mi hermana ni la prima Práxedes 

ni yo estuvimos con él tanto como habían estado los 
demás. 

Nosotras sólo lo veíamos los veranos y a veces las 
vacaciones de Navidad y Semana Santa. A pesar de eso 

tuve tiempo de familiarizarme con su imagen durante 
mi infancia y aún un poco más; hasta después de 

cumplir los quince. 

A mí me gustaría poder decir que, de entre toda 
la familia, era a mí a quien más quería; pero la verdad 

es que a quien más quiso fue, con mucha diferencia por 
encima de todos los otros, al bisabuelo Montano. 

Parece, no sé por qué, que debía haber sido a la 
bisabuela Nuncia, pero no, sí que la quería mucho 

pero ni punto de comparación que al bisabuelo. Y ella 
no parecía tener envidia ni nada, que le parecía muy 

bien. Lo sé porque la criada vieja se lo dijo así a la 
criada nueva y la criada vieja estaba enterada de todo 

y es normal porque había visto crecer al abuelo 
Crisóstomo. 

De manera que, si quiero ser sincera, no puedo 
decir que era a mí y, en cambio, sí tuve siempre la 

sensación de que, si acaso, la preferida de entre las 
niñas era mi hermana; a pesar de cómo era ella y de 

sus rabietas. Pero... ¡lo que son las cosas! Ella nunca 
mostró hacer aprecio de esa distinción. 

Para entonces, para cuando digo que tendría algo 
más de ochenta años y que sólo entonces estuvimos 
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seguros de que treinta y cuatro años atrás había 

regresado por última vez, ya no estaban ni los 
bisabuelos ni el abuelo Senén, que había... 

¡Qué tontería! Pretendo dar rodeos para evitar algo 
que no quiero pronunciar, pero... ¿para qué?; las cosas 

son como son aunque no se pronuncien, aunque no se 
nombren, y, sin embargo...de una 

forma o de otra... Lo que ocurre es que siempre me 
resultó muy doloroso que... 

El abuelo Senén había muerto bastante joven, 
pero no es eso lo que me duele...no porque yo no 

quisiera al abuelo Senén, que sí lo quería; era “muerte” 
lo que quería eludir y eso que la muerte nunca me ha 

asustado, por eso digo que no me duele. Pero no puedo 
soportarla para el abuelo Crisóstomo, me aterra el 

hecho de que él estuviera ahí muerto delante de ellos, 

para ellos, no importa aquí demasiado quiénes 
pudieran ser “ellos”, cualquiera, 

es igual, lo que me hace sufrir es que en torno a él se 
creara ese clima, ese ritual que se organiza siempre en 

torno a los que dejan de vivir. 
En fin, cosas mías. 

Bueno, que cuando el abuelo Crisóstomo murió 
ya sólo quedaban en aquella casa la hermana mayor 

de mi madre, ya viuda y la criada nueva decía que el 
marido murió por escapar de ella; su hija Emérita, 

que por entonces aún no era una solterona pero lo 
terminó siendo aunque luego lo dejó de ser casándose 

pasados los cuarenta y enviudó tres años después; la 
criada nueva y dos chicas jóvenes de servicio porque 

aquella casa era enorme y a la tía le gustaba todo 
muy limpio...Pero... ¿cómo se me puede estar 

olvidando?... ¡La abuela Romana, la abuela Romana 
aún vivía! Vivió cerca de noventa años, sobrevivió en 

casi cincuenta al abuelo Senén. 
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Pero para el entierro del abuelo Crisóstomo 

acudieron todos. Asistieron mi madre, mi padre, la tía 
Tirrena y su marido... Las niñas no fuimos, no nos 

llevaron, yo tenía ya quince años pero dijeron que era 
pequeña para esas cosas y de alguna forma me alegré 

de no ver nada, de no enterarme de nada, de poder 
creer que no supe que todos estuvieron allí alrededor 

de su cuerpo y llevándolo a enterrar y haciendo cosas 
absurdas y él allí ya sin poder decir si quería aquello 

o no lo quería. Yo hubiera deseado, aunque sé que eso 
es imposible, que él hubiese podido sustraerse al 

hecho de morir...quiero decir la forma usual, 
convencional de morir y únicamente haber 

desaparecido sin dejar rastro alguno en ninguna 
parte. 

Mi hermana era un par de años más pequeña 

que yo, y la prima Práxedes sólo tenía seis años. De 
modo que tampoco las llevaron, claro. 

¿Sabe que hace un rato he dicho una tontería? Al 
nombrar de pasada al abuelo Senén dije “que sí lo 

quería”, y eso no puede ser porque había muerto él 
trece años antes de yo nacer. 

No tiene importancia, usted posiblemente no se 
dio ni cuenta, más considerando que en ningún 

momento he hablado de fechas. Pero a veces puedo 
ser excesivamente rigurosa, aunque la falta de rigor 

no altere nada. En realidad, más que rigurosa para 
datos lo soy en cuanto a todo lo concerniente a los 

sentimientos y no quiero mantener el equívoco de 
haber querido a alguien a quien ni siquiera conocí. 

No sé por qué me expresé así; tal vez, y no lo 
explico por justificar mi inexactitud, creo, lo dije de 

esa forma por quitar un poco de... ¿cómo decirlo... 
insolencia, quizá... algo así?... de indiferencia, tal vez 

indiferencia es un poco más suave, por quitar un 
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poco de indiferencia a mi propia actitud ante la 

muerte. 
 
 






Terminó esta frase con un “aunque esto a usted no 
le interesa” que se me antojó bastante seco. Y, casi sin 

interrupción, añadió “¿le importa que por hoy lo 
dejemos?”. 

Yo habría preferido continuar un poco más pero 
dije “de acuerdo” procurando que en mi voz no se 

trasluciera un tonillo de contrariedad. 
Sin embargo, estando ya de pie sonrió y dijo 

“pero si quiere podemos vernos mañana”, y su sonrisa 
fue totalmente relajada y sincera, sin el más leve rastro 

de la acritud anterior. 
Nunca previamente a esa tarde nos habíamos visto 

dos días seguidos. Nuestras citas solían tener una 
frecuencia semanal, aun no habiéndolo estipulado, y 

me disgustó verme obligada a no aceptar su oferta por 
causa de un compromiso ya contraído al que debía 

atender de manera ineludible. Me disculpé procurando 
que quedase bien patente que, en verdad, lo lamentaba. 

Ya en la calle, cuando tomábamos taxis distintos, 
se volvió hacia mí y en tono como cohibido preguntó: 

-¿Me permite un pequeño comentario? 
-Claro – dije. 

-En realidad es una insignificancia, pero...yo creo 
que sería más correcto “ofrecimiento” que “oferta” – 

sonrió de nuevo, con gesto compungido – lo siento...a 
veces soy ciertamente bastante puntillosa. Adiós. La 

llamaré en un par de días. 
Entré en mi taxi considerando que sí, que, 

concretamente esa tarde había estado un tanto 
puntillosa. Pero yo estaba contenta de su “la llamaré 
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en un par de días", que me parecía indicio de que se 

mostraba inclinada a concederme algo más de su 
tiempo. 

Cuando llegué a casa y me hube quitado la ropa 
para sustituirla por algo más cómodo dediqué el resto 

de la tarde a esas pequeñas cosas con que matamos 
el tiempo las personas que vivimos solas. Lavar las 

medias, colgar en el armario prendas que estaban por 
encima de las sillas, retirar el rimel de las pestañas, 

preparar una ensalada para cenar, poner el 
despertador, dejar los almohadones dispuestos para 

leer antes de quedarme dormida. Todos los gestos 
que, en fin, son totalmente maquinales, impensados, 

y que ritualmente ejecuto en efecto sin pensar y sin 
consciencia de estar tampoco pensando en otra cosa. 

Aquella tarde, sin embargo, mi ánimo era 

diferente; no estaba conmigo la sensación de suave 
deslizar del tiempo, la sensación de paz. Todos mis 

movimientos eran torpes, dubitativos, como 
agarrotados, y, mi mente, limpia habitualmente, no 

cesaba de volver una y otra vez a su tono cortante y 
ligeramente alterado, y de mi estar no se apartaba el 

resentimiento de que aquel tono y aquella actitud 
tensa habían sido dirigidos a mí. 

No es que yo tolere especialmente mal que se me 
dediquen actitudes poco cordiales; al contrario, lo 

suelo encajar bastante bien. Lo que me producía una 
enorme perplejidad era que, semejante 

comportamiento, me llegaba de alguien de quien 
(imprevisión mía) ni por asomos había puesto yo en 

tela de juicio que para nada dejase de ser alguien 
extraño, ajeno, de fuera, no facultado para acceder a 

mi vulnerabilidad. 
Sin embargo había ocurrido: contra toda lógica 

yo estaba dolida. Ella no era solamente alguien que 
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soltaba muchas palabras que entraban por mis oídos 

y salían limpiamente por la punta de un bolígrafo. 
Después de cenar me metí en la cama y me 

enfrasqué en una novela de intriga. En casa no hago 
caso al cuaderno nunca, ni lo miro. A los pocos 

minutos asesinos y detectives rodaban por la 
alfombra revueltos y yo me sumía en un sueño 

profundo, siempre me pasa, del que emerjo a la 
mañana siguiente igual que si naciera en ese mismo 

momento. Tengo esa suerte, no arrastro aflicciones de 
un día para otro. 

Durante los tres o cuatro días siguientes me 
dediqué a mi rutina sin darme cuenta siquiera de 

estar aguardando. No, para decir la verdad sí que 
dediqué al cuarto día miradas ansiosas al teléfono. 

El quinto día me dediqué a atracarme de 

aceitunas, bombones, pepinillos, galletas, panchitos, 
patatas fritas, frutas de Aragón, pan con mermelada. 

El sexto rebusqué por los cajones a ver qué podía 
tirar a la basura, siempre me ha relajado mucho 

desprenderme de objetos y cosas. Llené siete bolsas 
de él Corte Inglés, cuatro del Vips (de las grandes, del 

supermercado) y la caja del microondas que estaba 
vacía en lo alto de la despensa. Me acosté muchísimo 

mejor. 
El séptimo tuve una recaída muy, muy, muy 

fuerte. Rompí platos y vasos y rajé de arriba abajo un 
vestido precioso que me quedaba francamente bien. 

Luego me vestí, sin duchar ni nada, y bajé al Vips para 
regresar con un helado de medio litro, un kilo de 

pasteles, una tarta regular de grande, un paquete de 
rosquillas, uno de pastas cookies with lemon pastry 
cream y una ensaimada mallorquina tirando a 
hermosa. 

Lo coloqué todo en el suelo alrededor del teléfono 
y me senté a comérmelo llorando a lágrima viva. 
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Ya me lo había comido todo (me aquejaba por 

aquel entonces un raro trastorno emocional que, 
aunque no grave, era un tanto alarmante ya que me 

privaba del sentido de la medida, y mi estómago 
tampoco avisaba) cuando decidí seguir llorando ¿Por 

qué iba a parar si el motivo de mi congoja seguía 
estando ahí? 

Me levanté del suelo y fui a buscar el cuaderno 
sonándome los mocos. Si manoseaba el cuaderno y 

miraba a aquellas personas me sentiría menos 
abandonada. 

Y, sí, allí estaban. Pero... ¿y qué? 
Desde mis ojos se movían todos en una especie de 

limbo vaporoso en el que a duras penas lograba yo 
fantasear los contornos difusos de sus fisonomías o 

de lo que yo, deprisa y corriendo y sin poder pararme 

en detalles (debía fabricarlos justo en el instante en 
que ella los pronunciaba y seguir escribiendo al mismo 

tiempo) me avenía a denominar sus “aspectos físicos” 
con mucha osadía por mi parte, porque ¿qué podía 

haber de físico en incorporeidades tan del todo 
intangibles? 

Que ellos, en su momento y en su lugar, hubieran 
sido de carne y hueso y a mí se me hubiese dado 

noticia de su existencia no me facultaba para 
aprovisionarlos de todos esos complementos que 

confieren a cada ser vivo su identidad, circunstancial 
y perecedera, ya lo sé, pero muy necesaria. 

A mí nadie me había facilitado datos acerca de 
estaturas, complexiones, facciones, colores de pelos o 

de ojos o de pieles, voces graves o agudas, acentos, 
manos ¿finas o gordezuelas?, cabellos ¿lacios, 

rizados, ondulados? 
Ya sé que todos estos son pequeños requisitos 

sin importancia, pero sí son útiles, y más cuando hay 
que ir arrastrando página por página a una panda de 
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desconocidos que, por muy poquito riguroso que se 

sea, hay que tener medianamente controlada. 
Bueno, pues ni tenía eso ni tampoco sus gustos y 

costumbres en el vestir o a qué olía cada uno. 
Otra cosa, ¿dónde estaban?, y no ya en qué lugar 

del planeta sino que ¿qué entorno los rodea? ¿Viven 
junto al mar o en la montaña? El clima, ¿es húmedo o 

seco? ¿Y la temperatura?... 
Al abuelo Crisóstomo, por ejemplo, tan pronto le 

eché la vista encima le puse un traje gris príncipe de 
Gales, con chaleco y todo, así, yo por mi cuenta, y ya 
no se lo había quitado ni para dormir ni aunque 

hiciese un calor asfixiante. Los zapatos, con las 
prisas, se los calcé de color rojo, bueno, marrón rojizo, 

y de cordones; los cordones sí, pero estoy segura de 
que al príncipe de Gales le tienen que ir 

mejor los zapatos negros; bueno, pues no tuve tiempo 

o no encontré el momento para cambiárselos ni tuve la 
perspicacia de suponer que una de las veces que fue a 

la ciudad a reponerlos los eligió a su gusto. Que estoy 

convencida de que el abuelo Crisóstomo tenía pero que 
muy buen gusto...y no sé por qué. 

Con la prima Práxedes me sucedió algo parecido 

(la encontré un poco más atrás tomando el té en el 
saloncito, en casa de Emérita) cuando muy decidida 

le coloqué un sombrero, justificable por el hecho, si se 

quiere, de que estando de visita iba vestida de calle. 
Pero es que era un sombrero muy concreto, un tirolés 

pequeñito (yo lo llamo tirolés, pero no estoy segura) de 

ala estrecha y con una pluma corta pero muy tiesa. 
La pluma se agitaba cuando ella, de pie mirando a la 

ventana, sacudía convulsivamente los hombros al 

tiempo que sollozaba. 
Pues, bueno, con el sombrero puesto se quedó y 

ya lo llevaba siempre y a todas partes y en su casa y 

en todo momento; y sentada a la mesa en el comedor 
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con su marido mientras clamaba “¿pero se puede 

saber quién es Orestes?”...y en la ducha, y 
durmiendo. Siempre con el sombrero. 

Y entre las lágrimas me veía yo a mí misma, en 
una especie de fantasía, tratando de quitárselo sin 

conseguirlo porque yo, evidentemente, no podía 
acceder a su mundo tangible y ella ni se enteraba de 

que yo estaba allí haciendo tontas piruetas y dando 
saltitos ridículos por echarle mano y seguía como si 

nada a lo suyo sin pestañear y sin hacerme ni pizca 
de caso. Una de las veces vi con mis ojos anegados en 

lágrimas cómo mis dedos llegaban a agarrar la pluma, 
pero no pudieron arrancarla porque yo era etérea. 

Durante ese ratito, a pesar del berrinche que 
tenía, me lo pasé bastante bien y sé que incluso 

sonreí. Y fue una suerte porque justo en ese 

momento, cuando sonreía, sonó el teléfono que me 
pilló de improviso y contesté en tono perfectamente 

natural y tranquilo y, ella, ajena a todo mi disgusto, 
tan normal y correcta y “buenas tardes, no pensé 

encontrarla en casa” y que le surgió tenerse que 
ausentar por un asunto de cierta urgencia pensando 

que era para un día o dos “pero, mire, una semana” 
aunque sin soltar prenda de qué asunto, y que si yo 

quería que nos veíamos al día siguiente donde 
siempre, y dije que sí y, bueno..., no me enteré de lo 

que no me contó pero ella tampoco supo que yo había 
estado llorando como una Magdalena. 

Luego, cuando se me pasó el sofocón, no fui capaz 
de dilucidad por qué me había desesperado tanto, si 

porque ella me había dejado plantada, si porque yo sola 
no sabía seguir con el cuaderno, si porque me agobiaba 

ver ahí, pendientes de mi mano, un montón de 
personas abocadas a un futuro incierto que yo me 

sentía del todo incapaz de sacar adelante. 
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Debe de ser, a lo mejor, que yo a veces puedo ser 

un poco pécora porque tuve (una vez que me hube 
serenado e incluso creyendo ya que no me quedaba 

rencor ninguno) la maligna idea de confesarle que, 
contrariamente a sus deseos y sabiendo cuánto la 

mortificaban aquellas escenas que tan sólo supuso, 
yo también había asistido al entierro del abuelo 

Crisóstomo, que también yo lo había mirado allí 
muerto delante de todos y que también había 

participado en aquel “clima” y tomado parte en aquel 

“ritual que se organiza siempre en torno a los que 
dejan de vivir”. 

Se lo habría dicho por vengarme de su abandono 
y pudiendo alegar que no era mi culpa, que, al fin y al 

cabo, las imágenes me las había facilitado su 
imaginación y que yo sólo monté la película que ya 

era bien fácil. A la hora de la verdad lo cierto es que no 
lo hice, me faltó temperamento para ser tan hiriente. 

Sí, no lo hice; no lo hice pero cuando ocasionalmente 
me acude el recuerdo a la cabeza todavía me mortifica 

aquel arranque mío de crueldad. Para algunas cosas 
soy muy estrecha. 

Bueno. Que al día siguiente nos vimos en el 
Villamagna, como siempre, y sin sacar a relucir 

ningún titulillo atrasado. 
La encontré cambiada, ligeramente pero 

cambiada. No en el aspecto externo, pero sí en la 
forma de estar, en los gestos y en la expresión. No tuve 

la sensación de que estuviese triste pero estuvo menos 
habladora aunque no quise hacerle ningún 

comentario acerca de esta inusual actitud suya. No 
quise porque n hay amistad entre nosotras, eso por 

un lado, y por otra parte no estaba yo muy segura de 
que me interesasen las causas de su estado de ánimo. 

Además. Ella tenía la sartén por el mango, ¿no? 
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Ella marcaba la frecuencia de nuestras 

entrevistas y podía localizarme. Yo de ella, sin 
embargo, no sabía absolutamente nada, sólo un 

nombre sin apellido, un nombre por añadidura muy 
corriente, y ni un teléfono ni forma alguna de 

ponerme en contacto con ella. 
Ciertamente no es tampoco que me pareciese que 

ella quisiera ocultar sus datos personales, 
posiblemente se trataba seguro de que no había 

surgido el mencionarlos; y yo no iba a preguntarle, que 
no lo encontraba correcto... 

 
 






Quizá otro día las cosas sean de otra manera, 

pero, ¿sabe?, no tengo gana ninguna de continuar 
hablando de mi familia. Me aburren, pobrecillos pero 

me aburren mortalmente. 
No ellos propiamente. No. Algunos me inspiran 

una enorme simpatía; me brindaron en diferentes 
momentos ocasión para sentirme feliz, o divertida, y los 

recuerdo con auténtico cariño. Pero no tengo nada más 
que decir de ellos, nada especialmente interesante o 

sorprendente. 
Eran personas normales. Yo podía encontrarles 

su gracia, su encanto... a algunos podía tildarlos de 
enteramente odiosos, pero... ¿qué quiere?... todo lo 

que tiene que ver con el mundo de los sentimientos 
creo que sirve sólo para vivirlo; a la hora de 

describirlo, todo lo que excede de media docena de 
palabras es un soliloquio soporífero. 

Esta es la razón de que no haya sabido nada de 
mí durante los días pasados. 

No fue en un principio algo premeditado, cuando 
dije “la llamaré en un par de días” hablaba de verdad, 

quería querer llamarla. Pero...a la hora de agarrar el 



 
 

52 
 

teléfono y marcar se me venía el mundo encima, como 

cuando se está obligado a abordar una tarea antipática. 
Encendía un cigarrillo con la esperanza de que 

unos minutos más tarde mi estado de ánimo fuera 
otro. 

Y, día tras día, lo mismo. 
Llegué a estar muy crispada por culpa de la lucha 

que suponía desear no portarme mal con usted y, al 
mismo tiempo, no darme la gana ir contra mí misma. 

Eso es complicado. Esa forma de tomarse las 
cosas, quiero decir, termina por acorralar a quien la 

vive. Puede llegar a parecerse a algo parecido a la 
esclavitud... ¿cómo lo diría?... En la frutería, o en el 

carnicero, tan pronto acudo al mismo establecimiento 
en más de dos o tres ocasiones me noto como atrapada, 

obligada a comprar más de lo que necesito porque, de 

lo contrario, me creo que soy cruel, que estoy 
agrediendo sus intereses puesto que lo conveniente 

para ellos es vender cuanto más mejor. 
Pues llegué a tener algo así como bulimia casi. 

Figúrese ¿Qué hacía si no con tanta comida? 
Y en la peluquería. Pues una permanente que no 

quería... o un corte de pelo sin ninguna gana. 
O zapatos ¿Cómo decir adiós muchas gracias así 

tan campante? Por supuesto aquel señor no sacó 
varias cajas y prodigó sonrisas nada más por ser 

amable, ¿no? O tal vez sí... pero... no hay otra forma 
de corresponder que llevarse un par... por lo menos. 

Y no es malo del todo cuando se trata de ropa, o 
calzado; lo peor viene si una tarde ociosa me meto en 

un establecimiento sólo por distraerme (mucha gente 
lo hace) y acabo por acarrear con algo del todo 

imposible que no sé ni qué hacer con ello. Pues... una 
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lata grande de pintura al temple o una caja de 

herramientas, por ejemplo. 
Luego, sí, me canso de ser tan complaciente y de 

sentirme utilizada y cambio de carnicero y de 
peluquería y no compro absolutamente nada en una 

larga temporada. 
Por no hablar de amistades (no me da apuro 

decírselo porque como usted y yo no somos 
amigas...qué bien, ¿verdad?) o incluso de novios...ya 

no, claro, pero de jovencita, con alguno que otro ya 
me ocurrió que ¿quién era yo para decir a nadie ya no 

te quiero? 
¡Ah, sí; a mí sí me lo dijeron! Pero eso no me 

importaba. Yo puedo encajar desplantes muy tranquila 
porque no me duelen... o a lo mejor un poco pero se me 

pasa en seguida. 

Yo siempre me imagino que los otros son más 
débiles. 

Los débiles suelen darme cien patadas, mire 
usted; sólo en nombre de su vulnerabilidad se 

consideran con derecho a ser desconsiderados. 
Sin embargo, lo que son las cosas, a mí me ha 

ido bastante bien: ellos me dejaron y así me vi libre 
sin pasar apuro. 

Con usted no lo tengo fácil. Lo que le digo: es 
complicado. Es complicado porque me siento 

responsable. Están sus cuadernos (“sus cuadernos”, 
en plural, lo he dicho sin pensar, sin querer ser 

mordaz, parece que estoy dando por sentado que 
piensa usted sacar mucho provecho de mí. No. 

Perdóneme.), usted quiere escribir en ellos y habrá 
acariciado quién sabe qué expectativas. Es lógico, es 

humano, debo entenderlo. Sí. Proyectos. Claro. Cosas 
así. 

Coherencia. Usted no concebiría, a lo mejor, 
seguir adelante sin coherencia. Comprendo. 
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Otra cosa sería que aceptase, de buen grado, 

avenirse a prescindir de ella. 
Si lo tomase... pues... imagínese un tren y usted 

viajando en él. 
¡Ah!, no hace falta ser muy precisa. Imagine nada 

más, un poco de cualquier manera, no se afane en 
suponer adónde va o de dónde viene, no importa...Y 

no se preocupe tampoco de si ha subido en principio 
de línea (con asiento reservado y todo... hay personas 

previsoras y tal vez usted lo sea... en fin...) o en una 
parada cualquiera. 

Tampoco preste atención al equipaje, ni a la 
merienda ni a si su atuendo es el adecuado. No es que 

pretenda que abandone sus pertenencias, o pase 
hambre o vaya por el mundo en bata y zapatillas... 

¡No! Sólo le sugiero que imagine. 

Usted va en un tren y otras personas también. 
Y suben, y bajan, saludan, hablan, leen un libro 

o miran el paisaje, dormitan, ofrecen una pasta o una 
chocolatina... Jóvenes, ancianos, corteses, calvos, 

gruesos, huraños, esbeltos, perfumados. Una señora. 
Un niño. 

Usted los mira. Percibe olores que le recuerdan o 
que le sugieren. Ofrece un cigarrillo. Se fija en el título 

de un libro que le da pista de. Acepta una pasta. Se 
percata en qué forma el joven mueve las manos o el 

calvo cruza las piernas. Oye palabras sueltas y 
escucha frases aisladas...Y ellos también. 

Ellos también miran, perciben, se percatan, oyen, 
se fijan, escuchan... 

Usted, lo mismo que cualquiera de ellos, se 
bajará, no sé dónde, donde decida, donde tanga 

pensado, no lo sé... y se alejará para siempre de ellos 
a pesar de que, posiblemente, con alguno ha 

simpatizado y le gustaría conservarlo... O no; 
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admitamos que usted está de mal humor (disculpe, 

puede ocurrir) y ese día no le cae bien nadie... 
Y es que al resto le está ocurriendo lo mismo, 

¿sabe? Tal vez alguien está sintiendo cómo se le parte 
el corazón porque usted tal vez (sí, no me expreso bien, 

no estoy en eso) es no sé quién irrepetible que habría 
cambiado su vida. 

Bueno, ¿y qué? 
Es su viaje, de usted, de ellos, con su y sus 

principios y su y sus finales, y sus motivos, o sus 
impulsos, y paradas para todos...Y todo revuelto y 

entremezclado y cada uno pensando estar tomando 
sus propias decisiones y... guste o no guste, de buena 

o mala gana, ahí está también la provisionalidad de 
todos y de todo lo demás. 

O tal vez lo único que estoy buscando es 

contemporizar, quedar bien ¿Cómo puede uno saber 
que está siendo sincero? 

Puedo estar juntando una sarta de 
incongruencias nada más para que usted avance en 

su cuaderno. 
También cabe que no esté tan claro qué espera 

usted de mí. 
El abuelo Crisóstomo. Yo lo quería, creo que en 

mi manera de hablar de él (además de en mi propia 
afirmación) han quedado patentes mis sentimientos, 

¿no? Y un poquito de... desprecio... lamentable pero 
desprecio por la prima Emérita que, en mi opinión, 

era una rancia (aunque no suelo hacerlo, de veras; no 
suelo aplicar los calificativos) y por tal la va a tener ya 

siempre usted sin que me importe un bledo. Pero, 
¿él?... ¿Cómo puedo saber haber logrado que usted 

también lo quiera? ¡Y usted no sabe cuánto puede 
importarme que a él lo quieran!, usted o aquel señor 

del periódico... si aquel señor del periódico hubiera 
podido tener noticia del abuelo Crisóstomo... por 
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supuesto. Sin embargo es, usted precisamente, 

quien... 
Incluso, vete tú a saber, usted pudo quedarse 

más intrigada con la forma de contar de la criada 
vieja. Yo tampoco la entendí muy bien... pero, aun 

sabiendo cómo no la hubiera utilizado, tengo otros 
recursos. Aquella sólo servía para ella y era la única 

que le servía. 
O la historia, la sucesión de acontecimientos y de 

hechos; tal vez es lo que para usted tiene valor. Datos 
bien ordenados, soluciones, desenlaces. 

¡Dios me libre de querer aconsejar ni a usted ni a 
nadie!, pero, me temo y perdone, que con esas 

pretensiones irá siempre de decepción en desencanto, 
de sinsabor en desconcierto. 

Claro. Que también puede darse el caso de que le 

sonría la suerte y todo se desarrolle para usted y en 
su entorno a la medida de sus deseos. Bueno, si 

usted se conforma con tan poco... 
Pero tampoco hace falta sacar las cosas de 

quicio. Si va a sentirse demasiado descorazonada 
puedo hacer a un lado mis preferencias y seguir, 

seguir, seguir... 
 
 






Y dejó caer los codos sobre la mesa después de 

haber alzado las manos muy abiertas. Entrecruzó los 
dedos y se quedó quieta con la cabeza un poco ladeada 

y, en los labios, una sonrisa suave que no concordaba 
con la entonación vehemente que había puesto en 

“seguir, seguir, seguir”. Pero no miraba en dirección a 
mí, su sonrisa iba dirigida justo hacia el otro lado a 

una mesa vacía. 
Yo no sabía si estaba haciendo una pausa breve 

o habíamos entrado en un tramo de silencio. 
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Encendí un cigarrillo sin decir nada y estiré el 

brazo para situar el paquete delante de sus ojos. 
Tomó uno y aceptó fuego. 

Yo no sabía cuáles eran las que ella denominaba 
mis “expectativas” y podría asegurar que no las tenía. 

Creía (lo que creo ahora no merece la pena 
tocarlo, me estoy refiriendo al pasado) haberme 

metido en aquel asunto dispuesta y resuelta 
simplemente a aceptar, aceptar lo que se me diera 

relacionado con el mundo de las palabras y, 
afortunadamente, ella estaba dando pruebas de una 

enorme generosidad ¿Qué queja, por tanto, podría yo 
tener? ¿Qué “expectativa” frustrada?... Ninguna. 

Estaba contentísima. Únicamente había dejado de 
estarlo durante la semana que ella se ausentó; pero 

aquello sólo fue una eventualidad. 

Según ella hablaba yo le habría interrumpido con 
algún “pero” o “sin embargo” a los que no me llegué a 

resolver, recordando lo que me había expuesto como 
normas muy simples en nuestro primer encuentro. 

A la hora de la verdad no eran tan simples aunque 

pueda parecer que con callar ya está el asunto 
resuelto. Callar no es siempre lo fácil y no siempre el 

silencio allana el camino. Si yo hubiera colocado mi 

“pero” o mi “sin embargo” en el momento en que (a mi 
criterio) estuviese viniendo a cuento, el discurso de 

ella habría tomado otro rumbo, desviándose de la 

inercia lineal que le confería la unilateralidad de su 
pensamiento. 

No. No es que yo pensase que ella era algo así 

como “monocorde”; que nada más lejos. Todo lo 
contrario. Pero sí me parecía que se daba una especie 

de descompensación entre el amplio surtido de 

reflexiones que era capaz de exponer y la única e 
individualizada suposición que las desencadenaba. 
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Con mi irrupción en su monólogo le habría 

evitado, además, mantenerse en el error de que todo 
mi interés se centraba en las personas de su familia. 

Sí es verdad que en un principio había sido así, 
pero es que entonces su familia era todo lo que yo 

tenía. Ella aún no me había dado nada más. 
Lo único que sí me agobió un poco, cuando ella 

tuvo a bien interrumpir el relato, fue mi propio 
desconcierto al ignorar (no teniendo nada concretado 

y no debiendo, como no debía, preguntar) qué tenía 
que hacer con lo que dijese a continuación. 

No tuve tiempo de pararme a valorar la situación 
porque, en cuanto abrió la boca a raíz del corte, se 

decantó hacia sus sentimientos y sus opiniones y eso 
es, lo reconozco, ámbito privado; pero lo expresaba en 

palabras, y la trascripción de sus palabras sí me 

había sido regalada y, por tanto, me pertenecía. 
De cualquier modo yo no escribía a hurtadillas, 

lo hacía allí, delante de ella; si no quería 
autorizármelo, con mandarme parar lo tendríamos 

resuelto. 
Total que, en cuanto tomé un poquito de 

confianza al ver que no me echaba el alto, me volví a 
sentir a gusto y me encariñé con el nuevo sesgo del 

discurso en seguida, con la misma dedicación que 
aplicase a todos aquellos familiares suyos más o 

menos amados. 
El único inconveniente que presentaba este 

nuevo derrotero es que empujaba al diálogo, una 
especie de diálogo interior (para mí; creo que para 

ella, no) pues en el pensamiento surgían las réplicas a 
sus razonamientos y por más que yo pretendiera no 

prestarles atención ellas continuaban generándose una 
tras otra. 

Y no era silenciar mis opiniones lo que más me 
disgustaba, que puedo estar tan ricamente con la 
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boca cerrada si el posible interlocutor no quiere oírme 

o me va a escuchar con desgana. Yo no me desvivo 
por ser atendida. Lo que me resultaba en verdad 

incómodo era estar dándome cuenta de que en mi 
interior existía la combatividad. 

Yo me tenía por persona pacífica. 
Pero, bueno. El riesgo de enfrentamiento no era 

preocupante ni tenía por lo pronto trazas de 
empeorar, habida cuenta de que ambas nos 

manteníamos fieles a lo pactado. 
La verdad es que fiel lo era ella, yo era nada más 

obediente. Obediente, que es lo que he sido toda mi 
vida ¿Por qué no iba a serlo también con ella? 

Y es que yo he sido obediente siempre, toda mi 
vida, desde bien pequeña. 

Obediente con mis padres, con mis profesores, 

con mis mayores y con los mayores en general 
aunque no fueran míos; con los menores, porque 

pobrecillos son pequeños; con los frágiles, porque son 
incombustibles; con los torpes, porque únicamente 

entienden sus razones; con los inteligentes, porque 
tendrán razón; con los generosos, porque sus razones 

no son mezquinas; con los egoístas, porque por nada 
del mundo ceden ni transigen; con quienes me 

querían, por gratitud; con quienes yo quería, porque 
era incuestionable; con quienes no me querían, porque 

qué más daba; con quienes yo no quería, para no 
dedicarles mi intención ni mi atención. 

Obediente también para con mis miedos, para 
con mis debilidades, para con mis necesidades, para 

con mis contradicciones, para con mis 
incertidumbres, para con mis torpezas, para con mis 

ignorancias, para con mis ambiciones, para con mis 
renuncias, para con mis rebeldías. 

A veces me pregunto si me hubiera gustado ser 
un poco menos dócil, más autoritaria, haber 
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impuesto un poco más mi voluntad. Pero no sé 

contestarme si me hubiera gustado o no, porque, 
entonces, habría tenido que supeditarme a mi querer 

responderme con franqueza y eso estaría implicando 
una obediencia más. Pero también es verdad que creo 

que no me lo pregunto con mucho, mucho interés, y 
que posiblemente me contesto, suponiendo que lo 

haga, con no poca vacuidad. 
Son cosas que me pasan, pensar y preguntarme 

cuestiones imposibles, y discurrir acerca de temas 
que desconozco por completo, y perderme en 

consideraciones complejísimas que se ramifican y se 
bifurcan y se entrecruzan enredándome y 

absorbiéndome hasta hacer que me sienta como si me 
encontrara abandonada, perdida en el mismito centro 

de un desierto enorme donde mires para donde mires 

no ves la diferencia entre el hacia allá y el hacia allí y 
empieza a acorralarte la zozobra de si te ahogará la 

angustia de temer terminar acosado por la sed o si, por 
el contrario, vendrá en tu auxilio el desasimiento 

a esperanza ninguna para terminar por empezar a 
asirte nada más de la certidumbre de que pase lo que 

pase y por muy mal que se pongan las cosas hay un 
riesgo que de cualquier manera es eludido y un peligro 

que no cuenta con posibilidad alguna de acecharte y 
es el temor a equivocarte… Y entonces ya vas y te 

quedas tan tranquila y, sin preocupación ni 
apresuramiento ninguno, tiras para cualquier sitio y 

miras para cualquier parte y... bueno. 
Bueno. Pues que son cosas que me pasan sólo de 

vez en cuando y nada más en los momentos en que me 
dejo arrastrar por la quietud que me sumerge en 

polícromo vacío multiforme desnudo de formas y 
colores desde los que poder configurar un mundo 

reconocible mediante el recuerdo o la repetición o la 
experiencia… 
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¡Qué cosas digo! 

Y ahora ahí estaba ella con su sonrisa y su silencio 
y su mirada fija en otro lugar, como si yo no estuviera. 

Pero yo estaba aunque ella me ignorase y, una vez 
registrada sobre el papel la ausencia de sus palabras 

(que me tuvo bastante entretenida porque estaba 
siendo una ausencia muy larga), me notaba yo un poco 

pasmarote sin tener nada que hacer. 
Jugueteaba tontamente con el azucarero o con 

algunas miguitas diseminadas sobre el mantel o 
miraba a cualquier lugar allá donde quisiera caer mi 

vista. Llegué incluso a abismarme un poco, muy 
poquito, en mis propios pensamientos a los que, ya 

puesta, me entretuve en aderezar de un cierto 
rocambolequismo vanidoso. 

Pero mis propios pensamientos los suelo 

rechazar o, cuando menos, prestarles escasa atención 
porque los pensamientos propios (sean de quién sean) 

suelen no servir más que para absolutamente nada. 
Por ejemplo. Yo podría utilizarme a mí misma 

para autoproporcionarme lo mismo que me 
proporcionaba ella. Porque yo seguramente también 

tengo sentimientos, y también tengo recuerdos, y 
también tengo familia, y personas a las que quiero y 

otras que me son totalmente indiferentes. Pero 
escribir de aquellos a quienes uno conoce realmente 

(quiero decir personas de la vida real, de carne y 
hueso, no estoy queriendo decir conocer 

verdaderamente su realidad) es casi una agresión 
porque se los convierte aunque no se desee en seres 

disminuidos, en casi peleles. 
Las virtudes y cualidades del ensalzado dignas de 

ser elogiadas salen a la luz deplorablemente arruinadas 
por obra del al parecer insoslayable protagonismo del 

narrador, más enfrascado, al menos muchas veces, en 
dejar bien sentada su muy estrecha 
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relación con el referenciado que en referir la puridad 

de lo que le hace merecedor de ser encomiado. Y 
cuando lo que se pretende es denostar viene a ocurrir 

lo mismo; queda mucho más patente el ánimo hostil 
del que coloca el baldón que la verosimilitud de lo 

denostado. Así, llega luego el lector y, en uno u otro 
caso, opta por sentenciar “¡no será para tanto!”. 

Con las personas y los recuerdos ajenos, por el 
contrario, sí se puede ser honesto; por eso tienen 

mucha más validez y mejor utilidad. 
-¿Usted escucha la radio? 

No esperaba que hablase y, al oír su voz así de 
repente, di un pequeño respingo sin querer. 

-Perdón, la he asustado – dijo –: quiero decir 
habitualmente. 

Amén del sobresalto me dejó algo descolocada la 

sorpresa de que se dirigiera a mí formulando una 
pregunta. Era la primera vez, al menos la primera que 

parecía contener la expectativa de una respuesta; si 
lo había hecho con anterioridad había sido en un tono 

interrogativo reflejo, sin intención, sin voluntad 
expresa de diálogo. 

-Sí – contesté –, soy una consumidora de radio 
muy voraz. Todo el rato que estoy en casa la tengo 

conectada. Ya sé de memoria qué emisora quiero a 
cada hora del día. 

Me hubiera gustado decir simplemente “sí”; una 
frase tan larga me hizo sentir un poco avergonzada, 

pues tal vez ella pudiera interpretar que yo 
aprovechaba la menor oportunidad para empujar al 

palique. Para contrarrestar había hablado muy 
deprisa. 

-Yo, por las mañanas – dijo – de nueve a doce 
escucho siempre Radio Nacional, en la uno. 

-Yo también – y me alegré de ser tan breve. 
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-Entonces, seguro que hace un par de semanas 

escuchó un cuento ruso de un hombre que fue muy 
malvado y, cuando está a punto de morir... 

Sí, también yo conocía ese cuento. Se le presenta 
el diablo y le dice que ha de irse con él. Tras un corto 

diálogo dice “pero mira, me has caído bien, que a veces 
alguno me cae bien, y voy a hacerte una oferta...” 

-... y le propuso elegir entre el fuego eterno (al que 
jamás se acostumbraría, porque una de las 

características del infierno es no habituarse nunca al 
dolor y así no cabe la menor esperanza de que éste se 

haga más soportable poco a poco) y la inexistencia 
“pero – puntualizó el diablo – date cuenta de que no es 

sólo que dejarás de existir desde el momento de tu 
muerte, es que no habrás existido nunca...¡Vamos, 

elige, que tengo poco tiempo!”. Y el hombre se quedó 

pensativo sin saber decidirse porque... 
Y es que las dos opciones le parecían igual de 

malas. De modo que cuando el demonio lo apremia 
“rápido, rápido, te estás muriendo y necesito saber 

qué hago contigo...” 
-...pero no era capaz de decidir – oí la voz de ella 

mezclada con mis propios recuerdos – y, a la 
desesperada, optó por jugarlo al azar... 

“Una bola blanca y una bola negra – propuso el 
hombre – y yo saco una sin mirar”. 

Y en el cuento no llega a dilucidarse, porque el 
escritor no la escribiese o el narrador la desconociera, 

la solución ni cuál de las bolas salió; sólo se supo que 
el moribundo, espantado, exclamó “¡Dios mío, qué he 

hecho!”. 
Ahí se acaba el cuento. 

Ella giró la cabeza hacia mí, me miró con gesto 
lento, los antebrazos apoyados en la mesa y los dedos 

entrecruzados y preguntó: 
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-Usted, ¿Qué hubiera hecho? 

-Pues... – no sabía yo no dudar. 
-Sí. ¿Habría elegido? ¿Qué habría elegido? ¿Lo 

dejaría al azar? 
Me estaba atosigando, yo no sabía arrancarme 

hacia una sola respuesta y ella me estaba solicitando 
tres. 

-Yo... es que... 
-Yo respondí rápidamente – aclaró –; en mi mente 

nada más, claro. Elegí inexistencia aunque no sé muy 
bien por qué. 

-Uf... yo... pues... 
-¿Piensa que hice mal? 

-Brrr... 
-¿Me precipité, tal vez? 

-¿Cómo voy a saber si hizo bien o mal si no 

sabría decidirme? 
-¿Ve? – Dijo –, usted tiene más suerte. No se 

precipita. 
-No sé si es suerte... 

-Sí – afirmó muy rotunda –, si no elige no se 
equivoca. 

-No estoy segura de que no elegir evite el error. 
-Evita elegir mal, ¿no? 

-Sí, pero... ¿y qué?... 
-¿Cómo que y qué? 

-Pues... 
-Sólo atendí al impulso – explicó –, no razoné. 

Dije inexistencia nada más por escapar del fuego. No 
existir no sé que es y el fuego todo el mundo lo 

conoce… Pero, ¿y si es aun peor? Entonces ¿qué? 
-Bueno... – aquí argumenté por ayudarla, pero no 

muy convencida –, a fin de cuentas no es grave. Usted 
después de todo estaba fuera del cuento. No 

arriesgaba. 
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-¡¡¡Precisamente!!! – Casi gritó – No sirve escudarse 

en “no me concierne” para invalidar que un error es un 
error. 

-E... A... Un error sólo es error si acarrea 
consecuencias dañinas, indeseadas... No sé... 

-No, no, querida. Luego puede intervenir la 
suerte y ¡fíjese!; el error, arruinado. 

-¡Ah!... pues, en tal caso... ¡No importa el error! 
Y me puse muy contenta, de ser tan aguda. 

-¿Cómo que no? – y elevó tanto la voz que 
empecé a mirar a todos lados. En el Villamagna me 

conocen y no quiero dar el cuadro – La suerte es 
imprevisible, todo el mundo lo sabe ¡hija!, ¿en qué 

cabeza cabe confiar en ella? 
-Así pues – aventuré con una cierta aprensión – 

nunca hubiera usted acudido al recurso de la bola 

blanca y la bola negra. 
-¡Ah! – Suspiró y se colocó un mechón de cabello 

mirando a cualquier parte igual que si se estuviera 
escudriñando con toda precisión ante un espejo –, por 

supuesto que no. El azar, querida mía, jamás. 
-Es decir – me miró con los ojos muy abiertos –, 

¿hubiera elegido infierno?, ¡¡eh!!, ¿sí?, ¡¡¡infierno!!! 
Aquí debo hacer un intercalado. Como lo que yo 

decía era mío y me lo sé debo de pensar que no lo 
necesito y me lo salto sin querer. Por eso me he 

saltado, después de su “el azar, querida mía, jamás”, 
mi: 

-Qué casualidad. Opino igual, es decir, tampoco 
yo quiero el azar. Aunque la inexistencia... 

Y aquí ya viene su “es decir, ¿hubiera elegido 
infierno?, ¡¡eh!!, ¿sí?, ¡¡¡infierno!!!”. 

Continúo. 
-No, no infierno – me defendí –, sólo que... 

Bueno... 
-¿Qué? – aquí ella muy tiesa. 
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-Pues... 

-¿Sabe? – Encendió un cigarrillo con gesto muy 
brusco, y ni me ofreció ni nada – Me está usted 

destrozando el sistema nervioso. 
-¿Yo? – con poquita voz. 

-Usted, usted, usted... ¡¡Qué horror!! 
Y yo me devanaba los sesos dispersándome entre 

tratar de dar con una actitud que no le destrozara los 
nervios, por un lado, y desear comprender, por otro, a 

cuento de qué me había puesto yo en situación de 
prestarme a que nadie me echara tamaña bronca así, 

sin más ni más. 
De modo que puse cara de ir a abrir la boca, si bien 

no recuerdo ya si era para protestar del trato que ella 
me daba o para responder no importa qué y se quedara 

contenta y me dejase en paz. 

Pero no me dio tiempo. Que ella siguió. A su 
manera: 

-¿Sabe qué le digo? – Y me apuntaba con su dedo 
índice –: usted se muere sin haber decidido, entonces... 

-Muy posiblemente – me alegré un montón de 
que se me ocurriera algo aunque no fuese brillante; 

por lo menos metía baza –; pero me importa un 
rábano, que ni me estoy muriendo todavía ni he sido 

tan mala ni tengo apremiándome a ningún diablo 
preguntando nada. Caray. 

-¡¡¡Y dale!!! – Golpeó el suelo con pataditas 
impacientes – Usted siempre se refugia en lo mismo 

¡¡¡Boba!!! 
Aquello era el colmo. “¡¡¡Boba!!!” y no éramos ni 

un poquito amigas. “¡¡¡Boba!!!”. Me estaba bien 
empleado por ser tan ingenua. 

Tuve una idea brillante. 
Ahora mismo sigo. 
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Y es que, como mi obstinación la tuvo muda de 

ira, por un ratito no dijo nada. Por eso me paré a 
encender también un cigarrillo – no le ofrecí, anda ya 

– y mirar el jardín a través del ventanal y pensar que 
qué pesado un individuo con pinta de ejecutivo que se 

pasaba la vida allí en el Villamagna hablando por un 
teléfono móvil absolutamente impertérrito. Debía de ser 

muy aburrido, pero poco o nada conflictivo. 
Cuando se me hubieron serenado el ánimo y las 

ideas hablé: 
-“Y dale”, no. No creo que sea ninguna tontería 

no querer ni lo malo ni lo peor. Claro, que... – y aquí 
esgrimí un argumento fabuloso – usted, usted que sí 

se ha lanzado, que se lanzó, así de sopetón y 
atolondradamente, hizo lo acertado. Mire por dónde, 

así, sin merecérselo, pero acertó. Pero, ¿sabe?, 

¡muchas gracias! Si alguna vez llegara a sucederme 
algo de... tan de todo, quiero decir, tan de todo punto 

improbable como es el diablo junto a mi lecho de 
muerte; si tal sucediera – respiré agitada – proclamaría 

yo, sin pestañear, con voz firme y muy segura: 
¡¡¡Inexistencia!!! 

-¡Oh! – Se llevó la mano a la boca con gesto de 
terror – Es usted muy atrevida. La admiro. 

-¿Atrevida? – Me salió un tonillo sarcástico – 
¡¡¡Atrevida!!! – Ahora casi lo sollocé –: soy lo más 

pusilánime que existe sobre la corteza terrestre, se lo 
aseguro. Y no me admire que, de verdad, no merece la 

pena. Pero... piense... párese a saber verlo. A mí no se 
me ocurrió, es cierto, pero usted sin pretenderlo me 

abrió los ojos. Claro; responder inexistencia es la 
solución ¿No lo ve? 

Ahora la compungida, la acorralada, la perpleja 
era ella. 

-Es que – balbuceó – querer no existir... 
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-Psss – y cambié el cruzado de piernas mientras 

propinaba un papirotazo decidido a una miguita de 
pan –: ni caso. 

-¡“Ni caso” dice, y debe de ser terrible! 
-¿Terrible no existir? 

-¿Que no? 
-En el peor de los casos – ahora yo me había 

crecido – si no existe uno (usted, en este caso, suya 
fue la idea así que apechugue con el protagonismo), 

es más, si no ha existido nunca (así es como usted lo 
cuenta, ¿no?), tampoco existirá ni habrá existido 

nada de lo concerniente a usted... Ni su pensamiento, 
ni su memoria, ni la posibilidad de que su propia 

inexistencia la pueda hacer sufrir en modo alguno. 
-No sé – cedió un poco, poco y mohína, 

tamborileando despacito con las uñas sobre el mantel 

–. Puede parecer razonable. 
-Pues, aunque no lo fuera – y ahora sí que la dejé 

desconcertada – ¡No importa! 
-¡Oh! – Murmuró –, ¿no? 

-No – rotunda yo –, porque lo bueno viene ahora. 
-¿Ahora? Después de ese no existir tan absoluto 

que me pinta, ¿puede venir algo bueno? 
-Vamos a ver – volví a cambiar el cruzado de 

piernas, me acomodé los hombros de la chaqueta, y 
adopté el tono que se emplea hacia un niño más bien 

listo pero con pretensiones muy por encima de sus 
alcances –. Haga el favor de pensarlo. 

-No sé pensarlo – gimió. 
-Usted – seguí – está dialogando, ¿verdad? Una 

pregunta, una respuesta... ¿no? ¡Palabras! No vaya 
más allá. Sólo conteste. 

-No entiendo. 
-Sí entiende. No se pase. Usted debe de ser 

desmedidamente sincera, ¿no? 
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-Pues, no crea... – y noté que enrojecía aunque 

no fue hasta algún tiempo después que recordé haber 
notado que enrojecía. 

-Bah!, seguro que sí – rebatí –, pero bueno, es 
igual. Digo que usted dialoga con el diablo. Responda 

con lo que pueda concederle ventaja. 
-Sigo sin entender. 

-¿Ve cómo es memamente sincera, 
innecesariamente sincera? No hace falta que usted 

desee no existir. Sólo tiene que expresarlo como su 
elección. 

-Bueno – aceptó resignada –, le digo 
“inexistencia” y... ¿luego? 

-¡Pero si es facilísimo! – Yo estaba emocionada – 
Él ha de ser mínimamente honesto y acatar (tal como 

le ofreció) la elección de usted. 

-¿Y? 
-¿Y, y, y? Él no tiene poder para arrebatarle la 

existencia ¡¡¡Tonta!!! 
-¿Usted cree? – ella, recelosa. 

-No es que lo crea. Es que es evidente. 
-¿Evidente? 

-Dese cuenta de que es el diablo. No es Dios (que 
me da la impresión de que los está embrollando, 

haciéndose un lío); y el diablo sólo tiene autoridad, 
atribuciones, sobre el mal. Aparte de que la 

involucrada es usted, nadie más. Él no tiene nada 
que hacer frente al bien ni frente a nada que quede, 

aunque nada más sea por los pelos, fuera de usted 
que es su presunta presa. 

Hice una pausa y la miré a los ojos, y vi en ellos 
un brillo indicador de que empezaba a comprender. 

Pero no dijo nada, y puesto que yo ya llevaba 
carrerilla seguí: 

-Dese cuenta de que, por muy mal que hayan ido 
las cosas, algún mínimo instante alguien la habrá 
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amado y gracias a usted habrá experimentado un 

sentimiento hermoso; suscitar un sentimiento tal ya 
debe de proporcionar un montón de puntos a favor 

y... aparte de que la menor incursión del bien invalida 
el mal absoluto, pues... usted pasa, ha pasado, a 

prevalecer en la mente de esa otra persona que no 
está involucrada. Otra persona contra quien él no 

puede nada, ni robarle ni arrebatarle nada; esa 
persona es invulnerable frente a él y, con ella, todo 

cuanto configura su ser. 
-Pero si quien me quisiera no fuese a su vez una 

buena persona... 
-Usted es tirando a cenizo. Mire, un roto para un 

descosido siempre lo hay, ya habrá quien la quiera a 
ella. Además, quererla a usted debe de dejar lavadito 

como un jaspe. 

-Vaya. Y... eso... ¿no es jugar sucio? 
-¿Dónde estábamos? 

-Mintiendo al diablo. 
-Ya. No, mentir al diablo no es jugar sucio. 

-Y... ¿si la mintiera a usted?...supongamos. 
-Mejor no mezclar las cosas – interrumpí –, 

dejemos bien puestos los puntos sobre las íes de 
nuestras eternidades antes de cambiar de tema. 

-Vale. Pues puede ser que no me haya querido 
nadie; que en ninguna persona haya despertado ese 

sentimiento bello que me puede redimir... 
-Pues... queda el recurso de que se le haya 

escapado un pensamiento, una idea inteligente que 
otro haya recogido e incorporado a su propio yo; ahí 

quedaría usted perpetuada. 
-“Escapado” – repitió un poco molesta –; parece 

querer insinuar que si largo algo inteligente ha de ser 
por fuerza en un despiste. 
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-No sea quisquillosa. Además, puede ser bonito... 

Inteligencia en estado puro, digamos, no elaborada, 
no elucubrada, no intelectualizada, no... 

-Ya, ya, ya lo he entendido. Pare de enumerar. 
-Pues que esa la tiene todo el mundo. 

Y como se había hecho muy tarde nos 
despedimos, con muy poquita ceremonia por cierto. 

 
 






No me mire con esa cara, todo tiene su porqué. 

Se me había olvidado y cuando me volvió a la cabeza 
ya habíamos concertado la cita de hoy. Sí, pude 

telefonearle, pero, bueno, tampoco es tan 
incompatible y, además, a usted puede hacerle 

ilusión. 
Porque de la familia de mi padre nunca le he 

hablado, ¿verdad? Y es que siempre tuve con ellos un 
trato muy distante. Y no por nada, no crea, es sólo que 

no se terció; vivían lejos. Sí, sé que existen, 
incluso conozco nombres sin cara y caras sin nombre, 

por haberlos visto en fotos. Son muchísimos, por lo 
visto. Fotos antiguas, tíos y tías que ya serán 

ancianos si aún viven y para mí siempre serán niños 
en blanco y negro. 

Hoy se disiparan fantasmas atrapados en 
pequeñas cartulinas brillantes y resquebrajadas. Se 

salvarán poquitos, los muertos, los que se vistieron de 
comunión hace quizá setenta años y ahí continúan con 

el rosario enlazado en sus dedos; los que se marcharon 
un domingo para pasar en el campo un caluroso día de 

verano y en el campo siguen sin prisa ninguna, 
soportando con sonrisa inmutable la noche, el frío, la 

nieve y… el viento de tantos inviernos. Con un vestidito 
de tirantes de nada. 
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Los que se obstinaron en sobrevivir hasta las seis 

de la tarde del día de hoy y hayan sido invitados lo 
mismo que yo se verán condenados a desprenderse de 

su inmovilidad, de su vieja juventud para, aquejados 
de achaques, dolencias, colesterol alto, canas, 

dentadura postiza, dedos artrósicos, besar a todos los 
demás y decirles que están guapos, y comer y beber 

en exceso y brindar y enhorabuena y recordar, 
rememorar, revivir, añorar, mostrar interés por dar o 

recibir noticia de y soportar dolor de pies, las señoras 

sobre todo, que siempre estrenan en tales ocasiones y 
regresan a casa molidas. 

Yo, no. 
Estos zapatos que ve están ya muy usados, viejos 

amigos que me ponen a salvo de obligada sonrisa 
forzada nunca dolorosa lista para rebobinar en 

cuantito un gracioso tenga a bien apretar un botón 
antipático y hala otra vez a sonreír y comer y 

brindar… Únicamente porque una tarde lluviosa de 
un domingo de invierno, con merienda familiar, a 

alguien se le pasa por la cabeza decir eso de vamos a 
mirar aquel video de… 

Pero no están deslucidos, ¿verdad que no? 
Me quedé bastante sorprendida cuando encontré 

la tarjeta en el buzón, después de tanto tiempo. En 
un principio me refugié en simular no saber nada, no 

haberla recibido, nadie iba a ver la diferencia. A lo 
largo de la vida uno cambia de domicilio. Mil cosas. 

Algunos días más tarde telefoneó su madre, la 
mujer de mi primo. Es hija de un primo mío hijo de 

un hermano de mi padre: 
“Vendrás ¿verdad? ¡Nos gustaría tanto verte!” 

Mentira. Lo sé muy bien. Frases hechas. 
“Mi teléfono no figura en la guía, ¿cómo lo 

averiguaste?”, pregunté. 
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Y me respondió con una relación larguísima de 

coincidencias encadenadas de alguien que se 
encontró con no sé quién en no sé dónde y fíjate qué 
cosas que... 

Total que me lió y yo ahí como una tonta sin 
saber decir no. 

Algunas veces me doy mucha rabia. 

Y, para colmo, ya le digo... que los conozco 

poquísimo. No sé qué tipo de... Qué sé yo... Por la cara 
que ha puesto cuando me ha visto entrar me temo que 

voy... Quizá debiera quitármela... Mejor... no 
habérmela puesto, que ahora ¿qué hago con ella? 

¡Oh!...termino de darme cuenta. Me parece que 
no debe llevarse por la tarde, únicamente por la 

mañana. 
¡Lo que faltaba! 

Y parece razonable. Por la mañana la justifica 
que el sol apretará más tarde, a la salida, pero... por 

la noche. A las diez o las once de la noche es una 
incongruencia. 

Pues con el regalo no le digo nada. Un mar de 
dudas. Sí, ya, en la lista había cosas bonitas, otras 

bastante imposibles (la verdad) y, todas, eso sí, 
absolutamente incomprensibles para mí. 

Y ya el joven que me atendía me dice un poquito 
impaciente de verme tan dubitativa “no importa elija 

cualquier cosa”, y yo “pero es que está reservado”, “ah 
bueno eso da igual todas las veces que haga falta”, 

“¿y qué hacen luego con tantos iguales?” y, ¿sabe qué 
me contestó?: “pues se quedan con uno o con 

ninguno y todos los demás los canjean por lo que les 
viene bien”. 

Así que me dejé de pudores y dije sin más cavilar 
una cantidad de pesetas que consideré adecuada. 
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“Pues, mire – respondió muy sonriente el joven 

invitándome con la mano a que lo siguiera –: esto le 
queda sencillamente perfecto”. 

Pero le seguí únicamente por no ser descortés y 
cuando señaló con el dedo creo que miré a cualquier 

parte. 
¿Sabe? Se me termina de ocurrir algo agradable 

¡Oh!, a usted quizá va a parecerle una bobada pero 
para mí es importante. Nunca antes he tenido el valor 

de hacer una cosa así, hoy va a ser la primera vez. 
No iré. 

Sencillamente no acudiré. Siempre he sido 
desmesuradamente respetuosa para con mi palabra, 

aun cuando muchas veces, muchísimas, nadie, ni 
quien la recibía, la tomaba en cuenta. 

De muy jovencita sin ir más lejos, me invitaban a 

lo mejor a un guateque y, bueno, decía que sí por pudor 
a rehusar y, luego, a la hora de asistir tenía maldita la 

gana pero... había dicho que muy bien muchas gracias. 
Y allí me presentaba haciendo de tripas corazón, y sólo 

entonces me daba cuenta de 
que me hubiera podido quedar en casa sin que nadie 

lo notara. 
Sin embargo nunca reuní valor para quebrantar 

la disciplina, mi norma de conducta. 
Hoy va a ser el día. 

No, no crea que es una decisión cobarde tomada 
únicamente porque me siento insegura tocada de esta 

guisa. No. Aunque no la llevara me mantendría en “no 
voy”. 

¿Para qué? 
Ni siquiera me conocen. Me dedicarán sonrisas 

vanas, dirán tontamente que me parezco a tal o cual 
tía o tío, me querrán hacer partícipe de su “nosotros” 

mediante alusiones y referencias a un pasado en el 
que yo no estuve... 
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Y eso en el mejor de los casos, si no me miran 

como a una intrusa y tengo que ponerme a explicar 
que soy yo… Sí, alguna vez nos veríamos hace un 

montón de años; pero, ¿quién se acuerda ya?... 
¡Ah!... he tenido otra idea, algo que remataría el 

asunto a la perfección y lo dejaría limpio de aristas y 
libre de flecos... sin cabos sueltos. 

Claro que... para eso necesitaría su ayuda, su 
colaboración; tampoco es cuestión de dejarla tirada 

en cualquier parte. 
¿Quiere hacerme un favor? 

 
 






Y es que se presentó aquella tarde guapísima, y 

llevando sobre su cabeza una pamela que a mí me 
pareció francamente bonita. 

Ella pensó que mi cara de sorpresa obedecía a su 
atuendo, pero no era verdad. Sí la miraba con ojos 

quizá muy abiertos pero de admiración porque estaba 
de veras imponente. Pero, principalmente, mi cara era 

de expectación. 
Ya me había roto los esquemas en nuestra última 

cita (un poquito resquebrajados ya cuando dijo no 
desear seguir hablando de su familia) y no tenía la más 

remota idea yo de con qué tema inesperado 
podría pillarme por sorpresa a cada nuevo encuentro. 

Yo no era capaz de saber decirme a mí misma si 
estaba contenta o descontenta con esta nueva norma. 

Por un lado implicaba riesgos. Por otro lado 
insinuaba posibilidades. 

Se interferían amenazas y promesas y yo me 
debatía entre el temor y la seducción. 

En un principio había supuesto que lo único que 
tendría que hacer sería escuchar; en ese mismo 

principio di por hecho que mi interés se centraba en 
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escribir, que lo que importaba era borrar el silencio de 

las páginas que se obstinaban en herirme con su 
hostilidad blanca. 

Sin embargo, y en un espacio de tiempo en 
realidad muy breve, los acontecimientos habían 

emprendido un rodar caprichoso que se me empezaba 
a antojar difícil de atajar. 

¿A quién se le había escapado el tema de las 
manos? 

Supongo que no a mí, ¿por qué iba a ser a mí? Lo 
único que yo manejaba era un bolígrafo, no las 

riendas de nada. 
Aún así tengo que imaginar que, lógicamente, a 

ella tampoco, que... ¿por qué?, ¿para qué? 
Habíamos pasado, sin darnos cuenta, a dialogar 

y, apenas sin intervalo razonable, a discutir. 

Ella en algún momento había dicho “boba” y creo 
que yo a ella “tonta”. Y también nos habíamos 

levantado mutuamente la voz, y habíamos encendido 
cigarrillos sin ofrecer previamente la una a la otra, y 

nos habíamos interrumpido y quitado la palabra, y nos 
habíamos cedido respectivamente partes de nuestros 

pequeños saberes y nos habíamos arrebatado 
pequeños retazos de ignorancias y nos habíamos 

intercambiado incursiones en territorios privados, 
pues privado es, ¿o no?, el territorio de las emociones. 

Pensándolo bien, y no es que quiera 
desentenderme de mi responsabilidad, de haber algún 

culpable... ¿culpable?... hubo de ser ella. 
Ella comenzó primero deslizándose hacia las 

confidencias con sus contradictorios sentimientos 
hacia sus parientes y con su algo así como bulimia casi, 
y el peluquero y el frutero y sus amistades y sus novios 
de juventud. De acuerdo que ahí todavía estaba yo 

fuera, que aún no me había invitado ni 
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empujado a traspasar el umbral de su yo; pero sí 

había iniciado ella un suave e imperceptible 

deslizarse hacia el yo mío, dejando acá y allá por los 
rincones de éste briznas, aunque invisibles casi, de 

matices. 
Luego, como si nada, su “¿usted escucha la 

radio?” de su penúltima cita, y yo ¡¡tonta perdida!! “sí, 
soy una consumidora de radio muy voraz... etc., etc.” 

y, en la de hoy, que si puedo hacerle un favor. 
Sí, seguro que dijo lo de la radio de forma 

totalmente inocente, ya dije que parecía abstraída por 
completo pensando quizá en sus cosas, y sin 

intención ninguna de polémica. Pero, fue una 
pregunta y ¡es tan maquinal, tan instintivo, tan 

espontáneo obedecer a sencillamente responder! 
Y hoy, ya digo, que si quiero hacerle un favor. 

Sí, de acuerdo que puedo contestar “no”, nada 
me obliga a responder “sí” pues que ella misma 

comentó en cierto momento “...porque usted y yo no 
somos amigas, qué bien, ¿verdad?”. 

Pues sí, es verdad, no somos amigas. Muy bien. Y 
como no somos amigas no tengo que hacerle favor 

ninguno. 
Y, si le molesta, pues mejor: tornan las aguas a 

su cauce, se ponen de nuevo las cosas en su sitio, se 
recolocan descoloques varios y tan contentos y...¡¡en 

paz!! 
Pero, me conozco, creo. Y no me parece que pueda 

yo decir que no así sin más contemplaciones y, en caso 
de que lo hiciera, estoy segura de que me arrepentiría 

en seguida, me auto culparía de haber sido brusca e 
irreflexiva y terminaría por rectificar y “bueno, en fin, 

¿de qué se trata?” 
También se me pasó por la cabeza espetar a 

bocajarro “¿se puede saber por qué está usted 
infringiendo los puntos de nuestro acuerdo?”. 
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Pero tampoco me decidía, que esta tarde la notaba 

yo en parte desvalida, en parte majestuosa bajo su 
pamela, y, majestuosa o desvalida lo que también era 

cierto es que permanecía aguardando mi respuesta 
con una mirada ansiosa tan angelical que me cautivó. 

La verdad. 
Ahora es por la noche y estoy en la cama, pero 

aun tengo la luz encendida y un libro entre las 
manos; siempre leo un poco antes de dormir y, 

cuando ya tengo mucho sueño, lo cierro, conecto la 
radio, me pongo crema en las manos y tiro los 

almohadones sobre el sillón que me queda más cerca. 
Todas las noches los mismos gestos. Igual que un 

ritual. 
Tengo el libro abierto pero no estoy leyéndolo. Mi 

mirada se posa en cualquier parte y es posible que 

(aunque no de manera consciente porque tal vez se me 
ha ido el santo al cielo) me esté medio riendo. 

¡Mira que soy a veces complicada y agorera! 
Mientras ella estaba allí con la expectación 

prendida de mi respuesta yo traté de adivinar qué 
querría pedirme. 

Me asusté. 
“...tampoco es cuestión de dejarla tirada en 

cualquier parte”, había dicho. 
¿Dejar tirada a quién?, me pregunté muy 

deprisa. 
Si lo decía por mí que no se preocupase, que no 

me dejaba tirada, me quedaba yo. 
¿No pretendería que la acompañara?... Huy, ni 

pensarlo. 
Y que si no se veían, y que si no se trataban, y que 

si no la iban a conocer, y que tendría que explicar quién 
era... ¿Estaría planeando enviarme a mí a “su” boda? 
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No se me ocurría nada más. Y ella, allí, sin 

pestañear. 
Total, que dije lo que yo ya sabía que iba a decir. 

Siempre me pasa lo mismo. 
-¿Cuál? – así, escueta. 

Se puso de pie casi de un brinco muy contenta y 
me agarró por una muñeca. 

-Venga conmigo. 
Tiraba de mí afanosamente en dirección a los 

lavabos, pero bruscamente se paró ante una vitrina 
en la que se exhibían zapatos y bolsos un tanto 

llamativos. Miró el interior casi pegando la nariz al 
cristal y abriendo mucho los ojos. 

-Se ve muy mal – dijo muy rotunda. Y me agarró 
de nuevo. 

-Se ve muy bien. Zapatos y bolsos de color rojo. 

Versace. 
-No miraba eso. El baño es lo mejor. Cuando 

llegamos ante la puerta me soltó y, 
esfumada como por encantamiento la vehemencia con 

que me había llevado de la mano, habló en tono 
pausado: 

-Nada más quiero que se mire al espejo. Si usted 
no se ve bien no le insistiré, puede estar segura. 

Me alarmé un poquito ante la eventualidad de 
que me hubiera salido de repente una erupción o algo 

que me hiciera aparecer desfigurada. 
-¿Tengo sarpullido? 

-¡Huy! no. Un cutis bien bonito. 
-Entonces no necesito mirarme – y me giré en 

dirección a la mesa. 
-Bueno. Quiero saber si se gusta. 

-No me entusiasmo pero me soporto – respondí 
con ínfimo énfasis –; me tolero al menos desde que 

superé los traumas de la adolescencia, y ya hace. 
Entonces quería ser más alta si alguna actriz famosa 
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lo era o más baja si de repente lo que hacía furor eran 

las menuditas. Y quería otro color de ojos y otra textura 
de pelo y un lunar aquí y... 

Por fin entendí una cosa tan sencilla. Quería que 
me probase su pamela, únicamente eso. Aunque no 

era así exactamente. Mirarme al espejo con la pamela 
puesta y además gustarme eran dos requisitos 

previos al verdadero favor. 
Entre tanto habíamos estorbado cumplidamente 

a varias señoras que, de dos en dos lo mismo que 
nosotras, nos invitaban a despejar la entrada a base 

de “perdón”, “disculpen”, “¿permiso?”. 
Al fin también nosotras entramos y ella aún 

puntualizó: 
-Si no me veo libre de ella no sabré distinguir si 

no voy a esa boda porque no me da la gana o porque 

la encuentro fuera de lugar. Quiero saber que es 
porque no quiero. 

Se quitó la pamela y sacudió su melena corta de 
bucles gruesos. 

-Para usted – y mientras hablaba se metía los 
dedos entre el pelo ahuecándolo – y únicamente en el 

caso de que le quede bien, es diferente. Cualquiera que 
la vea puede pensar que está regresando a casa. Aún 

queda un rato para que se ponga el sol. 
De modo que me vine a casa paseando en lugar 

de en taxi como es mi costumbre, que me hacía a mí 
gracia lucirme un poco, tan guapa. Pero cuando tuve 

el impulso de entrar en una droguería hube de 
reprimirlo aunque los platos estaban sin fregar; no 

podía llevar una pamela tan preciosa en la cabeza y, 
en la mano, una botella de lavavajillas. 

Parece que comienzan los bostezos. Cierro el 
libro, conecto la radio, me pongo crema en las manos 

y tiro los almohadones sobre el sillón que me queda 
más cerca. Igual que un ritual. 
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¡Ah!, y me quito la pamela, qué pena. El próximo 

día la pondré dentro de una bolsa de papel grande, de 
esas de casa de modas elegante y se la devolveré. 

Y los platos ahí amontonados en la fregadera. 
Bueno. Mañana. 

 
 






Estoy afligida, irresoluta y compungida. Usted no 

puede comprenderlo, y no pretendo apuntar, no, en 
absoluto, ni sugerir ni insinuar que ande usted carente 

de inteligencia o perspicacia. No. No es eso. Pero, 
usted, insisto, no puede comprenderlo. 

A mí bien que me gustaría no dejarla sumida en 
dudas ni en enigmas. Pero, así son las cosas. 

El devenir de los aconteceres es implacable a 
veces, ¿sabe? 

No hay más salida que tratar de digerir la tal 
implacabilidad. No sé si usted me sigue. Tampoco sé 

si se ha parado a fijarse en el modo en que tantas 
personas, afanadas en no dejarse sorprender por lo 

imprevisible, dedican toda su atención a mantener 
bajo control la eventualidad, lo provisorio, y pierden 

totalmente el norte de su realidad tangible y cotidiana 
hasta el punto en que, por escapar del fuego van a 

dar en las brasas, y terminan por verse acorraladas 
por la inocente fluidez del cada día. 

Una vez oí contar de alguien que, para asegurarse 
de que pasara lo que pasase no se vería nunca en 

trance de morir de hambre, se alimentaba únicamente 
de lagartijas, escarabajos y no sé cuántos más bichejos 

repugnantes que él personalmente atrapaba 
deambulando por ahí, por zanjas y 

rastrojos. Y sólo por ejercitarse. 
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Nunca hallaba momento ni lugar para dar cuenta 

de un entrecot normal y corriente en condiciones. 
Totalmente absorto en practicar. 

No estoy segura de que encaje. 
Sin embargo, de lo que sí puedo darle mi palabra 

– y sólo me percaté de ello cuando usted afirmó que sí 
lo era –, es de que ni por asomos estuvo en mi ánimo 

no ser honesta. 
Ahora estoy metida en un atolladero. 

Pero a lo mejor eso carece por completo de 
importancia... 

Fíjese. 
Todo el que hace algo con dedicación. Desea 

hacerlo bien ¿No? 
Imagínese, un pintor. No querrá mostrar sus 

cuadros en una exposición hasta haberlos escrutado, 

considerado y remirado; hasta no haberles aplicado lo 
que él llamará la última pincelada. 

Un escritor no dará a leer su obra en tanto no 
haya verificado el estilo, la gramática, la ortografía, el 

léxico; hasta que no la considere limpia de errores, 
reiteraciones, contradicciones. 

Un director de orquesta persistirá en los ensayos 
hasta que el segundo violín, o el bajo o el piano, entre 

exactamente en el ínfimo instante en que ha de 
hacerlo. 

Y todo eso está muy bien. Sí. Pero... ¿y vivir? 
Cada cual se levanta por la mañana y, hala, a 

vivir sin más contemplaciones y sin ningún 
preparativo, sin precalentamiento ni ensayo ni fe de 

erratas ni nada de nada. Bueno, ¿y qué pasa si a las 
once de la mañana no lo tiene contento cómo marcha 

su día? Ya no es posible hacer que el despertador 
vuelva a sonar a las ocho de esa misma mañana, 

desperezarse y levantarse de nuevo y vivir 
enmendadas las horas trascurridas. 
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No, hija mía. La trama de la vida se desarrolla 

siempre en vivo y en directo. 
Y eso es una crueldad... aunque... si no lo fuera, 

el Universo entero estaría siendo como un puzzle 
perfecto. 

Quiera Dios que lo sea, porque de lo contrario 
usted no me lo perdonará. 

 
 






Yo no debería dar lugar a que sucedan estas 

cosas. 
Me refiero a la otra noche. 

Hice mal en escribir fuera de contexto, en la 
cama, por la noche, en mi tiempo. 

Deseo ser dueña de mi tiempo. Holgazanear 
leyendo libros de misterio y limándome las uñas y 

colocando piezas del puzzle y no teniendo ahí un cielo 
sin terminar que si quiere llover no puede, que le faltan 

las nubes, ni puede el sol brillar radiante en un azul 
tan escaso. 

Pero es que algunas veces, no me importa 
admitirlo, me lía, me atrapa como si ella fuera una 

araña lista y yo una mosca tonta apresada en su tela. 
Esta vez – pero ya me he acostumbrado lo 

suficiente a ella para no alarmarme ante tales 
irregularidades – ha estado cerca de dos semanas sin 

aparecer. 
Ayer me llama. Muy bien. Dice que si puede verme 

lo antes posible. De acuerdo. Que mañana (por hoy, 

claro). Que no hay problema. Que si estoy enfadada. 
No, no, tranquila. Que no sabe cómo lo solucionará 

¡Uh!, pues (aunque no tengo la menor idea de a qué se 
refiere) de una forma sencillísima, ya verá. 
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Dice que qué bien que le doy ánimos, y veo cómo 

cuelga el teléfono con una sonrisa satisfecha. 
Pues hoy se me presenta temblorosa, dubitativa y 

atolondrada y empieza a largar una sarta imposible 
de incongruencias lamentándose de no sé qué 

irresolución aunque yo no sea tonta pero que las 
cosas de la vida son así. 

A todo esto levantándose de la mesa y 
arrancándole de la mano el mechero al señor de la 

mesa de al lado, sin contemplaciones y, muy 
sobresaltada “huy, perdone”, devolviéndolo a nuestro 

cestito de los croisanes. 
Pero que las salidas implacables hay que 

digerirlas afanándose en no dejarse sorprender por lo 
imprevisible de la realidad tangible acorralada por las 

brasas, comiendo escarabajos sin intención ninguna 

de ser deshonesta. También dice que un pintor no dará 
la última pincelada hasta que no haya entrado un 

violín o un piano y nunca antes de las ocho de la 
mañana ni después de las once, porque entonces el 

puzzle no sería perfecto. 
Añade una cosa muy rara, algo así como que si 

Dios no está conforme yo la castigaré. 
Yo debería proveerme de una grabadora. No que 

pretendo seguirla así, a mano y por mis propios 
medios, y a veces sospecho que las conclusiones 

pueden ser barbaridades. 
-Es su pamela. 

-¡Qué va! Es algo infinitamente más complicado. 
Y es que no ha hecho caso cuando yo, por 

cambiar de tema ya que no sé qué decir porque estoy 
perdida, he alzado una bolsa grande de papel satinado 

y la he balanceado ante sus ojos. 
-Está aquí dentro – explico. 

-Ah ¿Sí? ¿Por qué? 
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-Bueno, es una bolsa bien bonita. Puede parecer 

que va de compras. 
-Ya – y contesta mirando para otro lado y alzando 

la mano con negligencia queriendo atraer la atención 
del camarero –, pero tiene una pamela dentro. Usted 

lo ha dicho. 
-¡Pero si es la suya! 

Entonces pegó un respingo como cuando suena 
un despertador fuera de hora. 

-Se la había regalado – y me miraba con los ojos 
muy abiertos. 

-¿Regalado? – Y seguro que me brillaron los ojos 
– ¿Una pamela tan bonita? 

-Perdí el ticket. No puedo ya cambiarla por otra 
más fea. 

-Debería decir no no muchas gracias. Pero digo 

que sí porque me encanta. Es preciosa. Me la pondré 
para todo... igual que la prima Práxedes. 

-¿La prima Práxedes? La prima Práxedes, “mi” 
prima Práxedes, no se ha puesto una pamela en su 

vida ¿Por qué dice tonterías? 
-Ya – replico un poco avergonzada –, es una 

licencia que me tomé. La verdad es que era un tirolés, 
con una pluma cortita. De mi invención. 

Y mientras yo tartamudeo tan inocente culpa me 
está mirando muy inquisitivamente. No sé qué le pasa 

ni a qué puedan obedecer cambios tan bruscos. De 
nuevo parece estar muy alterada. Se ha puesto de pie 

y ha comenzado a pasear nerviosamente, como si 
estuviera tan tranquila en el pasillo de su casa o muy 

impaciente en el de un hospital, y – esto me dejó helada 
– se acercó a una mesa (por fortuna no la misma de 

antes), arrancó una flor de ese ramito que siempre 
suele haber en las mesas, la destrozó allí de pie muy 

seria dejando todo el mantel regado de pétalos, dedicó 
una encantadora sonrisa al atónito 
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anciano que apartó la mirada del ABC sosteniendo su 

taza de poleo en el aire, y regresó a sentarse muy tiesa. 
Al decir “mi prima Práxedes” había acentuado el 

mi con lo que me pareció un matiz de retintín y un muy 

marcado movimiento de su mano golpeando con el 
índice sobre su esternón, interpreté pues que deseaba 

puntualizar que la prima era sólo suya y supuse que 
había sido por mi parte un exceso de familiaridad 

atribuirme el parentesco mediante mi imprudente “la 
prima”. Así, me aprestaba a presentar mis excusas 

cuando, en otro de sus imprevisibles cambios de 
estado de ánimo, sonrió: 

-Y, dice usted que un tirolés ¿Sí? 
-Sí – me temblaban un poquito los labios –, pero 

muy pequeño – expliqué, como si un tamaño menor 
fuese a enfadarla menos –. Y, luego, intenté 

quitárselo. Pero ya no tuve fuerza. Fíjese que ni tan 
sólo logré arrancar la pluma... 

-¿Le quedaba bien? 
-Pues... yo la encontraba muy graciosa. 

-Bueno, ella, propiamente guapa no es. 
-Fíjese. Yo pensaba que sí. 

-Claro – concedió –, tal vez para el gusto de usted 
sí. Es de mediana estatura y... 

-¡No! – Interrumpí con un punto de premura – 
Déjelo. Vendría a ser una especie de híbrido, mezcla 

de su definición y de la imagen que yo tengo forjada. 
-Como quiera – transigió –, pero corre usted el 

riesgo de andar totalmente equivocada. 
-¿Equivocada? 

-Claro ¿Y si “su” prima Práxedes no tiene nada 
que ver con la verdadera? – marcó una pausa –. 

Podría suceder. 

Ahora había recalcado el su con muy similar 
énfasis al que apenas hacía unos minutos había 



 
 

87 
 

aplicado sobre el mí y (de manera fugaz, instantánea) 

se avivó por un segundo la minúscula llama de la 
sospecha que, de tanto en tanto, tomaba vida en mi 

pensamiento. Era, no obstante, una sospecha sin 

fundamento ninguno y yo la ahuyentaba con tesón lo 
mismo que se aparta una mosca latosa e impertinente. 

-De cualquier modo – aduje –, siempre que usted 
la nombrase yo estaría sabiendo a quién se refiere. La 

fisonomía es sólo un dato superficial. 
-No sé. Imagine... sólo es una suposición, 

naturalmente, pero... imagínelo, que yo he alterado 
los nombres de todos mis familiares de que le he 

hablado ¿Quién será alguien que tiene un nombre 
falso y una imagen disparatada? 

-Para mí serán siempre las mismas personas que 
he recibido de usted. Aun en el supuesto de que... y 

sólo es una suposición, claro, pero imagine – remedé 
– yo a mi vez haya modificado los nombres por otros 

de mi invención. Podría suceder. 
-¡Bah! No creo que lo haya hecho ¿Para qué iba a 

tomarse esa molestia? 
-Podría darle alguna que otra razón; pero no, no 

viene al caso. Es accesorio. 
-¿Y? 

-¡Oh!, nada – replico –. Es sólo que a veces usted 
parece querer avasallar, acoquinar, desalentar, minar, 

chafar... 
-Vale vale vale vale... – y va alzando la mano 

acomodándola a la cadencia del tono de su voz –. Mi 
intención era únicamente puntualizar, sin maldad 

ninguna. 
-Está bien, lo podemos dejar ahí – y cambio de 

tema –. Antes la interrumpí. 
-¿A mí? ¿Cuándo? 
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-Sí. Andaba usted deambulando por no sé qué 

diatribas imposibles... 
-Diatribas – repite lentamente y pregunta – ¿Qué 

son diatribas? 
-Bueno. Andaba usted sumergida en un 

monólogo acerca de la vida y de tener que vivir sin 
ensayar. 

-Ah, ya, sí. Sí. Creo que albergaba la vana 
pretensión de hacerle a usted considerar que, en 

ocasiones... En fin, que no siempre las cosas son... no 
siempre los acontecimientos discurren... Pero usted 

dejó ver bien claramente que todo eso la trae sin 
cuidado. Así que allá usted. Luego no reclame. 

Se queda muy erguida, con los codos sobre la 
mesa y las manos cruzadas bajo la barbilla. 

Yo no sé qué contestar porque no sé de qué habla 

ni a qué se refiere cuando me advierte de que luego 
no reclame ¿Reclamar, qué? Pero tampoco le 

pregunto por no liar más la cosa. 
No es ésta la primera vez que tengo la sensación 

de estar atrapada en un callejón sin salida. No 
entablamos diálogo y su monólogo no es fluido; antes 

lo era pero ya no lo es. Igual que en un auténtico 
callejón sin salida queda la opción de retroceder, es la 

única posibilidad, pero ni el retroceso se presenta como 
un camino definido ¿Retroceder qué pasos? ¿En qué 

punto del tiempo, en qué lugar, en qué gesto 
debo reinstalarme? 

No lo hay. No hay retroceso. No existe ya un 
instante ninguno en ninguna parte desde donde se 

pueda mirar por segunda vez el ahora mismo. 
También yo me he quedado quieta, también con 

los codos sobre la mesa y también con las manos bajo 
la barbilla. 

Las manillas del reloj avanzan (iba a decir 
lentamente porque parece que la frase lo pide y el 
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entorno lo ofrece, pero lo cierto es que avanzan a su 

paso, el de siempre), los cafés en las tazas estuvieron 
calientes y están tibios, en una de las mesas cercanas 

una de las flores de uno de esos ramitos que siempre 
suele haber en las mesas ya no está, ni los pétalos 

desperdigados tampoco porque el camarero limpió y 
montó la mesa nuevamente cuando el viejecito del ABC 

se marchó tras haber intentado interesarse (ya 
inútilmente) en la lectura. 

Las manillas siguen avanzando y ella continúa 
con los codos sobre la mesa y las manos cruzadas 

bajo la barbilla. Yo, igual que ella. Los relojes 
modernos no se paran, aunque no se les dé cuerda. 

Yo veo la esfera del reloj de ella porque ella está 
sentada a mi derecha; ella no puede ver la esfera del 

mío porque yo lo llevo en mi muñeca izquierda. 

Puedo cerrar el cuaderno y así hacer desaparecer 
la prueba de qué falta en ese “nosotras” que se ha ido 

tejiendo fuera de nosotras con hebras hiladas dentro 
de nosotras. 

Puedo cerrarlo. Pero no estoy segura de poder 
cerrarlo; no, me he equivocado, quise decir querer 
cerrarlo. Eso es, quise decir querer. 

Voy a descruzar mis manos y voy a cerrar el 

cuaderno. Solamente si comienzo a cerrarlo podré 
estar segura de si quiero cerrarlo del todo o no. 

Durante un rato, no sé cuánto, no he mirado el 
reloj. He estado quieta, con las manos cruzadas bajo 

la barbilla, pero yo sé que lo que debo hacer es 
escribir, dejar constancia y dar fe, igual que hacen los 

notarios, de todo cuanto ella diga o, en su defecto, de 
lo que no diga. Por eso he descruzado las manos, 

porque si las manillas siguen avanzando y yo no he 
registrado su avance yo no habré estado siendo veraz. 

He descruzado mis manos para agarrar de nuevo 
el bolígrafo y seguir escribiendo aunque ella continúe 
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cruzada de manos y sin decir nada. Pero el cuaderno 

no está delante de mí, el cuaderno está delante de ella 
y ella es quien tiene el bolígrafo y ella quien está 

escribiendo en “mi” cuaderno. 
Como ve que la miro con cara de enfado se para 

y, como con sigilo, desliza el cuaderno abierto sobre el 
mantel y lo sitúa justo bajo mi vista; el bolígrafo lo 

coloca en diagonal encima y dice en tono dócil: 
-Tenga. Sólo quise ayudar. 

Pero estoy bastante menos enfadada de lo que 
ella cree y mucho, muchísimo menos, de lo que yo 

misma he supuesto en un primer momento. 
-¿Ayudar? 

-Sí. Usted se quedó quieta, con los codos sobre la 
mesa y las manos... 

-No diga – la corto medio gritando – con las 

manos cruzadas bajo la barbilla porque entonces ya 
sí que me pongo histérica del todo ¿eh? 

-Bueno – habla despacio y bajito, 
concienzudamente paciente –, pues eso. Y no grite 

que la van a mirar. 
-No quiero gritar – me disculpo –, pero es que 

esto puede tener consecuencias terribles, y usted 
parece no darse cuenta. Es una inconsciente. 

-¡Consecuencias terribles! – Me hace burla –. No 
será para tanto. 

-¡Ah!, ¿no? Imagínese que esto cae en manos de 
un inocente desconocido; se hará un lío. 

-Psss – emite ella ahora el mismo psss que yo sé 
haber emitido en algún momento – ¡Qué importa eso! 

-Claro que importa – me defiendo – no se le puede 
dar al hipotético lector todo mezclado. Los personajes 

han de estar definidos. Usted debe conservar su 
identidad y, a mí, me gustaría preservar la mía. 

Sinceramente. 
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-Eso – y al decir eso señala con su índice un 

punto cualquiera en el aire con precisión milimétrica 
– podría ser una imbecilidad, pero lo salva el hecho de 

que es imposible. 

-Imposible... No puede ser imposible. 
-Pues lo es. Fastídiese ¿O se piensa usted que cada 

persona es un compartimento estanco? Envasado al 
vacío como el salmón ahumado ¡Cómo se puede ser tan 

cortita! 
Lo último lo ha dicho así como entre dientes; 

pero lo que puede molestar se oye siempre 
estupendamente. Por tanto la he oído. 

-No es eso – me irrito –. Nadie es un salmón y yo 
lo sé. Pero... ¿cómo lo diría?... ¡Cada texto ha de 

concordar con su contexto! 
-¡Ja! – En un tono burlón y exagerado muy 

explotado en el cine para poco exigentes – Con esos 
topicazos el mundo permanecerá siempre 

encasquillado en punto muerto. 
-¿Muerto? – me sorprendo. 

-Sí, hija mía. Eso le pasaba al pollo de Paulov... 
¿Era Paulov? 

-No sé de ese pollo. 
-Mire – ahora el tono de ella es benevolente -: 

todos, incluso usted, somos capaces de absorber el 
entorno. 

-Sí – ahora me muestro mordaz –, pero debe de 
ser algo elemental que se hace casi solo y sin querer, 

cuando hasta yo lo hago, ¿no? Pues entonces no me 
largue una filípica ¿Vale? 

-Exactamente; elemental e inherente al ser 
humano. Y no se para uno a cada gesto, a cada 

pensamiento, a cada conjetura a que su mente 
alcanza, no se detiene a memorizar de quién proviene 

ni a dar las gracias al propietario original, ¿verdad? 
Claro que no. 
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-Sí. Es verdad. Y eso ya lo sé. Pero una cosa es 

que cada cual y con su propia capacidad de síntesis 
seleccione y, otra, muy diferente, una especie de 

monstruo de Frankenstein hecho de retales. 
-Ah pero esto no es un monstruo. Mírelo – y con 

su uña hace brincar las páginas –: ni siquiera se nota 
el cambio de mano. 

Entonces soy yo quien, una por una, paso las 
páginas hacia atrás y compruebo que es 

asombrosamente cierto y que, a menos que se 
analizase con ojo muy crítico, en ningún lugar se 

aprecia un cambio en la estructura del manuscrito ni 
aun en la caligrafía; que parece que la caligrafía es algo 

intransferible. 
-Bueno – y acaricio la superficie blanca, más que 

con mi propia mano un poco ajada ya, con la que 

podría ser mano de colegiala adolescente pronta a 
abordar su tarea –, pero no volverá a hacerlo 

¿Verdad? 
-Pero si no lo he hecho con ningún entusiasmo. 

Desagradecida. A mí lo que me gusta es hablar, ya lo 
sabe; pero, escribir, más bien me repatea. 

-Y... ¿de verdad que no ha hecho trampas? 
-No sé qué trampas. 

-Mirar atrás. 
-No soy proclive a la nostalgia. 

-No digo eso. Pregunto si ha fisgado por ahí 
detrás. Algunos trozos son privados y sólo míos. 

-No le puedo ayudar. Dese cuenta de que si le 
digo que no no me creerá y si le digo que sí le dolerá. 

-Vaya usted a saber; que lo mismo me dice que sí 
y sí que no me lo creo. 

-Seguro que no soy tan escrupulosa. 
-¡Seguro! 

-¿Qué sí o que no? 
-Usted es incombustible. 
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-Antipática. 

Y como ya era un poco tarde nos dispusimos a 
marcharnos y, yo, por asegurarme de que no 

escribiría en casa, agarré el bolígrafo con intención de 
colocar la marca que da entrada a su monólogo y que 

es ésta: 
 
 






Y por debajo de esta marca yo ni despego los 
labios, ni intervengo, ni pienso, ni opino, ni nada de 

nada. 
Otra cosa es cuando escribo durante sus 

silencios o fuera de su compañía. En tales casos la 
marca es: 

 
 






Y ahí sí que yo ya digo lo que me parece, y pienso 

y discurro y opino y meto baza en cuanto me da la 
gana. 

Pero ella hoy me ha agarrado la muñeca con 
firmeza y ha protestado: 

-¡¡No!! 
Y lo ha dicho en un tono tan dramático que me 

ha asustado y, bueno, me han dado hasta 
palpitaciones. 

Al preguntar qué le pasaba me explicó que le 
agobia mucho sentirse acotada, que siente algo 

semejante a la claustrofobia y que no lo puede 
soportar. Añada que si vuelvo a encerrarla se 

marchará y que no volveré a verla nunca más. 
He tratado de hacerle comprender que es 

necesario. Le he dicho que es ineludible delimitar los 
territorios, que si no atendemos a un criterio y no nos 

marcamos una norma de conducta nos terminaremos 
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por diluir la una en la otra y nos convertiremos en 

seres difusos, disparatados, informes y absurdos. 
Pero no atiende a razones y replica que, habida 

cuenta de que el problema es mío, allá me las apañe y 
lo solucione como buenamente pueda pero, no, por 

supuesto – añade muy empinada –, a costa de su 
perjuicio. 

Yo refuto que el problema no es mío sino de ella, 
que ella es quien tiene claustrofobia, y no yo. 

Y ella que su claustrofobia no es el tema, que el 
asunto es que si yo deseo seguir adelante debo tener 

en cuenta que ella tiene su claustrofobia. 

Y cuando se ha callado y en el intervalo de 
silencio he querido ver una tregua que me permitiría 

discurrir una salida, se ha vuelto hacia mí con un 

respingo y me ha reprochado: 
-Porque usted me ha metido a mí en esto. 

-¿En qué? 
-En todo este embrollo. 

-Eso no es cierto y usted lo sabe – y suavizo un 
poco mi voz –; en todo momento me he ceñido a sus 

deseos. 
-¿Mis deseos? ¿Qué deseos? 

-En todo momento usted ha hablado porque ha 
querido y de lo que ha querido. Cuando le ha parecido 

bien ha arrinconado lo que ha estimado oportuno 
arrinconar y ha continuado por donde le ha venido en 

gana. Puso a toda su familia en danza y al retortero y, 
luego, hala, los dejó por ahí tirados... 

-¡No meta a mi familia en esto! – y esto me ha 
conmovido un poco porque he visto cómo se le han 

llenado los ojos de lágrimas. 
-No he sido yo. Usted los eligió – puntualizo. 

-Eso se dice muy fácil. Si pudiera hacer una 
selección me quedaría con muy poquitos. 
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-No me refiero a eso. Quiero decir que usted los 

eligió como... ¿cómo diría yo? Como eje de nuestros 
encuentros. 

-Ah, bueno. Porque de la otra manera... no vaya 
usted a creer... salieron así y... pues... qué remedio 

que echar para adelante – hace una pausa y se 
mordisquea el labio –. No iba a matarlos, ¿verdad? 

-¡Oh, claro que no! – Me muestro comprensiva –, 
eso sería una barbaridad. 

-Pues yo lo he visto hacer así de veces – y hace 
una piña con todos los dedos de una mano y los 

separa de golpe –; así, así, así. 
-¡Hija! 

-Ah, sí. Pero con premios y todo, y aplaudidos y 
bien considerados, ¿sabe? Pero a mí me parece una 

chapuza. 

-A veces se ha dado el crimen perfecto. 
-¿Quién habla de crímenes? – Me mira con 

extrañeza – A veces tiene usted una imaginación muy 
rarita. Y vamos a dejarlo por esta tarde, que hoy la 

encuentro yo un poquito torpe. 
Nos ponemos de pie y recogemos las cosas; los 

cigarrillos, los mecheros, esas pequeñas minucias tan 
fáciles de olvidar por todas partes. 

-Anda... tengo el reloj parado ¿Qué hora es? 
-¿Lleva el reloj de su primera comunión? Los 

relojes modernos no se paran aunque no se les de 
cuerda. 
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Hala, mira, un buen espacio en blanco. Esto es, 

por lo visto, lo que a ella la deja contenta... ¡Fuera 
marcas! Muy bien, pues nada, así y listo; yo de lo que 

no tengo ganas ningunas es de discutir, ni de 
tiranteces, ni de follones ni de broncas. 

Hace más de una semana que no la he visto. 
Anteayer me telefoneó, pero yo tenía cita para la 

declaración de la renta ayer, y hoy tampoco puedo que 
estoy perdidita de canas, de modo que a la peluquería. 

Y mañana unas frivolidades de índole personal que no 
vienen al caso. Pasado, que ella no sé qué. Me llamará 

de nuevo el viernes. 
Por lo demás, esto va a trancas y barrancas; a la 

vista está. Pero yo no puedo hacer otra cosa. 
El último día, mismamente. Le puse en bandeja 

(cuando yo era más joven había una expresión 

pizquita vulgar...”poner a huevo”, pero ya no sé si se 
lleva; aunque también la bandeja es algo antigua), 

bueno, pues que le di pie a que se sincerase, ¿no? 
Cuando lo del crimen perfecto... ¡¡Es que más fácil 

ya!! 
Porque mis sospechas se recrudecen, eso desde 

luego. Pero rechazó el capote que le tendí, 
acusándome, con una ingratitud imperdonable por 

cierto, de mente calenturienta o algo similar. 
Por el por si acaso yo he de darlo por válido. No 

estoy para nada dispuesta a suponer abiertamente, 
así, por mi cuenta y sin pruebas fehacientes, y que 

luego tengamos un disgusto y yo me vea obligada a 
agachar las orejas y pedir disculpas. 

Otra cosa, muy diferente y a la que nadie me 
puede negar el derecho, es a lo que ya he dicho: a las 

sospechas. Pero sólo para mis adentros y sin decir ni 
pío. 
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El otro día, por el teléfono, va muy lagarta y me 

dice “le estoy preparando una sorpresa”. Total, que, 
cualquier cosa...Ya veremos. 

A veces me dan tentaciones de liarme la manta a 
la cabeza e independizarme. 

Hay quien dice, a mí me parece que con 
demasiado desparpajo, que lo que hace una persona 

lo hace otra. Yo soy más humilde y opino que no, la 
verdad. Porque, vamos a ver: ¿Monserrat Caballé 

jugando al tenis? ¿Woody Allen En Busca del Arca 
Perdida? ¿La madre Teresa de Calcuta una Chica de 

Oro? 
Insisto en que, a mí, me parece que no. Por muy 

buena voluntad que se le eche. 
Porque yo antes vivía muy bien. A ver si no. 

Nadie me daba desplantes ni disgustos y no andaba 

yo expuesta a ver alterada mi tranquilidad 
simplemente porque sí, porque cada cual tiene su 

temperamento, y sus prontos. Si yo lo comprendo; 
pero, eso, lo que digo, que las cosas son como son y 

no hay más que rascar. 
Que ella está de buenas y pues mira tú que bien: 

una tarde muy agradable. 
Que ella está de malas. Pues aquí ya la cosa 

cambia mire usted por dónde. Y yo no tengo 
necesidad ninguna de sofocones. 

Para, a fin de cuentas, no enhebrar una historia 
en condiciones. 

Muchísima gente. Hermanas, primas, abuelos, 
bisabuelos, tíos, ascendientes, descendientes, 

criadas, hijos, nueras, amistades... ¡qué sé yo!; pero 
todo ahí como en vilo y..., bueno, ¿qué?... Una... pf... 

¡iba a decir trama!, una trama mediocre iba a decir... 
¡Pero si no hay ni trama!... No pasa nada, a nadie le 

ocurre nada excepto cotidianidades... pues como a 
todo el mundo. 
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Cuando uno se aplica a desnudar a su propia 

familia ante el primer extraño que se tercia, que 
desvele, al menos, peripecias sorprendentes, dramas 

estremecedores, grandes pasiones y grandes miserias 
y hazañas y mezquindades y... pues Ana Karenina, Lo 

que el viento se llevó... Un montón; pero no, así... que 

una cosa tonta y sin fundamento y sin un desde y sin 
un hacia. 

Para eso me las hubiera yo arreglado con mi 

propia familia... sin ir más lejos. 
Claro que, que mi propia familia... ¡válgame Dios! 

A esa sí que hay que echarle de comer aparte; de modo 

que mejor ni tocarla. 
Además yo no soy ella, eso tengo que reconocerlo, 

ni su prima Práxedes es mi prima Angustias... que 

mírala qué sosita pereza le da a una hasta pensarla y 
tan a gusto que está el mundo sin haberla conocid… 
¡Bah! 

No: aunque me duela la envidia no puedo 
escaparme de admitir que no me sé enrollar como se 

enrolla... Pero en eso ya estamos, por ahí ya he 
empezado yo. Que no todo el mundo vale para lo 

mismo. Si eso ya lo sé. Pero... bueno: que estoy harta. 
Aunque tampoco tan, tan harta, para decir la 

verdad. 

Los ratos que pasamos juntas me resultan, por lo 
general, bastante gratos. Es más, los aguardo con 

ilusión. Hay en nuestra relación (no diré en nuestra 
amistad porque amigas no somos, que yo sepa) un no 

sé qué de confortable, de distendido. Me gusta 
cuando, en los silencios, ella se queda mirando a 

cualquier parte pensando en sus cosas y haciendo caso 
totalmente omiso de mi presencia allí a su lado, como 

si fuera yo parte del mobiliario y nada más. Esa actitud, 
lejos de herirme, me facilita mi propio estar y, si en ese 

momento no hay nada que escribir, yo 
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también me sumerjo en mi propio mundo y me permito 

mirar las musarañas y hacer simplemente nada con 
muchísimo mayor desparpajo que si estuviera sola. 

Sola, parece que una ha de justificar un motivo para 
cada gesto o para cada acto. Con una persona al lado, 

aunque no te haga caso, ya puedes canturrear por lo 
bajini, sentarte de medio lado y dar pataditas al aire 

con las piernas cruzadas, sacar un espejito del bolso 
y, musitando, echarte una ojeada “anda, mira, una 

pata de gallo”; una serie de cosas, 
en fin, que si estás sola no te las puedes ni plantear y 

tienes que fingir interés en una revista que lo mismo 
es de economía o hasta del mundo del motor o, todo 

lo más, mirar el reloj de vez en cuando para que 
parezca que estás esperando a alguien. 

Me estoy refiriendo a lugares públicos, claro está; 

que una sola pero en su propio terreno ya hace lo que 
le viene en gana sin necesidad de apoyaturas. 

Hay otras formas de estar juntas dos personas 
que, sin llegar a ser detestables, sí que resultan 

penosas. Es cuando cualquiera de las dos, como por 
un acuerdo tácito, se erige en algo así como anfitriona 

(a veces aun a su pesar; es la otra quien la inviste de 
tal título sin decir palabra y sólo con la actitud zángana 

de dejarse llevar tan desahogadamente, igual que el 
cangrejo ermitaño) y ha de asumir la responsabilidad 

de... de... no sé muy bien de qué pero sí que le toca 
devanarse los sesos por mantener un estar bien 

presentado y que la conversación no decaiga y 
pamplinas así. 

Con ella no es así. O al menos para mí no lo es… 
Allá va otro espacio. 
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No se puede hacer una idea del disgusto tan 
grandísimo que tengo. Todo me ha salido mal; tantas 

ilusiones que tenía depositadas en este asunto 
arruinadas por completo. Lo que más lamento es que 

ya se lo había prometido y ahora usted va a pensar que 
no dije la verdad, que eran fantasías mías, que no le 

estaba preparando sorpresa ninguna y que soy una 
enredadora. Pero sí que era verdad aunque no pueda 

demostrárselo... ¡Oh!... ¡Qué malísima suerte! 
Y es que no me explico cómo ha podido ocurrir. 

Parece una cosa de brujería, fíjese. Nada más pudo ser 
en una exposición en una de esas salas modernas con 

medidas de seguridad tan sofisticadas. Sí, debió de ser 
eso, que otra posibilidad no cabe. 

Puse el bolso en el artilugio ese que lo ve todo por 
rayos equis o algo así y te lo devuelve un poco más 

allá después de pasar una cortinilla, y, cuando lo 
recogí, era “mi bolso” y siguió siendo “mi bolso” hasta 

que, una vez fuera de la sala, en una cafetería cercana, 
lo abrí para pagar mi jerez con aceitunas (que a mí me 

gusta mucho eso de salir por la mañana y luego tomar 
algo de capricho en un sitio un poco 

coqueto, ¿sabe?) y, oh sorpresa, no era mi bolso... o al 
menos no era mío nada de lo que había dentro ¿Qué 

le parece? 
Y en términos prácticos se podría decir que salía 

ganando con el trueque. Todos los artículos que 
contenía eran de mejor calidad que los míos... pero, 

bueno, mire... aquí lo tengo todo. Vea: un mechero de 
oro y el mío era de esos de tirar... porque parece oro, 

¿verdad?; una pitillera de piel... eso sí, con una marca 

de cigarrillos que no me gusta; unas gafas de sol 
absolutamente preciosas... mírelas, mírelas... y que 

además me quedan bien, ¿a que sí?; un bolígrafo bien 
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bonito y muy nuevo, un espejito que... fíjese qué 

monería... tenga, que se lo regalo... y el boli también, 
que usted escribe mucho; y... tenga, hala, esta pluma 

también. Y un peine que no le falta ninguna púa. Y... 
y, bueno... una billetera preciosa y de excelente calidad 

con muchos más billetes de los que yo llevo jamás. Eso 
sí: documentación ninguna. Por más que he buscado 

por cremalleras, compartimentos, bolsillitos y qué sé 
yo... ¡Nada!, absolutamente nada. 

Claro, que no puedo extrañarme porque yo hago 
lo mismo. Ni carnés, ni tarjetas, ni una agenda, ni... 

Total: que no hay forma ninguna de que me pueda 
poner en contacto con la persona que se llevó el mío 

equivocado. 
¿Y sabe qué es lo peor de todo, lo que más siento, 

lo que más me duele?, ¿sabe qué es? 

¡Con todo lo que tuve que patalear! 
Cartas, llamadas telefónicas... Porque algunos 

vaya usted a saber dónde encontrarlos ya. Y las 
pistas desperdigadas todas. 

Una tarea muy molesta, puede creerme. Hablar 
con personas desconocidas explicando que, sonriendo, 

saludando, y “encantada” y “no sabe cómo le 
agradezco”... Y anécdotas del año de la Tana y... 

¡Oh, terminé hasta la coronilla! 
Pero, bueno; todo hubiera sido por bien empleado 

de no haber ocurrido esta contrariedad. Porque estaban 
todos, ¿sabe?, absolutamente todos. Figúrese, hasta la 

criada vieja... que detestaba todo tipo de inventos... 
Con decirle que detestaba la radio y que jamás 

consintió en tocar un interruptor de la luz. 
Otro que al parecer era muy reacio era el abuelo 

Crisóstomo. No por nada, a él era simplemente que no 
le gustaba; levantaba la mano con su cigarrillo y 

negaba con la cabeza. Sin embargo apareció una en 
casa de la tía Tirrena, entre multitud de cachivaches 
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en una caja de galletas. La tía Tirrena siempre lo 

guardaba todo y, allí estaba, el abuelo Crisóstomo y, 
casualmente, con mi hermana que no se lo merecía. 

Pero, ya le dije, era a la que más quería. 
Había otra, pero nadie estaba muy seguro de que 

fuese de él porque estaba muy pequeño... de edad, 

quiero decir, de un tamañito bien como de así por así 
y decían que de cuerpo entero... En la boda de los 

bisabuelos, ya le conté. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Cuando al fin comprendí que se estaba refiriendo 
a una colección de fotografías presuntamente 

extraviadas en un (a mi juicio muy oportuno y 
premeditado) “trueque” desafortunado de bolsos mis 

sospechas se recrudecieron. Pero, y esto me produjo 

una especie de sorpresa con respecto a mis 
sentimientos y mi actitud frente a su disparatado 

comportamiento, surgió en mí ánimo algo como 
expectación, y gratitud y simpatía porque, al margen 

de cuáles fueran sus motivos (motivos que por otra 
parte se me empezaron a antojar de importancia 

secundaria o incluso enteramente nula), si yo estaba 
en lo cierto, ella habría creado un pequeño mundo 

únicamente para mi beneficio. 
Valoré en mucho que lo que ella estaba haciendo 

no debía de ser en absoluto fácil; que si lo fuera lo haría 
todo el mundo los unos para con los otros y así, todos 

y cada uno enfrascados en sus respectivas creaciones, 
nadie tendría tiempo para pensar desatinos que luego 

dan disgustos y sinsabores. 
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Yo misma, por ejemplo, si inventar fuese sencillo 

(y no me considero una persona particularmente 
torpe), me habría servido de mi propia imaginación 

(que no poco afán puse en ello) y elaborado mis propios 
personajes. Sin embargo no había podido, prueba de 

ello es cómo hube de ingeniármelas para dar con quien 
sí era capaz de hacer algo semejante. 

No... 
Ahora estoy dando por hecho que todo es fruto 

de su fantasía, y no debo hacerlo sin tener plena 
seguridad. 

Entre tanto lo correcto por mi parte es mantener 
el estar y seguirle la corriente, si bien ya no sé si lo 

hago por ella o por mí misma. 
Es por eso que, en contra de lo acordado, le 

interrumpo muy diligente y digo: 

-Ah pero por mí no se preocupe. Es más, ni 
siquiera debió tomarse tantas molestias por 

recopilarlas. Ya le dije en cierta ocasión que prefiero 
conocerlos como yo los he imaginado, ¿no se 

acuerda? 
-Sí, claro – replica –, ya lo sé; pero en este caso no 

habría sido lo mismo. Está bien que no quisiera que 
yo se los describiese, una descripción es siempre 

subjetiva y se corre el riesgo de que desfigure la 
realidad. Pero, dese cuenta, estamos hablando de 

¡auténticas fotografías verdaderas! 
-Ya, ya – me mantengo firme –, pero aun así no 

quiero. Es como si temiera que la realidad me 
decepcione ¡Están tan elaborados en mi mente, con 

tanto detalle! 
-Bueno. De cualquier modo ya hay que olvidarlo. 

Se perdieron todas. 
-Si lo lamento es únicamente por usted... Tantos 

recuerdos, ¿verdad?, y tanto trabajo por 
mostrármelos. De veras que lo siento. 
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-Pues no lo sienta, le advierto, porque – y alza una 

mano en gesto displicente – a mí las nostalgias me 
traen al fresco. Lo que sí me chincha es que usted 

desprecie así, tan campantemente, todos mis 
desvelos. 

-¡Pero si no los desprecio! Vamos, por Dios; no 
me malinterprete. 

-Sin embargo – y aquí cambia de tono y parece 
animarse – se dio una circunstancia sorprendente... 

Bueno... increíble... Ya verá. 
Y febrilmente va sacando del bolso todo lo que 

antes había puesto sobre la mesa y vuelto luego a 
aguardar. 

-Aunque en realidad – de pronto parece un poco 
dubitativa – no es para tanto, porque... ¿qué es en 

realidad?, otro puñado de fotos... ¿y qué? No es, así, 

bien pensado, tanta casualidad; que fotografías en el 
bolso las lleva cualquiera, ¿no? Además, como son de 

personas que ni usted ni yo conocemos no nos hacen 
ilusión. 

Y con expresión desencantada hizo ademán de 
devolver al bolso un envoltorio que primero había 

esgrimido ilusionada y que era de papel blanco y 
finito, casi transparente que me parece que se llama 

Manila. 
-¿Qué quiere decir? – Me costó trabajo que en mi 

voz no se manifestara un cierto mosqueo –, ¿que en... 
que también había fotografías en el otro bolso? 

-¡Exacto! – exclama triunfal. Y puntualiza –: en 
este bolso, porque ahora el otro bolso es este bolso. 

-Ah... ¿Quiere que las miremos? 
-Huy. A usted no le gusta. Me lo acaba de decir. 

-Pero, como a estas personas no las conozco, no 
me importa mirarlas… Ande, traiga. 

-Bueno – remolonea un poco –, ¿está segura? 
-Claro, ¿por qué no? ¿Usted ya las ha visto? 
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-¡Oh!, no – y abre los ojos muy sorprendida. 

-Pues, hala; las miramos juntas. 
Y echo mano del envoltorio que ella mantiene 

agarrado y que se deja arrebatar con expresión 
mohína, y despliego con parsimonia el papel blanco. 

Tan pronto la primera fotografía aparece ante mis 
ojos los abro, desmesuradamente, y empiezo a pasarlas 

todas muy aprisa. Casi como un buen jugador de 
cartas manejaría una baraja. 

-¡Oh! Es usted un ser absolutamente odioso 
¡¡¡Mala!!! 

Tiro las fotografías sobre el mantel y me tapo la 
cara con las manos. 

-¿Qué le pasa? – ella parece no entender nada. 
-¡Taimada, falsa, ruin y despreciable! – y mi voz 

sale iracunda entre mis dedos y entrecortada por 

amargos sollozos. 
-Bueno... no sé si soy todo eso. Uno nunca se 

conoce lo suficiente... pero, ¿qué la impulsa a 
cubrirme de improperios así tan de repente? 

-¿Qué? ¿Cómo que qué? 
-Sí. Que qué. 

-Me lo ha hecho a mala idea – rujo tras mis 
manos. 

-¿Qué le he hecho? 
-¡Bruja!, ¡¡¡más que bruja!!! 

-Uf... 
-Sabía muy bien que no quería... ¡Pérfida! 

-¿Pérfida? 
-Mírelos. Todos ahí. 

-¿Dónde? 
-Ellos. 

-¿Quiénes? 
-Ooooh... ¿Era tan importante destrozar mis 

sueños? 
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-No sé de qué habla – y de verdad parece 

totalmente inocente. 
-Mírelos, mírelos – y retirando de la cara una de 

mis manos desparramo las fotografías. 
Ella las baraja lentamente y luego me mira, muy 

tranquila. 
-Bien, ya las he mirado ¿Qué hay en estas 

fotografías que tanto la descoloca? 
-Usted sabía muy bien que yo los quería seguir 

conociendo tal como los imaginé. Ha inventado toda 
la historia del bolso para tenderme una trampa. 

-¿Una trampa? Pero si yo no sé quiénes son estas 
personas. No las he visto en mi vida. 

-¡Ah!, ¿no? 
-Nunca jamás. 

-¡Mentira! Ahí están todos. Véalos, ¡cínica! La 

prima Emérita de pequeña, con su perrito y todo. El 
bisabuelo Montano, con sus grandes bigotes. La 

bisabuela Nuncia con su camafeo en el cuello. El 
abuelo Senén, la abuela Romana... Mire esta 

jovencita, es Clámide, la amiga de su hija. 
-¿De mi hija? 

-Y la criada vieja – continúo –, con su pelo en 
moño muy tirante y... 

-¡Oh!, pero... 
-Y la prima Práxedes. Fíjese: hasta con el 

tirolés...Y usted diciendo “mi prima Práxedes nunca 
se puso sombrero” ¡¡Mentirosa!! Lianta. 

-Pero... esto... 
-Ande, cállese. Otra... mire, el abuelo Senén aquí 

con su sombrero de ala ancha...Y... ¡esto es el colmo! 
El abuelo Crisóstomo con su traje príncipe de Gales... 

-Vamos, cálmese. 

-Mire aquí... ¿quién está con él?... Pues su 

hermana la pequeña, ni más ni menos. 
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-Vamos a ver si soy capaz de enterarme – y con 

mucho aplomo apoya los codos sobre la mesa y cruza 
las manos bajo su barbilla –. Quiere usted decirme que 

aquí están todos tal y como usted los pensó ¿Es así? 
-Exactamente. 

-Y... ¿no se da usted cuenta de que eso es del 
todo imposible? 

-Pues, no lo sé. Pero aquí están. 
-No están. No son ellos. 

-Sí son ellos. 
-No lo son – insiste. 

-Pues entonces, ¿quiénes son? 
-¿Quiénes? 

-Ay, ay, ay. Que me estoy poniendo histérica pero 
que del todo del todo. 

-Pues, hija mía – dice –, no hay por qué. 

-¿Qué no? 
-Por supuesto que no – y enciende un cigarrillo y 

expulsa el humo por la boca muy redondita, igual que 
una rosquilla – porque... está clarísimo, hija mía. 

-No veo nada claro. 
-Bien – sacude la ceniza en el cenicero y vuelve a 

cruzar las manos –: todo su temor era que la realidad 
destruyese la fantasía ¿Estoy en lo cierto? 

-En efecto. 
-Sin embargo – vuelve a sacudir la ceniza, y a 

cruzar las manos – parece que su capacidad para 
imaginar no ha salido del lance, para nada, mal 

parada. 
-No entiendo. 

-Usted acertó. 
-¡Ah!, pero usted cuando me las enseñó aún no 

sabía que iba a acertar. Me forzó a correr un riesgo 
cruel. 
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-¡Un riesgo cruel! – Y me remeda con una sonrisa 

entre burlona y tierna – Qué bobada. 
-Además – insisto en mi actitud –: ellos no son 

ellos. 
-Mire – me mira como si yo hubiera sacado un 

diez en matemáticas y ella fuera mi mamá –, en eso 
tiene razón. 

-Vaya. Qué bien – Y me rebullo complacida. 
-Bueno, ¿y qué? – Y lanza un vigoroso chorro de 

azul que envuelve en una nube de humo al jabalí de 
bronce herido y al cazador que lo abatió, también de 

bronce; a su derecha, sobre una consola… 
-Pues... – Tiene de nuevo los ojos clavados en mí, 

y me afano porque se me ocurra algo. 
-Pues que: ¿Quiénes son? Ahora quien pregunta 

soy yo – y me echa todo el humo en la punta de la 

nariz. 
-¿Quiénes son, quiénes? – y me parece que me 

estoy volviendo a hacer un lío. 
-Quiénes son e-llos – y al decir “ellos” lo ha 

pronunciado despacito, separando las dos sílabas y 
golpeando con su uña pintada en el centro de mi 

frente; dos veces, una por cada sílaba. 
-Umm... 

-Claro... que... – y se queda como pensativa, 
mirando atentamente a cualquier parte con su media 

sonrisa dulce. 
-¿Qué? – la apremio, con cierta ansiedad. 

-Pues... 
-Quizá... – Aquí sé que me he aventurado más de 

lo estrictamente prudente. 
-¿Sí? – Y esta vez el humo no me da, pero por 

muy poco. 
-A veces... – titubeo. 

-A veces... – me hace eco y sacude la cabeza un 
par de veces despacito y, con su mano, más 
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concretamente sólo con el dedo índice, dibuja unos 

círculos en el aire, de atrás a delante. 
-A veces... – casi lo tengo. De repente me lanzo –: 

El devenir de los aconteceres es implacable a veces, 
¿sabe? 

-Ajá. Tiene buena memoria. 
-No crea. Sólo trocitos sueltos. 

-Puede valer. 
-Pero: ¿y vivir? – trato de hacer memoria – A las 

once de la mañana ya no es posible hacer que el 
despertador vuelva a sonar a las ocho de ese mismo 

día. 
-¿O tal vez sí? 

-Oiga – protesto –, ¿se piensa echar atrás 
después de todo? 

-No, no. Claro que no. 

-¿Por qué no? – Echo mano de nuevo de la, al 
parecer, buena retentiva que me dio Dios entre las 

piezas del puzzle que me tocaron – Es su viaje, de 
usted, de ellos, para todos; y cada uno está pensando 

estar tomando sus propias decisiones y... guste o no 
guste, ahí está la provisionalidad de todos y todo lo 

demás. 
-A mí me parece que ese trozo está un poco 

trastabillado – y en su tono aprecio un leve matiz de 
reproche. 

-Es posible – concedo, humilde –, pero cuando 
cualquiera se baja del tren, no sé dónde, y se aleja 

pensando estar tomando su propia decisión, tal vez 
alguien esté sintiendo cómo se le parte el corazón... 

-O por el contrario vendrá en su favor el 
desasimiento para terminar por empezar a asirse de la 

certidumbre de que el riesgo del peligro es impensable; 
y tirará para cualquier sitio y mirará para cualquier 

parte sin apresuramiento ninguno y... bueno… 
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-Usted, en cambio – le echo en cara tan fresca –, 

memorizando es bastante chapucera. 
-Puede. Pero tenga en cuenta que lo vi muy 

deprisa. Acuérdese. Tan sólo tuve tiempo de saltear 
las páginas aquella tarde que usted se quedó quieta, 

con los codos sobre la mesa y las manos... 
-Ya – le interrumpo muy secamente –, cuando a 

usted se le paró el reloj. 
-No, disculpe: se le paró a usted. 

-A usted. Y me dijo que no había leído hacia 
atrás. 

-No dije eso. Dije que no quería contestar. 
-Vale, vale. 

-Deberíamos marcharnos. Es muy tarde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ahora, por la noche, después de haber leído un 

poco de la novela que tengo sobre la mesilla (no es de 

misterio, que esa ya la terminé; esta es de “drama 
psicológico” y muy interesante) y haberme dado crema 

en las manos, y haber tirado los almohadones sobre el 
sillón, cuando ya iba a apagar la luz, me ha dado la 

tentación de escribir un poco. 
Ya me dio hace un rato, pero me resistí porque 

quedan pocas páginas y quisiera reservarlas para una 
última cita con ella. No sería elegante no decirle ni 

adiós sin haberle dado las gracias, y no me gustaría 
tampoco interrumpirle a mitad de una frase y dejarla 

ahí con la palabra en la boca. 
Ahora, cuando ya lo tengo abierto, me doy cuenta 

de que en realidad prefiero no escribir nada. Serían mis 
últimos pensamientos antes de nuestro 
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posiblemente definitivo adiós y, los finales, ocurre 

siempre, se prestan a sensiblerías absurdas. 
Terminaría por hablar de ella mucho mejor de lo que 

se merece y si, luego, alguna vez, alguien lo leyera, se 
resistiría a creer que ella es realmente muy buena 

persona; y a mí eso me molestaría mucho. Me 
molestaría pero si me enterase, claro; pero quien lo 

leyese no sabría quién soy yo (casi seguro) y aunque 
lo supiese no iba a venir a atreverse a discutirme a mí 

lo que yo sé muy bien. 
Sí, por el contrario, la criticase un poco (aunque 

nada más fuera un poco) nadie daría crédito a mis 
palabras porque parecería, y no sin cierta lógica, que 

lo que me pasa es que estoy un poco dolida o que le 
tengo envidia. 

De manera que mejor no escribir nada más por 

hoy y dejar que el tiempo corra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ahora estoy aquí, en la mesa que habitualmente 

ocupamos, esperándola. Casi siempre soy la primera 
en llegar pero no porque ella sea impuntual, que no lo 

es, es porque yo siempre me adelanto un poco. 
Mírala, ahí llega. 

Trae en la mano una bolsa grande, de asas, y 
dentro hay algo rectangular de contornos rígidos que 

me recuerda la caja de un puzzle... como los puzzles 
me son tan familiares. 

A partir de ahora me dedicaré un poco más a 
ellos, que en los últimos meses los he tenido muy 

abandonados. A ella no creo que le gusten, al menos 
nunca me lo ha comentado. Aunque eso no quiere 
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decir nada, que hay muchas facetas de ella que 

desconozco. 
-¡Hola! 

Se ha parado junto a mí muy sonriente y, para 
mi sorpresa, se inclina y me planta un beso en cada 

mejilla. Nunca antes lo había hecho, siempre nos 
hemos saludado con un muy correcto “buenas 

tardes”. 

-Hoy tengo un pequeño capricho – explica aún de 

pie. 
 
 

-¿Sí?, ¿cuál? 

-Pues que siempre encuentro apetecible aquella 

mesa. 
Y señala precisamente a la única que yo desearía 

salvaguardar de extraños. Una mesa que es mi 
preferida y a la que acudo con una frecuencia que ella 

desconoce, junto a la cristalera. Pero tampoco quiero 
negarme. No me quiero negar porque me ha dado dos 

besos, y porque no quiero ser antipática en nuestra 

última tarde, y porque no tengo ganas de dar 
explicaciones. 

-Está bien – digo –, vamos allá. 
Nos sentamos y encendemos cigarrillos. 

Permanecemos calladas. Parece que tanto ella 
como yo estuviéramos algo cohibidas. 

Posa sobre el cuaderno abierto una mirada lenta 
y advierte con sonrisa tímida: 

-Qué poquitas hojas quedan ya, ¿verdad? 
-Sí – hago saltar con la punta del bolígrafo la 

orilla de las hojas en blanco –, muy pocas. 
Se acerca el camarero con cara de “café con leche 

y unas pastas, como siempre. Gracias” pero, hoy, ella 
rompe mis esquemas con: 

-¿Tomamos un whisky-sawer? 
-¿Sí? 

-¿Por qué no? 
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-Dos. Por favor – y cuando el camarero se marcha 

me vuelvo hacia ella y pregunto – ¿Y esa originalidad? 
-¿Es inadecuado? 

-No. Sólo diferente. 
-Ya. 

Nos sumimos en un nuevo silencio. Hoy me 
siento torpe. 

Mientras jugueteo tontamente con uno de los 
mecheros me pregunto si preguntarle “¿por qué me 

llamó?”. 
Ella está manoseando distraída uno de los 

paquetes de tabaco y no le pregunto porque me doy 
cuenta de que en realidad no quiero preguntar; si lo 

hiciera sólo sería porque no se me está ocurriendo 
nada. 

El mechero se me escurre rebotando sobre el 

mantel y, en un movimiento rápido por atraparlo, 
rozo sin querer su mano. 

-Perdón. 
-Ah, no. Nada… – Y tras una breve pausa agarra 

la bolsa y me la ofrece –. Es para... bueno, me gustaría 
que no estuviese repetido. 

-¿Qué es? 
-Sé que... Para las tardes de ocio. 

-¿Un puzzle? Pero por qué... De todos modos, 
gracias, es verdad que me encantan... y, no, no lo he 

hecho nunca… Y el tamaño es perfecto. Tengo una 
tabla y mayor ya no cabe; pero éste sí. 

El camarero vuelve con las bebidas y nos 
quedamos mirándolas como sin saber muy bien qué 

hacer. 
-¿Brindamos? 

Y alzamos las copas y las entrechocamos, pero 
sin decir nada. Sólo nos miramos un instante y 

sonreímos. 
-¿Qué se dice? 
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-Me parece que salud. 
-Yo creí que también se podían formular deseos. 
-Seguro que sí. 

-Umm... ¡está rico! 

-Muy bueno. 
-¿Se sube a la cabeza? 

-A lo mejor sí. 
-Pues... lo mismo decimos tonterías. 

-O nos contamos secretos. 
-Yo no tengo secretos. 

-Todo el mundo tiene algún secreto. 
-Yo no. 

-Seguro que sí. 
-Que no, que no. De veras. 

-No me lo creo. 
-Bueeeeno. 

-Que sí, tonta; que sí que me lo creo. Yo tampoco 
tengo. 

-¿No? 
-No. 

-Sí. Puede ser. 
-¡Ah! Debo de parecer muy simple. 

-¡Vaya! Hoy toca suspicacia. 
-Oh, sí, está muy bien... Yo soy suspicaz. 

-Pero no pasa nada. Total... algo hay que ser. 
-Ya. Pero hay cosas mejores. 

-Y peores también. 
-¿Qué es peor? 

-¿Comparando... qué? 
-Uf... Las comparaciones son odiosas. 

-Sólo para quien se lleva la peor parte. 
-No, no. Las comparaciones son odiosas siempre. 

-No sé... 
-¿Qué hay que saber? 

-Huy... muchísimas cosas. 
-Yo sé muy pocas. 
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-Lo mismo que yo. 

-¿Lo mismo?... Nunca es lo mismo. 
-Bueno. Con algunas diferencias. 

-Ah; con pequeñas diferencias ya es otra cosa. 

-Yo he dicho “algunas”. Pequeñas o grandes, vete 
tú a saber... 

-No, sí, claro... ahí ya depende de tantas cosas 
que, sí, vete tú… 

-Por eso… ¿Yo?, ¿adónde? 
–Pues a saber, supongo. 

– ¿Y por qué yo primero? 
– Pero, hija, si da igual… 

-Pues, a ver, espérate… yo, me sé, me sé... me 
sé... me sé... Es que me da un poco de vergüenza... 

-¡Qué tontería! 
-Pues... “el racionalismo cartesiano, crítico y 

demoledor, amenazaba con destruir, a golpes de 
razón, todas las verdades reveladas por la fe”. 

-Me deja usted atónita. Y, además, ¿así, todo 

seguido? 
-Bueno... así es como venía en mi libro. 

-Pues me parece prodigioso. 
-¿De veras? 

-Como se lo cuento. Yo jamás llegué a tanto. 
-No se haga la modesta. 

-Mire, se lo voy a demostrar y usted juzga: “La 
plaza tiene una torre/la torre tiene un balcón/el balcón 
tiene una dama/la dama una blanca flor/Ha pasado un 
caballero/ ¿quién sabe por qué pasó?/y se ha llevado 
la plaza/con su torre y su balcón/con su 
balcón y su dama/su dama y su blanca flor”. 

-Lo que le decía. Demasiado para mí. 
-¡Qué va a ser demasiado! 

-Vaya. Si lo sabré yo. 
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Hemos terminado los whisky-sawers y el cenicero 

está hasta los topes de colillas. Tal vez alguien 
debería decir es hora de marcharse. 

En la mesa contigua dos caballeros con aspecto 

de ejecutivos hablan en otro idioma de algo que 
parece muy caro. Un poco más allá un señor de 

maletín habla por un teléfono móvil; de su cara de 
circunstancias se desprende que la conversación 

tiene que ser absolutamente hilarante. 
Yo los miro. A los ejecutivos, al señor del maletín 

y a una pareja de mediana edad que parece inmersa 
en una conversación posiblemente apasionante de la 

que no se alcanza ni palabra ya que utilizan un tono 
mesurado. En un momento cualquiera han dejado de 

mirarse y uno de ellos (la señora) nos ha mirado 
fugazmente, sin atención, y acto seguido ha desviado 

su mirada en otra dirección para, inmediatamente, 
volverla a nosotras ahora sí con una chispa de interés. 

Y sé que en ese momento nos ha pensado. Y me 
pregunto, aun sabiendo – en la corta medida en que 

puedo saber después del whisky sawer – que mi 
pregunta es disparatada (pero me concedo sin ningún 

apuro permiso para disparatar puesto que no va a 
saberlo nadie), si al pensarnos no nos estará 

confiriendo aunque nada más sea un ápice de un su 
“nuestra existencia” y, cuando de nuevo retoma la 

apenas abandonada conversación con su interlocutor, 
me respondo que quién sabe si, quizá, aparte de las 

palabras que se digan y que no puedo oír, no le estará 
transfiriendo a él (al señor) una leve brizna de un 

nuestra “su existencia” que yo le he conferido a ella 
(la señora) en el instante en que, mirándola, la he 

pensado. 
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-A lo mejor todo es pensamiento y no existe nada 

más – Y lo he dicho en voz alta, sorprendida tanto de 
oír mi voz como de escuchar mis palabras. 

-No tendría la menor importancia... o sí... ¡Y yo 
qué sé! ¿A qué vienen esas cosas? 

-No sé. Se me escapó sin querer. Lo siento. 
-Lo siento, lo siento – me está remedando y alza 

las manos al cielo –; cuando sentirlo no soluciona... 
¡Hay que ser más prudente! 

-Pero si sí existimos. 
-¿Seguro? 

-Claro. 
-No sé. 

-Tengo pruebas. 
-¿Tienes pruebas? 

-Sí, pero, mira, tú vas a tener que conformarte 

con fe; que yo me pongo a lo de la transferencia... 
-¡Cómo! ¿Debo inferir que te estás refiriendo al 

celebérrimo fundamento de la teoría de la 
transferencia de la existencia conferida? 

-Sin duda. 
-Pues entonces no me digas más. 

-¿Y ese tú? 
-¿Qué tú? 

-Nos estamos tratando de tú. 
-Pero amigas no somos ¿O sí? 

-No, no. Por Dios. Amigas no. 

-Pues entonces tutéame. Si a mí lo que me 
fastidia son las confianzas. 

-Igualito que a mí. 
-Pero no quieres ser mi amiga. Pues te advierto 

que no soy tan horrible. 
-No; si bien sí que me caes. 

-Pues tú a mí, solamente regular. 
-¿Sólo regular? 
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-No esperarías que te dijera que me pareces un 

encanto, ¿o sí? 
-Pues no veo por qué no. 

-Pues porque no quiero. Además, si te importa, 
¿por qué no quieres ser mi amiga? 

-Yo no he dicho eso. 
-Sí que lo has dicho – insiste. 

-Pero lo que he querido decir es... 
-Me tiene sin cuidado – y me corta muy 

secamente -: Lo has dicho. Eso es todo. 
-Bueno... de todos modos... tampoco tú quieres 

serlo mía. 
-Pero es que yo lo digo de forma totalmente 

diferente. Di-fe-ren-te. 
Que lo repite silabeando muy despacito. 

-¿Y cuál es la diferencia...?, si puedo saberlo. 

-Oye, si esto se va a convertir en un ir y venir de 
aclaraciones nos volvemos al usted; y tan contentas. 

-Pues no sé qué decirte. Que hasta ahora nos 
habíamos llevado bien. Incluso cuando hemos tenido 

alguna tirantez la hemos solventado sin problemas. 

Nunca hemos tenido un altercado... no sé, 
irreversible, o algo así. 

-Eso es verdad – y con la cabeza marca un leve 

gesto de asentimiento. Luego, dando un pequeño 
respingo, agrega en tono imperativo –: y, ahora, 

vámonos; que yo no sé tú, pero yo tengo una cantidad 

de cosas que hacer que no puedes hacerte ni idea. 
Y se pone de pie y empieza a meter cosas en su 

bolso. 

Yo, también de pie ya, no me decido a hacer 
ningún movimiento y sólo miro sus manos. 

-Hoy estás muy lenta – se vuelve hacia mí y me 

da un beso fugaz cerca de la sien –. Hala, que me voy 
pitando. Hasta luego. 
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Ha dado algunos pasos ya alejándose entre las 

mesas. 
Una vez sola voy cogiendo mis cosas de una en 

una, despacito, que es verdad que estoy lenta: el 
mechero, los cigarrillos, las gafas de sol... 

Ya sólo queda cerrar el cuaderno... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Y, ciertamente, cerrado ha permanecido durante 

semanas o tal vez meses, que no llevo la cuenta. 
Primero me dije que total tres hojas sobrantes, en 

blanco, no eran un fracaso o, en todo caso, eran un 
fracaso muy pequeño. 

Es que, para mí, lo ideal hubiera sido que el 
cuaderno se acabase con una última cita. 

Luego, para contentarme, me autoargumenté que 
las había dejado a propósito por eso de que a ella le 

gusta tener espacio por delante. 

Más tarde, cuando en alguna ocasión me 
telefoneó y estuvimos hablando un rato, tuve la idea 

de escribir no ya nuestras conversaciones – que 
nunca versan en torno a grandes temas – y sí mis 

impresiones vinculadas a un tipo de relación que... 
¿Qué es?... ¿Cuánto tiene de efímera o de eterna? 

Porque, digo yo, los hijos, los padres, los 
hermanos, lo son durante toda la vida. Un marido, lo 

es mientras no se cancela el contrato matrimonial. Mi 
zapatero, mi peluquero, mi pescadero... lo son 

durante el periodo de tiempo – largo o corto – que yo 
permanezca conforme con la reparación efectuada a 

mi calzado, contenta con mi peinado o satisfecha con 
la ocasional rodaja de merluza. 
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Pero... ¿cómo ni con qué se cuantifica la 

durabilidad no avalada por la vigencia de un contrato, 
ni por unos lazos de sangre ni por trueque ninguno 

de intereses? 
Sin embargo, no quise buscar las respuestas a 

estos interrogantes por mi cuenta porque me pareció 
deshonesto, porque si habíamos caminado juntas a lo 

largo de tantas páginas se me antojaba (se me sigue 
antojando) desleal no llevarla conmigo en la busca del 

conocimiento de ese algo que no era (no es) más mío 
que suyo. 

Cuando finalmente volvimos a vernos, tras 
variopintas respectivas peripecias que en diversas 

ocasiones nos impidieron concertar una cita, me dije 
que no merecía la pena entrar en el tema porque, en 

sólo tres páginas en blanco, no habría lugar para 

consideraciones medianamente elaboradas o 
extensas; y empezar otro cuaderno quién sabe si no 

hubiera sido (yo misma no lo sé) una especie de... 
¿cómo decirlo?... subterfugio, añagaza, un medio para 

mantener en pie algo cuyo único encanto y exclusiva 
razón de ser es, precisamente, permanecer sin 

apoyarse en nada. 
Total, que pasan los días y hablamos de mil 

cosas, o de nada, pero nunca jamás de esto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

En fin. Aquí está, esto es “el cuaderno de pastas 

azules” que empecé sin saber mucho qué iba a ser de 
él. Y, bueno, mira si quieres con tus propios ojos lo 

que ha sido. 
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¿Sabes? Hubiera seguido siendo cuaderno para 

siempre; pero yo he querido – por si acaso tú alguna 
vez querías leerlo – ponerlo para ti en letra de 

imprenta y no que lo leyeses teniéndote que desojar 
descifrando mi letra tan malísim... Huy, pero se me 

está acabando... En fin, haz lo que quieras… 
 

 
 
 

FIN 
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