
Que a veces nos pasa 
y por algo tan insignificante como 
aquella vez que dijo que nací en 
1958, en la madrugada del 

domingo 14 de diciembre. 
Que no es que fuese propiamente lo que me molestó 

puesto que yo misma me había quitado tres años cuando nos 
conocimos; aunque el dato pudiera resultar, y resultó, bastante 
irrelevante porque él jamás se fijó mucho; no llevó la cuenta ni 
reparó en una minucia que figuraría en mi DNI, sí, y en el padrón, 
y en cualquier otro papelote absurdo de esos que se miran a 
veces, pero muy por encima y sin ponerse, así, bien 
repanchingado uno en el sillón de orejas, y con las gafas muy 
bien puestas de modo que “oh, vaya, cómo lamento interrumpir 
… ¿qué libro estás leyendo?”. 

¿Conoce alguien a alguien que haya contestado “el de 
familia; pero no te preocupes, me vendrá bien un pequeño 
descanso”? 

Así que la bronca no fue por eso. 
Lo que me irritó fue el aplomo con que refirió cómo 

mi madre recordaba que la tarde anterior – es decir: la del 
martes 13 de diciembre de 1955, aunque él no lo sabía – había 
estado con mi padre en el cine Capitol viendo Falso Culpable. 

– Y desde entonces – decía mi madre; y él lo repetía 
tal cual por dar más fuerza a semejante afirmación – no he 
vuelto a pisar una sala de cine. 

– Eso, mira – le dije – es cierto. Pero la película, si no 
te importa, era Sospecha, y, el cine… 

– ¿Y cuánto puede importar eso si, en ambos casos… 
– No sé ni cuánto puede importar ni si en ambos 

casos, pero… Además: no la vio con mi padre sino con su amiga 
Mercedes. 

– La duda que tengo – se puso a hacer memoria –, sin 
embargo… 
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– Si es de Falso Culpable – yo, muy seca – no te podré 
ayudar: tampoco yo la he visto. 

– No: que nunca me quedó claro si fue por causa de la 
maternidad, como ahí la vida de las mujeres cambia tanto; o 
porque algo de la película la impresionara mucho y, en su 
estado… 

– Ah ― dije en voz alta. Y para mí sola ―: “¿cómo has 
podido ser tan tonta de no imaginar que cambiaría de tema?”. 

Porque, cuando nos ponemos un poquito tensos, es lo 
que hace. 

Y, con cara de no haber roto un plato: 
– ¿A ti tampoco te lo dijo nunca? 
– Pues no. Pero imagino que sería porque su amiga 

Mercedes se marchó a vivir a Salamanca; y como a mi padre no 
le gustaba el cine y no iba nunca… 

Porque yo, no puedo remediarlo, pero soy muy mía; y 
si me buscan las cosquillas puede que hasta bastante 
chinchorrera. 

Pero por lo general nos llevamos bien, o no mucho 
peor que otras muchas parejas. 

 
(Ver, si se siente curiosidad, pequeño comentario adjunto) 
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