
                  
 

no me diese pista alguna 
de nada concreto ― ni 
inconcreto ― de qué iba 
la cosa porque, como se 
ve, no tiene ningún enlace 
que la lleve a una hacia 
detrás ni hacia delante, 
pero seguí… 

Seguí como tantas 
veces en la vida se sigue 
aun a sabiendas de que ella, la vida, está 
empedrada de esfuerzos baldíos acerca de 
los que disertaré, sí, pero en otro momento 
en que no esté tan ocupada en averiguar de 
dónde vengo y adónde voy a almacenar 
tanto tiempo como, sin darse cuenta la 
pobre, con su cabeza en otra parte, hizo la 
suegra de mi vecina como vino sin avisar y 
ella estaba de compras; y le dije bueno, 

espérela aquí si quiere… 

Y se la veía que buena voluntad sí que ponía, pero le salió no ya sólo que 
demasiado (tan elástico como puede ser el tiempo según para qué se lo quiera) 
sino que además muy mal; unas horas tan pequeñas que cuando fui a lavarme las 
manos antes de cenar me vi de refilón en el espejo y me dije – yo para mí, para ella 
– “anda que otro día me pillas tú a mí”. 

Y todo porque me daba no sé qué tenerla ahí, sentada en una silla 
esperando a la nuera sin saber en que aplicar el plantón, tan largo como se hace. 

Como me vuelva a pasar — le dije al espejo secándome las manos — 
endoso alguna maleta; que las maletas dan mucha guerra porque (que a veces me 
ha pasado) los clientes no me dicen si las quieren de verano o de invierno, con 
ruedas sin ellas, o de niño o de adulto, o para ciudad o para campo o playa o, una 
vez una pareja y en el último momento como quien dice, que habían cambiado de 
idea y en vez de a las Bahamas se iban a Islandia. 

Leí.  

Tan idéntico, palabra por palabra y letra por letra, de lo que recordé que hacía ya muchos 
años me había pasado a mí con la suegra de mi propia vecina y  mis propias… Ah, no, que me 
acaba de venir a la cabeza que en aquella ocasión eran largos, largos de piscina — olímpica, 
encima — que le salieron a la pobre tan pequeños que no servían ni para bañera. 

Y en el trastero los tengo, por si un por si acaso y… Como hay gente caprichosa que 
encarga cosas tan extravagantes como una caja de reclutamiento, con sus soldaditos de plomo y 
todo, que me dieron muchísima guerra  con sus mosquetes al hombro, tan pequeños; pero ha 
pasado tanto tiempo que ya estarán viejos, los pobres, esperando, quietecitos, sin que vinieran 
nunca a recogerlos. 
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