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No voy a 
empezar con ninguna 
bienvenida ni por dar 
las gracias a nadie por 
visitar esta página; 
porque estoy harta de 

falsías y de mentiras y de gentes que 
quieren mostrar su mejor perfil para caer 
bien, o resultar simpático, o hacerse 
querer. 

Así que no hay bienvenida. 
Si usted, en su apático 

deambular por la red ha venido a caer 
aquí – que a tontas y a locas puede 
suceder; el aburrimiento acierta a llevar a 
cualquier parte a quien tira como puede 
de él – y decide permanecer un ratito, 
pues… ¡hala, quédese!; pero no espere 

encontrar nada sensacional ni, sobre todo, coherente o útil 
para nada ni para nadie. 

Sí le puedo adelantar que, si se queda, habrá de 
ir por los caminos que yo marque haciéndolo transitar sin 
rumbo por las sendas que mi voluntad quiera ir trazando; 
que lo engañaré y le mentiré y le mostraré lo que a mí me 
parezca del mundo, y de la gente, y de la realidad, y de los 
sentimientos, y de la crueldad y de la bondad y de la 
belleza y de la fealdad… 

Lo traeré y lo llevaré; lo haré perder el sentido de 
la orientación y me burlaré de esa pretensión – tan 
humana, por otra parte – de encontrar facilitada por otros, 
por otros siempre y sin esfuerzo para el buscador, la punta 
de la hebra de ese ovillo enmarañado que es la vida. 

No existen en el cada día de los seres vivos ni la 
lógica ni el desarrollo secuencial de hechos ni de 
acontecimientos ni de sentimientos. A lo largo de las 24 
horas que median entre un amanecer y el siguiente hasta el 
más amorfo de los seres pasa por infinidad de estados de 
ánimo que se interfieren sin piedad unos con otros; tan 
pronto uno ríe porque ve como otro da un traspié como se 
muerde el labio con ira tras el tropezón propio; en el 
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instante inmediatamente posterior a haberse sentido 
desolado por una adversidad se siente gratificado por 
cualquier gracia o ventura; al mismo tiempo que se siente 
un terrible dolor de muelas hay que regocijarse – pues 
quién sabe si “ahora o nunca” – porque se ha presentado 
tras años de esperarla la oportunidad profesional que 
resolverá tal vez toda una vida o porque ha nacido tu 
primer hijo, el que con tanta ilusión esperabas… 

Y hay que fastidiarse y soportar el gran conflicto, 
la irresoluble e incomprensible contradicción que es el estar 
feliz y jodido al mismo tiempo. 

Quiero decir con esta consideración tan sólo que 
nadie, absolutamente nadie, vive la linealidad que exige a 
las obras de los otros. 

Estoy hablando de literatura, del mundo de la 
palabra, que es el mío; de literatura pero no de ninguno de 
esos best-sellers que a lo largo de cientos de páginas 
permanecen centrados en un único tema, de forma 
obsesiva, en una única trama que ignora, como si no 
existiese, todo el resto de la vida que gira fuera de los 
intereses o afanes del puñado de personajes que la viven… 

Pero me estoy dejando llevar por el pudor tan 
necio que me obliga a pretender, aun sin quererlo, 
explicarme; y eso va por si mismo ya en contra de mis 
principios y de mis fines. 

Así que, amable internauta, aquí terminan los 
preámbulos.1 

 
 

 
 

 
1 Y empieza, para mí, el – no sé dónde lo he leído, pero es una 
forma de denominarlo muy adecuada – “laberinto de la 
confusión”, porque me he perdido. 
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