Versaciones de un chupaplumas

(No continuaré: lo juro)

El se muestra sorprendido y quiere saber el
porqué; no de su sorpresa’ sino de mi desanimo.

— Pues... — Y sé que lo miro con cara de que a
mi siZ.

— Si — insiste, sin prestar la menor atencion a si
lo miro de una forma o de otra® —, cuando apenas si,
como quien dice, has empezado.

— Mira — respondo.

Y, por aquello de que una imagen vale mas que
mil palabras, le tiendo los folios.

El los toma rezongando, en tono zumbén, asi
como de mie, miie, miiefie “una imagen vale mas que
mil palabras... jgilipolleces!”; y los baraja.

— Seis — dice, levantando wuna ceja y
arrojandolos® sobre el tablero — ¢Es una guarreria de seis
folios una derrota en condiciones?

— Ni siquiera te has dignado leerlos — protesto,
débilmente®.

- {“Ni siquiera te has dignado leerlos”!®

Los agarra de nuevo y se pone a leerlos,
fumando, de medio lado en la silla me parece que sin
muchas ganas; yo, mientras tanto, hago dobleces en una
servilleta de papel...

- ¢Algo importante? - pregunta, mirandome un
poco de reojo.

Ya me parecia a mi que...
— No creo — respondo, sin alzar la cabeza.

L entendamonos; pues ya que no escritor, que a la vista esta, seré si cuidadoso
incluso con los pequefios detalles.

2 De que a mi si me sorprende... su sorpresa; claro esta.

% Lo cual me hace suponer que es algo que puede ser obviado, sin interés alguno ni
importancia ni trascendencia para lo que ha de suponerse sera el meollo del relato.

4 Triunfal, como si llevara pareja de reyes; pero como no entiendo de mus, y el
gesto no enriquece quizas el relato, lo omitire.

® Que es como entiendo debe protestar un zoquete.

6 Mfie, mfie, mfefie.
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- cSeguro?

— Casi seguro — y sigo doblando...

— No sé — dice — pero...

Dice; y que a veces se hacen las cosas sin
pensar y, luego...

- Esta bien — digo, y dejo la servilleta a un lado
— ya veo que no te interesa.

Y alargo la mano, decidido a arrancarle los
papeles de las suyas y hacer una pelota, o romperlos...

- ¢Por qué estas tan...? — se para, y resopla, y
posa los folios sobre la mesa y se mete los dedos entre el
pelo; y que si lo que tengo es un secreto, que perdone...

- ¢De qué hablas?

— De nada, de nada... Olvidalo. Es solo que
pensé que, a lo mejor, ahi estaba la clave; algun rastro,
indicio, alguna anotacion... tal vez.

— Pues no — y vuelvo a la servilleta, a doblar

otra vez...

- Oye, por cierto, ¢como es el tweed?

- ¢El tweed?

- Si.

- Y yo qué sé... {El tweed; qué me importa a mi
el tweed!

— No... Ya... — dice — si es una tonteria; pero que
se me ha ocurrido de repente... De esas cosas que se le
quedan a uno ahi, en la cabeza; como cuando no
consigues poner la cara, o el nombre a alg... Pero, bueno,
déjalo...

- ¢En un bolsillo? — Pregunto, intentado
recordar vagamente.

- No, no, déjalo...

— ¢El derecho? — Perseverando, no sé si
erroneamente, en mi posiblemente muy desmanado
intento.

— Déjalo te digo... ¢Qué mas da?

- ¢Una americana gris? — Sigo indagando...

Porque como yo sé que tengo ese vicio, esa
mania, y que puesto a ahondar en un asunto me gusta
llegar hasta el final por mucho que pueda disgustarme,
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me planteo que el utilizar como recurso estilistico un
defecto con el que me noto tan identificado, que vivo
como tan mio por mas que me mortifique, puede hacerme
sentir si no propiamente feliz en mi recién estrenado rol
de escritor si, por lo menos, medianamente comodo...

— Gris; si...

— No tengo ninguna americana gris; de tweed,
quiero decir’. Y si la tengo tampoco yo sé si es de tweed.
Lo que pasa es que... bueno, pensé que podia tener su
gracia...

- ¢Mas gracia que si fuera de franela, o de pata
de gallo?

— No. La misma... No sé — me quejo — a qué
viene ese tono burlon, esa retranca...

— Bueeeeno — dice —: s6lo era una broma, una
manera de tratar de sacarte de esa actitud en que estas
hoy tan... {Qué coio te pasa!

— Esta bien — y me avengo resignado a hacer un
ridiculo que, como siempre he sido un fracasado, ya
veremos si no me sale hecho una... un desastre — ¢Te
acuerdas cuando hablamos aquello, lo de los expedientes?

- ¢Las margaritas?

— Si, pero — rectifico —: eran petunias.

- Ya, bueno, pero que... Y gladiolos.

— Si — porque eso si era cierto —. Pues, se me
ocurrio, pensé que... Basandome en la idea, no sé si me
entiendes... Rizando, como si dijéramos, un poco mas el
rizo... No sé si lo ves...

— Mas o menos.

Pero no sé si lo noto yo muy...

— Pues se me ocurrido que... Porque hay
mafnanas, en el ministerio, de muchisimo trabajo y...
pensé... Bueno: que se fueron acumulando, alli, sobre la
mesa... Pero es una tonteria, nada original; una de esas
escenas, me la imaginé, muy vistas en las peliculas, las

"No sé si plenamente convencido de querer decirlo; pero entendiendo que si he
decidido (aun sin mucha conviccion) el adoptar una postura lo mas inteligente va
ser el mantenerla.
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comedias, americanas, de los anos cincuenta... Sobre la
mesa, pues... jQué sé yo!

— Muchos floreros con petunias — resume — ¢Y?

— Unos guantes... Un panuelo de seda... Unos
zapatos de tacon de senora...

— Puede — dice, haciendo gestos afirmativos con
la cabeza — estar bien.

- ¢Ta crees?

- Si, de veras.

- ¢No te parece muy trillado?

- No.

Y, como parece que me animo, le cuento que
habia planeado que...

— Pero te vas a reir... — vuelvo a arrugarme.

- jQue no! jJoder!

— Bueno — y decido lanzarme —: Y un hamster,
también habia un hamster...

- ¢Un hamster?

- Si; con su jaula y todo.

- iQué cosa tan simpatica!

- Graciosisimo, si, con sus manecitas tan
pequenas... Pero llego la hora de la salida y la mesa estaba
hasta arriba de cosas. Y los guantes, los zapatos, el
panuelo, los podia guardar en wun cajon, pero... cel
hamster?

- Si, claro — admite — el hamster es otra cosa.

— Claro. Pero yo andaba con el tiempo muy justo
porque tenia, me acuerdo, hora en el dentista. Decidi,

entonces, poner aquella notita en el bolsillo... “;No
olvidar el hamster!”... ¢Qué te parece?
— Muy bien.

— Al salir del dentista compraria un paquete de
pipas (sin sal) y, al dia siguiente, ya mas tranquilo y toda
una maifana en el despacho por delante, le daria forma, lo
desbrozaria, lo procuraria redactar con una cierta gracia
y, a medio dia, como iba a ir directamente a casa, lo
agarraria y saldria, con sigilo, cuando ya estuviera el
pasillo despejado... gcomprendes?

- Si, si.
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- {Y me escabulliria por la escalera de incendios
sin que nadie me viese!

— Ah. Pues puede estar muy bien.

- Ya; pero...

— jQue si, hombre; que esta muy bien!

- Si, si; si a mi me gustaba también, pero que...
En fin: que se fue todo al traste.

- cY eso?

— Se me adelanto. Aquel tipo...

- ¢Qué tipo?

— Ramirez.

- ¢Ramirez?

— El suplente de Gutiérrez, el ordenanza. Se
marcho unos dias de vacaciones y, éste, aprovecho para,
entre no sé qué dossier de urbanismo y la concesion de
una licencia...

- ¢Eso hizo?

— Como lo estas oyendo.

— ;Pero qué cabron! — dice.

Y que también puedo darle papilla de cereales y
fruta, la que sea, variada...

— Ah — digo —, pues no sabia.

- Y pimiento, rojo...

— Pimiento rojo — anoto en la servilleta.

- Y también verde.

- Aja.

- Y tomate.

Pero que debo recordar, y también lo anoto ya
que hace hincapié en que es importante, que aguacate no.

— De acuerdo.

Y como con tantos quebraderos de cabeza como
este asunto me esta dando se me ha vuelto a hacer tarde
me guardo la servilleta en el cajon y, sin entrar en mas
indagaciones, salgo disparado; ya seguiré maimnana... Lo
puliré, lo redondearé un poquito todo y... — “¢pero por
qué aguacate no?”, me pregunto, sobresaltado, a punto ya
de tomar el ascensor —, aunque como me temo que todo
es una solemne tonteria y me va a dar vergiienza
ensenarle unas historia tan tonta, pues, a lo mejor me
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puedo olvidar de todo este asunto de la dieta y quién sabe
si no también del hamster y de la servilleta...

Pero Ramirez, alli de pie a mi lado en el
ascensor, tan sonriente, no me deja olvidar. Silba, tan
ufano con las manos en los bolsillos sin dejarme olvidar
porque esta manana, no sé como, ha surgido hablando
con €l el tema de la papiroflexia y me ha dicho que su
anciano padre es un experto, que por qué no me iba a su
casa a comer, que su mujer es muy amable, muy cordial,
y que ademas cocina muy bien y que estara encantada.

Yo he querido protestar, como apenas si lo
conozco; pero €l ha insistido, diciendo que su padre se
sentiria muy orgulloso, tan viejecito, de poder enseinar a
alguien tan interesado como yo algo de lo mucho que
sabe.

Asi que he aceptado por fin animado, mas que
nada, porque como me ha sugerido el mismo Ramirez
podré, por lo menos y si me decido a ensenarle los folios
a mi amigo, mientras los lee, hacer una pajarita, o un
barco, o un sombrero de papel o un cielo y un infierno o
algo que me mantenga con la mente ocupada en otra cosa
que no sea dar vueltas constantemente a la pregunta de
como preguntarle sin herirlo como pudo jamas concebir
la idea tan estrafalaria de que un tipo como yo, y desde
mi confortable condicion de chupatintas aburrido, pueda
perpetrar jamas traicion alguna guiado por un movil tan
de todo punto inconsistente cual lo es la envidia hacia un
tipo tan desdichado que, como él, vive entregado a una
profesion tan — pero no sé si voy a saber como decirselo y
Ramirez se ha puesto tan campante a silbar otra vez —
abominable y tan odiosa como lo es la suya.
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