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– Y bien — 

estaba yo sentado en la 

mesa de siempre cuando 

mi amigo entró en el 

Cofee & shop a grandes 

zancadas y, a saco, sin 

preámbulos, en materia 

apenas nos hubimos saludado preguntando 

—, ¿has desentrañado el enigma?   

– No — Repliqué también sin 

preámbulos. 

– No te creo — Contestó apartando 

la silla y sentándose. 

– Pues es la verdad. 

– ¿Toda la verdad? — Encendiendo un cigarrillo. 

– Bueno, casi toda… 

– O lo has desentrañado o no lo has desentrañado; no caben 

medias tintas — Soltando una bocanada de humo que ascendió, azulado, 

en volutas que se fueron agrandan… — ¡Y deja de garabatear gilipolleces! 

¿Quieres? 

– Está bien — Y dejé el bolígrafo sobre la mesa — Pero, ¿sabes? 

— Recuerdo que suspiré —: no es tan sencillo. 

– Ya sabemos que sencillo no es. Y como no es sencillo no pasa 

nada por no haberlo desentrañado aun; no es ningún fracaso del que haya 

que avergonzarse, no tienes por tanto que esconderte tras ningunas 

estúpidas volutas azuladas que ascenderán, ¡claro que ascenderán!, y se 
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irán agrandando como se agrandan todas las malditas volutas de toda la 

vida de Dios desde que el mundo es mundo… ¡Joder! 

– ¿Pero por qué te enfadas? 

– Porque me cabrea que te andes por las ramas, eludiendo la 

verdad como un cobarde. Porque un escritor no debe ser cobarde nunca, 

que lo sepas, sino afrontar su obra como se afronta la vida misma, 

¿entiendes?, al hilo del instante y no dejando la existencia en punto 

muerto como si pudiera detenerse el tiempo, a voluntad, en espera de 

que uno se aclare. El escritor tiene que tirar para adelante, métetelo en la 

cabeza, y si te equivocas ya está hecho, y todo cuanto puedes hacer es 

aprovecharte, sacarle partido al error y utilizarlo, como punto de inflexión, 

como catarsis que te liberará de los miedos que te tienen paralizado… ¿O 

no te tienen paralizado? 

– Sí — Admito. 

– ¿Y qué te estoy diciendo que tienes que hacer en tal caso? 

– Equivocarme. 

– ¡Hombre, tampoco es que haya que tomárselo tan al pie de 

la… Pero, si tú quieres… 

– No sé si quiero. Ni siquiera sé si tú quieres que quiera. 

– ¿Te decides o qué? 

– De acuerdo — volví a suspirar —: Sí lo he desentrañado. 

– ¿Ves cómo cuando se te aprietan las clavijas arrancas? 

– Sí. Veo cómo… Y eso es lo que me preocupa porque me doy 

cuenta, o bueno, fue Lola en realidad quien se… 

– ¿Lola? 
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– Mi asistenta, ¿no te acuerdas? 

– No. 

– Pero sí, hombre — le digo — la contraté, cuando1… Lo de 

Manolita… 

– ¿Qué Manolita? 

– Hombre, que tienes que acordarte… Ah, ¡aquí está! 2: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Rebusco entre los folios mientras hablo. 
2 Y le muestro la página donde aparece él con mi asistenta y Manolita. (Ver 
arriba). 

 



 

De entre los papeles de un baulito chino 
 

Con su encabezado y su todo de siempre 
 

Página | 4 
 
 

– Se dio cuenta, te decía — continué — de que tenía un fallo 

bastante… 

– ¿Manolita? 

– No — yo — Lola se dio cuenta de que tenía un fallo bastante… 

Muy de bulto, muy evidente. Y que por eso no podía…, pues, eso, 

decírtelo… 

– ¿Qué sabrá Lola? 

– No sé lo que sabrá. Pero, si no llega a ser por ella… 

– Si no llega a ser por ella… ¿Qué? 

– Pues que ahora te estaría contando algo increíble. 

– ¿Y no me lo vas a contar? ¿No me vas a contar algo increíble 

sólo porque Lola es, a tu parecer, muy observadora? 

– Muy observadora es Manolita. Que lo mira todo con esos 

ojitos… ¡Pero Lola no es tonta! 

– ¡Y qué culpa tendré yo de que Lola no sea tonta! 

– No, si culpa no; si ella misma me ha advertido de que la culpa 

no habría de ser tuya en ningún caso. Es más, en un rasgo de generosidad, 

se ha ofrecido a que ni siquiera el culpable sea yo y a asumir, ella sola, 

todo el peso de la culpa. 

– ¿Pero es que tiene por fuerza que haber un culpable? 

– Pues, tal y como están las cosas, parece que no va a quedarnos 

más remedio. 
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– Bueno, tú explícate — se había ido calmando bastante, y su 

tono ahora me hacía sentir reconfortado — y ya veremos qué es lo que 

pasa. 

Y me coloqué, para él, unos minutos antes de las nueve de la 

mañana, sentado frente a la mesa de mi despacho, con los folios delante y 

el post-it encima — que no quise ni tocarlo para no alterar nada3 — en 

espera de que Lola llegase. 

– Tan pronto escuché el repiquetear de sus tacones por el 

pasillo — le conté, aunque también habría servido que le dijese “tan 

pronto escuché la llave en la cerradura y cómo a continuación cerraba la 

puerta”, pero me pareció que como él no conocía a Lola el taconeo 

(aunque omití añadir “vivo”, vivo repiquetear por no enfadarlo de nuevo y 

protestara que el repiquetear de unos tacones es vivo siempre o no es 

repiquetear y que hiciera el jodido favor de no detenerme en chorradas) le 

daría una imagen más cabal de cómo es su aspecto — le di los buenos días 

alzando la voz y le pedí que, por favor, viniese al despacho. 

– Ah. Ha madrugado — Dijo depositando el bolso sobre uno de 

los sillones. 

– Si, para verla. Necesito que hablemos. 

– Y le pedí — le dije a él — que rodeara la mesa y se colocase a 

mi lado para mirar los folios de frente. 

– ¿Los folios? — Dijo él. 

– Sí — dije yo —: unos folios marginales que ya ni sirven ni 

vienen al caso porque todo se echó a perder. 

 
3 No descartando, tal vez, la posibilidad que contemplase de cambiar de género 
caso de que fracasara. 
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– ¿Para qué los mencionas si no sirven? 

– Bueno, tú me has pedido que me explique y que ya veremos 

qué es lo que pasa y, además, nunca está de más el conservar todas las 

pruebas por si…4 

– Tienes razón — dijo él. 

Y que siguiera. 

– Y rodeó la mesa — seguí —, y cuando le pregunté que qué 

significaba aquel post-it… 

– ¿Post-it? — Él. 

– Sí, esos papelitos adhesivos que suelen ser amarillos. 

– No, si ya, pero como no habías hablado antes de ningún post-

it… 

– Pues porque es la primera vez que te lo cuento, ¿no? 

– Sí, claro — Él. 

– ¿Qué significa, quiere saber? — Ella. 

– ¿De verdad que no lo ve? — Ella otra vez, mirándome con cara 

de incredulidad. 

– No, no lo veo — Yo, a ella; y, a él — no veía nada especial. 

– ¿Y si no veías en el post-it nada especial, a qué tanto interés — 

él — en hablar con ella de él? 

 
4 Me callé de golpe, no queriendo dar pábulo a unos malos presagios que no 
tenían (si las musas se ponían de nuestra parte) por qué cumplirse. Y él parece 
que estuvo de acuerdo. (Ver arriba).  
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– Pues porque me decía que ya podía ir pensando en otra cosa… 

– ¿Y en qué estabas pensando? — Él. 

– Pues ahí precisamente está el problema. En que según ella yo 

no debía decírtelo, ¿comprendes? 

– Sí, si como tú dices es tan observadora… 

– ¡Esa es Manolita! 

– Vale. 

– Que ya podía ir pensando en otra cosa porque, si lo que había 

pensado decirte que había encontrado en aquel sobre era… 

– ¿Aquel sobre por el que discutimos? ¿Aquel de las frases 

enigmáticas por el que te eché la bronca por no haber mirado si tenía algo 

dentro? 

– Aquel.  

– ¿Y qué es lo habías pensado decirme y no podía saber Lola? 

– Es que, te lo termino de decir — le digo —, ella me dijo que no 

debía decírtelo. Y, como es tan… 

– ¡Esa es Manolita! — Él. 

– Exacto — yo —; pero Lola no es tonta. 

– Eso también lo sé. Lola no es tonta pero hay algo que ella no 

podía saber; pero, si no podía saberlo, ¿cómo lo podía saber? 

– ¿El qué? — Yo 

– Lo que tú habías encontrado dentro del sobre; supongo. 
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– No sé, no sé cómo; pero ella dijo que estaba claro como el 

agua que lo que yo pensaba decirte que había encontrado dentro del 

sobre era5… Esto: 

 

– Eso dijo, ¿eh? — dijo él, tomando un folio en cada mano y 

observándolos mientras, pensativo, inflaba los carrillos y dejaba escapar 

luego el aire emitiendo ese ruido que se puede parecer a una… 

¿“pedorreta”, quizás? 

– Pedorreta, sí — dijo, mirándome de soslayo y con los ojos algo 

entornados6 para, a continuación y tras emitir un pequeño suspiro, añadir 

—: puede servir. 

 
5 Volví a rebuscar entre los papeles. 
6 Por lo que, al objeto de evitar que volviese a regañarme, solté el bolígrafo. 
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Y, como no agregase nada más, entendí que el escollo estaba 

salvado; y que podía agarrar de nuevo el bolígrafo y seguir. 

– Sí — continuó7 y, depositando de nuevo los folios sobre la 

mesa, con lentitud —: con tus evasivas, con tus idioteces… Seguir con tus 

pedorretas y con tus volutas y con tu Manolita y sus ojitos y con tu 

agarrarte de cualquier excusa, de cualquier pequeña trampa, por pueril 

que sea, para desviarte, para entretenerte, para demorar el tener que 

encarar la realidad, lo evidente, lo que como muy bien dices… porque, 

mira, en eso tienes razón, no habrías sabido mirar de frente y con valentía  

si no hubiera sido por… ¿Lola? 

– No — repliqué con sarcasmo —; es Manolita. 

– Vamos — él —, no te lo tomes así. Es Lola. 

– ¡Es Manolita! 

Alcé tanto la voz que la camarera, que estaba unas mesas más 

allá recogiendo unos vasos, se giró, sonriente y con los ojos brillantes… 

– Si — dijo, depositando la bandeja y caminando hacia nosotros 

si dejar de sonreír. 

– ¡Vaya, pero si es verdad! — Y con un desparpajo para la 

improvisación que no he conocido jamás en nadie salvo en él —: Me lo 

estaba diciendo mi amigo, “es ella”, pero yo… ¿Y qué tal el recién nacido? 

– Oh, no tan recién nacido; parece que fue ayer pero, como a 

esas edades cambian tan deprisa, ya está hecho un pequeño borreguito; 

bueno, borreguita… 

 

 
7 Y consideré si debería en tal caso tachar los tres últimos renglones, pero opté 
por escribir. 
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– Ah, que es niña —Él. 

– Sí — ella —, una borreguita preciosa que me tiene toda la 

tarde al filo de las lágrimas porque, como es el primer día que… Pero — y 

volvió a sonreír, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes — estoy 

tranquila porque su padre es un encanto que además la entiende de 

maravilla. 

Y, como al alejarse ella en busca de unas cervezas lo mirase yo 

interrogante, rebuscó él, mi amigo, entre los papeles y, cuando encontró 

lo que buscaba, extendió los folios sobre el mármol y me pidió que por 

favor rodease la mesa y me colocara a su lado para mirarlos de frente. 
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