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—Y bien —
estaba yo sentado en la

De entre los papeles de un bauito chino

Compmiacdn con Lok

mesa de siempre cuando

- Leln, gpor qus
e hace snas comms?

- Sum

mi amigo entré en el

— — Cofee & shop a grandes
e g zancadas y, a saco, sin
ey predmbulos, en materia
T fy 0= = = apenas nos hubimos saludado preguntando
P g s e e e —, éhas desentrafiado el enigma?
T — No — Repliqué también sin
AR predmbulos.

= Cuntro horms y tres cusrios

~ ¢¥ por qué cua

— No te creo — Contestd apartando
la silla y sentandose.

— Pues es la verdad.
—¢Toda la verdad? — Encendiendo un cigarrillo.
— Bueno, casi toda...

— O lo has desentrafiado o no lo has desentrainado; no caben
medias tintas — Soltando una bocanada de humo que ascendid, azulado,
en volutas que se fueron agrandan... — Y deja de garabatear gilipolleces!
¢Quieres?

— Esta bien — Y dejé el boligrafo sobre la mesa — Pero, ésabes?
— Recuerdo que suspiré —: no es tan sencillo.

—Ya sabemos que sencillo no es. Y como no es sencillo no pasa
nada por no haberlo desentrafiado aun; no es ningun fracaso del que haya
que avergonzarse, no tienes por tanto que esconderte tras ningunas
estupidas volutas azuladas que ascenderdn, iclaro que ascenderan!, y se
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iran agrandando como se agrandan todas las malditas volutas de toda la
vida de Dios desde que el mundo es mundo... jJoder!

— ¢Pero por qué te enfadas?

— Porque me cabrea que te andes por las ramas, eludiendo la
verdad como un cobarde. Porque un escritor no debe ser cobarde nunca,
gue lo sepas, sino afrontar su obra como se afronta la vida misma,
éentiendes?, al hilo del instante y no dejando la existencia en punto
muerto como si pudiera detenerse el tiempo, a voluntad, en espera de
gue uno se aclare. El escritor tiene que tirar para adelante, métetelo en la
cabeza, y si te equivocas ya esta hecho, y todo cuanto puedes hacer es
aprovecharte, sacarle partido al error y utilizarlo, como punto de inflexién,
como catarsis que te liberara de los miedos que te tienen paralizado... ¢O
no te tienen paralizado?

—Si — Admito.
—¢éY qué te estoy diciendo que tienes que hacer en tal caso?
— Equivocarme.

— iHombre, tampoco es que haya que tomarselo tan al pie de
la... Pero, si tu quieres...

— No sé si quiero. Ni siquiera sé si tu quieres que quiera.
—¢Te decides o qué?

— De acuerdo — volvi a suspirar —: Si lo he desentraiado.
— ¢Ves como cuando se te aprietan las clavijas arrancas?

—Si. Veo como... Y eso es lo que me preocupa porque me doy
cuenta, o bueno, fue Lola en realidad quien se...

—¢élLola?
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— Mi asistenta, éno te acuerdas?
—No.

— Pero si, hombre — le digo — la contraté, cuando®... Lo de
Manolita...

—¢Qué Manolita?

— Hombre, que tienes que acordarte... Ah, jaqui esta! 2:

Versaciones de un chupaplumas

Contratar una asistenta
[

que a mi amigo le parecié una decisiébn muy extrafia
puesto que, y me lo recordd, yo siempre me habia negado
a tener a nadie en casa que anduviese husmeando por mis

yo le di que 1 ia sin el menor
empacho que habia estado muy equivocado porque desde
que ella habia tomado las riendas del hogar todo estaba
recogido y en orden, y la ropa planchada sin tener que
andar ocupandome de llevarla y traerla de la lavanderia, y
las comidas a punto y bien condimentadas y, lo mis
importante de todo, Indalecio y Manolita muy contentos,
que se les veia...

_ Un momento — me interrumpid él en este
punto, alzando una mano; y mirdndome con extrafieza —
<Manolita?, ;has dicho Manolita?

— 8i — le contesté —, Manolita ;Es que no te
acuerdas de Manolita?

_ Pues la verdad es que no — y, en tono algo
resentido —: Yo pensaba que teniamos suficiente amistad
como para que me hubieses hecho participe de algo tan...

_ ;¥ te hice participe! — Exclamé —, jo es que
no te conté lo de los expedientes?

- jAh, las petunias! — y ri6, contento sin duda
de caer en la cuenta de que no, de que la confianza que
reinaba entre nosotros no habia sido traicionada.

- 8i — repliqué si bien, tras un leve carraspeo
por hacerle notar que ciertas inexactitudes me molestan,
puntualicé —: pero eran gladiolos.

¥, porque no se crease esa especie de vacio que
se produce en las conversaciones cuando alguna de las

1 Rebusco entre los folios mientras hablo.
2Y le muestro la pagina donde aparece él con mi asistenta y Manolita. (Ver
arriba).
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— Se dio cuenta, te decia — continué — de que tenia un fallo
bastante...
— éManolita?

—No — yo — Lola se dio cuenta de que tenia un fallo bastante...
Muy de bulto, muy evidente. Y que por eso no podia..., pues, eso,
decirtelo...

— ¢éQué sabra Lola?

—No sé lo que sabra. Pero, si no llega a ser por ella...
—Sino llega a ser por ella... éQué?

— Pues que ahora te estaria contando algo increible.

—¢éY no me lo vas a contar? ¢ No me vas a contar algo increible
solo porque Lola es, a tu parecer, muy observadora?

— Muy observadora es Manolita. Que lo mira todo con esos
ojitos... iPero Lola no es tontal!

—iY qué culpa tendré yo de que Lola no sea tontal!

—No, si culpa no; si ella misma me ha advertido de que la culpa
no habria de ser tuya en ningln caso. Es mas, en un rasgo de generosidad,
se ha ofrecido a que ni siquiera el culpable sea yo y a asumir, ella sola,
todo el peso de la culpa.

— ¢Pero es que tiene por fuerza que haber un culpable?

— Pues, tal y como estan las cosas, parece que no va a quedarnos
mas remedio.
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— Bueno, tu explicate — se habia ido calmando bastante, y su
tono ahora me hacia sentir reconfortado — y ya veremos qué es lo que
pasa.

Y me coloqué, para él, unos minutos antes de las nueve de la
mafana, sentado frente a la mesa de mi despacho, con los folios delante y
el post-it encima — que no quise ni tocarlo para no alterar nada® — en
espera de que Lola llegase.

—Tan pronto escuché el repiquetear de sus tacones por el
pasillo — le conté, aunque también habria servido que le dijese “tan
pronto escuché la llave en la cerradura y cdmo a continuacion cerraba la
puerta”, pero me parecié que como él no conocia a Lola el taconeo
(aunque omiti afadir “vivo”, vivo repiquetear por no enfadarlo de nuevoy
protestara que el repiquetear de unos tacones es vivo siempre o no es
repiquetear y que hiciera el jodido favor de no detenerme en chorradas) le
daria una imagen mas cabal de como es su aspecto — le di los buenos dias
alzando la voz y le pedi que, por favor, viniese al despacho.

— Ah. Ha madrugado — Dijo depositando el bolso sobre uno de
los sillones.

— Si, para verla. Necesito que hablemos.

—Y le pedi — le dije a él — que rodeara la mesa y se colocase a
mi lado para mirar los folios de frente.

— ¢Los folios? — Dijo él.

— Si — dije yo —: unos folios marginales que ya ni sirven ni
vienen al caso porque todo se echd a perder.

3 No descartando, tal vez, la posibilidad que contemplase de cambiar de género
caso de que fracasara.
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— ¢Para qué los mencionas si no sirven?

— Bueno, tu me has pedido que me explique y que ya veremos
gué es lo que pasa y, ademas, nunca esta de mas el conservar todas las
pruebas por si...*

—Tienes razon — dijo él.
Y que siguiera.

—Y roded la mesa — segui —, y cuando le pregunté que qué
significaba aquel post-it...

— ¢Post-it? — El.
— Si, esos papelitos adhesivos que suelen ser amarillos.

—No, si ya, pero como no habias hablado antes de ningun post-

— Pues porque es la primera vez que te lo cuento, éno?
—Si claro — El.
— ¢Qué significa, quiere saber? — Ella.

— ¢De verdad que no lo ve? — Ella otra vez, mirandome con cara
de incredulidad.

—No, no loveo — Yo, a ella; y, a él — no veia nada especial.

—¢éY sino veias en el post-it nada especial, a qué tanto interés —
él — en hablar con ella de él?

4 Me callé de golpe, no queriendo dar pabulo a unos malos presagios que no
tenian (si las musas se ponian de nuestra parte) por qué cumplirse. Y él parece
gue estuvo de acuerdo. (Ver arriba).
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— Pues porque me decia que ya podia ir pensando en otra cosa...
— ¢Y en qué estabas pensando? — El.

— Pues ahi precisamente esta el problema. En que segun ella yo
no debia decirtelo, écomprendes?

—Si, si como tu dices es tan observadora...
— jEsa es Manolita!
—Vale.

— Que ya podia ir pensando en otra cosa porque, si lo que habia
pensado decirte que habia encontrado en aquel sobre era...

— ¢Aquel sobre por el que discutimos? ¢ Aquel de las frases
enigmaticas por el que te eché la bronca por no haber mirado si tenia algo
dentro?

—Aquel.
—¢Y qué es lo habias pensado decirme y no podia saber Lola?

— Es que, te lo termino de decir — le digo —, ella me dijo que no
debia decirtelo. Y, como es tan...

— jEsa es Manolita! — El.
— Exacto — yo —; pero Lola no es tonta.

— Eso también lo sé. Lola no es tonta pero hay algo que ella no
podia saber; pero, si no podia saberlo, écomo lo podia saber?

—¢Elqué? — Yo

— Lo que tu habias encontrado dentro del sobre; supongo.
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—No sé, no sé cdmo; pero ella dijo que estaba claro como el

agua que lo que yo pensaba decirte que habia encontrado dentro del
sobre era®... Esto:

31 -Telas 120 y 121

32 - Esqcinco

33 - Porque de mi si se acuerda
34 — Que no son

35 - Libro telas

36 - Esqcinco-detalle.

Que, ateniéndose a las normas del juego era un
razonamiento — hiciéralo quien lo hiciese — enteramente
sensato y, mi amigo, por una vez en la vida, se mostré
enter: de migo y, en i
hubo de convenir también en que las casillas a las que
hacian referencia los epigrafes contenidos en los circulos
tenian que ser fo € las siguientes:

Y, habida cuenta de que encajaban a la
perfeccion con el esquema, entendimos sin mas
icacién que la asi i6n nada mas podia ser:

— Eso dijo, éeh? — dijo él, tomando un folio en cada mano y
observandolos mientras, pensativo, inflaba los carrillos y dejaba escapar
luego el aire emitiendo ese ruido que se puede parecer a una...
¢ “pedorreta”, quizas?

— Pedorreta, si — dijo, mirandome de soslayo y con los ojos algo
entornados® para, a continuacidn y tras emitir un pequefio suspiro, afiadir
—: puede servir.

>Volvi a rebuscar entre los papeles.
® Por lo que, al objeto de evitar que volviese a regafiarme, solté el boligrafo.
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Y, como no agregase nada mas, entendi que el escollo estaba
salvado; y que podia agarrar de nuevo el boligrafo y seguir.

— Si — continué’ y, depositando de nuevo los folios sobre la
mesa, con lentitud —: con tus evasivas, con tus idioteces... Seguir con tus
pedorretas y con tus volutas y con tu Manolita y sus ojitos y con tu
agarrarte de cualquier excusa, de cualquier pequefia trampa, por pueril
que sea, para desviarte, para entretenerte, para demorar el tener que
encarar la realidad, lo evidente, lo que como muy bien dices... porque,
mira, en eso tienes razdn, no habrias sabido mirar de frente y con valentia
si no hubiera sido por... ¢Lola?

—No — repliqué con sarcasmo —; es Manolita.
—Vamos — él —, no te lo tomes asi. Es Lola.
— iEs Manolita!

Alcé tanto la voz que la camarera, que estaba unas mesas mas
alla recogiendo unos vasos, se gird, sonriente y con los ojos brillantes...

—Si — dijo, depositando la bandeja y caminando hacia nosotros
si dejar de sonreir.

—iVaya, pero si es verdad! — Y con un desparpajo para la
improvisacion que no he conocido jamads en nadie salvo en él —: Me lo
estaba diciendo mi amigo, “es ella”, pero yo... ¢Y qué tal el recién nacido?

— Oh, no tan recién nacido; parece que fue ayer pero, como a
esas edades cambian tan deprisa, ya esta hecho un pequeio borreguito;
bueno, borreguita...

7Y consideré si deberia en tal caso tachar los tres dltimos renglones, pero opté
por escribir.



De entre los papeles de un baulito chino

Con su encabezado y su todo de siempre

Pagina | 10

— Ah, que es nifia —El.

—Si — ella —, una borreguita preciosa que me tiene toda la
tarde al filo de las lagrimas porque, como es el primer dia que... Pero — vy
volvid a sonreir, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes — estoy
tranquila porque su padre es un encanto que ademas la entiende de
maravilla.

Y, como al alejarse ella en busca de unas cervezas lo mirase yo
interrogante, rebuscé él, mi amigo, entre los papeles y, cuando encontré
lo que buscaba, extendio los folios sobre el marmol y me pidié que por
favor rodease la mesa y me colocara a su lado para mirarlos de frente.

Vermacianes doum chugaphamar

Por poac por case

y aunque el “caso” en cuestién me resulte tan poqui
cxcitanto porgus para ser siscers “a i to guetatia, ,,a que
algo

8i?”  dice — algo de min n, algo con riesgo, al
ol s aguitir i b b g
algo grande.

10, enten = S b s

élnole mmn s e
lineas
el calificativo de y incipio
tiento y empezar

tamgacits, vo Msia cutge pectactaments du oudl pusters

mediocre aunque, me ofrecid, si preferia ser alguna otra
cosa...

— No — le contesté echando con disimulo una
ojeada a mi traje de corte impecable y a los gemelos que
me regald mi tia, 5o Ia del periquito sino mi tia Luisa; que
en los puiios de Ia camisa color azul claro quedaban muy
bonitos —; eacritor mediocre pucde estar, para una
primera toma de contacto con un mundo tan distinto del
mio, bastante bien.

Y2, pero — replicd — tampoco ce del todo.
imprescindible quedarse con lo primero que el dest
2hota que catamos dando apenas fos prlascron

reo nada, de

nediocte colma, pndln ‘docires, i aspiracioses...

tis seguro?

Versacines doum chugpaphamat
Por penerpor case

No te gustaria mis, a lo mejor, ser piloto, o
torero, o cantante de rock?
No; o me veo.
Busno 7 ee encogid de bombeos —; o mleke
y alli tii con tus inquictudes y tus s y tus suciios.
Pero i hay algo que, en fin, th veras...
Pero que seria una listim: m opiaiia, dajer
plemeate por timides o cobardia uaas apt

°

¥ ahi, en ese tal vex y en esos tres puntos
sepansivon ubless podide quedter in cose por syl din
¥ por cisamente pusc cse sign:
coatro; para dar par catrado o capit
pocsconie e et tirc y dando a ta cose ua slants sie de
dades latentes, como en embrin y que a saber
qu4 .m;mm ol lector que cataban promsticado, 1a
puerta abierta a unas posibilidades' que eche a perder por
Sulpa de qua o6 mo kabia quadads eatrs cnfa 7 oo lo de

1as judias con chorizo.
Ank que, cerrando ya pricticamente y a
tancia de las miradas ansiosas que lanzaba la camarera

— estaba embarazada y sc la veia a la pobre cansada — al
reloj Ia carpeta, no fui capaz de marcharme de alli
rumiando 5o ya lo de “mal trajeado” que es algo que
puede catrar cn el terreno de 1o subjetivo y, si a mi amigo
mi traje 0o ke gustaba, p pero, Io de las judias con
chorizo, o de las judias con chorizo no era, de verdad,
capaz de asumirlo 0 porque no me gusten las judias
con chorizo — ni con subjetividad, i con objetividad, ni

Asi que se lo dije.

Oye, por cierto — que no era muy “por cierto” pero
entendi que era una forma de encajar el resto de la frase
mejor —, que lo del traje no me importa y puedo

1 0tra ves, si; posibilidades pero no latentes sino verdaderas.
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Por pomer pox o

defatio esta, spero por qué eatoy yo karto de judias con
chor

- 4Qué por qué estés harto de judias con
chorizo?

Si, que no ent
0 sea — dice, encendiendo un nuevo ciga
con mucha pinta de estar arméndose de muchisima
paciencia —: que quicres que te lo explique.
— Ie contesto —, pero cn la calle.
iHombre, no te 1o irds a tomar tan a mal!

Le explico en voz baja que es que e .y o
& 1 caimizecn y ox ambarind; 7 guo pareos tenc graa de
que nos marches

Dl "al, b, 400 7 ot oo™ 5 gt
porque, que me acuerde, habiamos hecho un trato.
- 4Qué trato? — Yo.
- Pues nuestro trato, hombr

Y me larga, cuando ya cstamos cn la acera, que
soy un hombrecillo gris y un escritor de medio pelo, y que
00 vendo una escoba y que paso mis hambre que el perro
de un cicgo, y que vivo ca un cucmtnl coa oteran y que
1o inico que teago e un campin
caliento lae manos en of crado isvierno 7. muy y da vou 0n
cuxada, of cstémago con aguaa Iata gus “bueso —
concede mientras la camarera baja el cierre — puede
también ser de lentcjas o raviolis”.

- Al

o.

cuando Ia camarera ya se ha alejado me dice
que pues 1o se le nota el embarazo.
que pero un tipo con imaginacién y con
recusos que aprender 3 cacontrar, s 0o se deja ganar
por el des: s portentosas capacidades para algo,
ay, may grande.
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