
 

 

 

Nunca más volver a hablar 

 

 

aunque por pura cabezonería 
porque, y conste que al final 
cené y hasta bastante bien, 
la culpa fue en realidad del 
microondas y me pude dar 

cuenta cuando al ir sorteando obstáculos le di 
sin querer, o aposta, porque me estorbara, 
con el pie; pero, absorta como andaba con 
mis cosas, no lo pensé. 

Debí sí de notar algo, claro, porque de no haberlo 
notado no habría podido preguntarme luego cómo no 
sospeché. 

Y ahora era tarde; tarde para ponerse a dirimir qué 
había pasado con un hombre que respondería somnoliento, 
cuando no abiertamente malhumorado, señora yo no lo puedo 
saber: esas cajas son todas siempre iguales. 

Y que, además: como ustedes las mujeres tienen 
esa manía de conservar todo, son incapaces luego de saber 
dónde está qué.  Y que mirarse en alguna otra. Diría. 

Yo le replicaría con  en qué otra si sólo tengo una y 
usted, usted es quién hubiese debido reparar en que era 
demasiado ligera… 

Y, él, que como que no tendré otra cosa que hacer, 
señora, que reparar en ligerezas acarreando constantemente 
bultos de acá para allá o, metiéndose en lo que a él no le 
importaba, que en última instancia lo mismo ha salido usted 
hasta incluso ganando excepto, claro está, en el caso de que 
gratinara. 

No gratinaba. Yo. 
Pues entonces, él, vale seguro más lo que hay en 

ésta… 

Eso, yo, lo dirá usted. 
Él, entonces, por abreviar o lavarse las manos y 

seguir durmiendo, se encogería de hombros y aunque usted 
podría muy bien responderme con cuál es, en términos 
objetivos, el valor de las cosas. Y yo le tendría que responder 
en tal caso “no lo sé, señora; no tengo la más remota idea de 
cual pueda ser en términos objetivos el valor del contenido de 
la caja de su microondas”. 

Y que otra cosa muy distinta sería abordar el tema 
desde el punto de vista de la subjetividad que si usted quiere, 
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ya que me ha conseguido desvelar, podemos abordarlo por qué 
no… 

Pero no quise. 
No quise y ― no sé si por evitar una conversación 

bizantina que no iba a llevar a ninguna parte o por no 
abordar con un extraño el tema tan peregrino que no iba a 
conducir a ningún sitio de que por causa de un puñado de 
papeles yo no sabía qué iba a cenar ni dónde ―, para evitar 
tentaciones, borré el número que se me había quedado en la 
memoria del móvil cuando me preguntaba tan obsesivamente 
¿qué otra cosa podría hacer? 

De modo que, por poner fin a una situación tan 
kafkiana y porque no me gusta, además, ser obsesiva; 
considerando, por añadidura, que este barrio ofrece muchas 
posibilidades de encontrar qué llevarse a la boca, me decidí 
por el Wok, de María de Molina. 

Y, ya digo, cené bien. 
Cené bien y ― bien porque me lo tenía ganado 

después de un día tan duro, o, mejor aún,  por celebrar que 
era estupendo haber amanecido en un cuchitril interior y 
oscuro y tener ahora cuatro ventanas que eran una 
hermosura ― me tomé un sake, con el café, preguntándome 
entre sorbo y sorbo ¿cómo puede terminar tan rematadamente 
mal algo que empezó tan bien? 
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Aquí se cierra el  
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