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Introducciéon

Le dije que exageraba.
Que yo nunca...

Me habia pedido anos
atras y al cabo de unos
cuantos sin vernos que le
hiciese un favor de suma
importancia para €l, y ahora
— quiero en realidad decir ] :
entonces, cuando nos *

encontramos y estuvimos hablando del asunto —,
una vez hecho el favor, me reprochaba no sé qué deslealtades y me
culpaba de haber traicionado nuestra amistad.

Entonces fue cuando le respondi exageras, y €l con muy malos
modos replico no exagero en absoluto.

— Claro que si. Lo que pasa es que cada cual recuerda las cosas
como le conviene.

— ¢Me conviene; me reporta algun tipo de felicidad o beneficio el
recordarlas como fueron?

— ¢Como fueron?

— Lo sabes perfectamente.

— Eso es verdad; con tanta claridad que te cuento si quieres,
punto por punto y palabra por palabra, qué pasé y de qué hablamos.

Y como se quedo callado mirando el cenicero con gesto hosco, di
por hecho que asentia y empecé a hablar, desde el principio; desde el
principio aunque — entendiendo que habia supuesto igual que yo que
no teniendo ya temas comunes de que hablar después de tanto tiempo
nos limitariamos a cruzar algunas frases huecas en aquella acera
abarrotada de la Carrera de San Jeronimo y a seguir cada cual nuestro
camino — me salté el saludo y un par de trivialidades referentes al
tiempo, por cierto, muy lluvioso.

— Tampoco te contaré — dije —, puesto que t mismo podras
recordar un cenicero lleno de colillas y dos paquetes de tabaco vacios
iguales que estos —, que nos habiamos equivocado los dos y que
nuestra conversacion fue bastante mas larga.

Omiti asimismo el contarle que, al cabo de un rato recibiendo
empellones de los que caminando con prisas y paraguas abiertos
proferian improperios o algin seco perdon dedicandonos miradas
hostiles, ahi estabamos: sentados a una mesa de un Cofee & Shop y
departiendo, con perfecta naturalidad, como cuando éramos amigos
inseparables.

—Y, como entonces — hablé al fin, contemplando recuerdo las
particulas de polvo suspendidas en un rayo del sol, cegador casi, de
aquella manana de verano radiante —, tu conversacion giraba en torno
a lo que habia girado siempre. Y como siempre yo trataba de seguirla
preguntandome, como me habia preguntado siempre, por qué era
precisamente a mi a quien elegias sabiendo que en una cuestion tan
importante para ti, y que tan por completo te absorbia, jamas habia
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sabido ayudarte.

— Porque, vamos a ver — te preguntabas, le dije, me decias,
angustiado ante la amenazante impavidez del papel en blanco; lo cual
era un desperdicio lamentable, y perdona que haga este pequeno inciso
pero eso tiene que quedar claro, porque mi sensibilidad fue siempre
nula para el lenguaje literario — ¢Qué puede escribir alguien a quien ni
gusta la novela ni sabe abordarla, ni se considera capacitado para
escribir un ensayo ni, menos aun, posee los conocimientos suficientes
de alguna materia como para que no lo paralice el pudor a la hora de
exponer y desarrollar cualquier tipo de teoria?

— ¢No es una pregunta demasiado larga?

— No lo sé... ¢Cuanto puede importar lo larga que sea si esta bien
entonada?

— Esta bien entonada, si — admitié6 —; pero me parece, y
perdona que insista, que es una pregunta demasiado larga para poderla
recordar con tanta precision al cabo de los anos.

— A mi también — reconoci —, pero asi es exactamente como la
hiciste; aunque, si prefieres que te la repita con alguna pequena
variacion...

— No. No es necesario.

- ¢Seguro?

— Seguro.

— ¢Sigo entonces?

— Si. No me gusta la novela.

— ¢No te gusta la novela —te pregunté incrédulo, le dije —
después de toda la vida intentandola?

— Por eso precisamente: estoy harto. No sé abordarla, termino de
decirtelo; he empezado varias y me pierdo, no sé estructurar un
argumento... divago, me confundo...

— Pues con ese panorama lo tiene chungo alguien, pero...

— ¢Alguien?

— Si, bueno... El que ni le gusta la novela ni sabe abordarla ni se
considera capacitado para... ¢De verdad no quieres que te lo pregunte
de otra manera?

— No. Asi esta bien.

— Pero si ese alguien — segui, mirando distraido las botas
mojadas de una joven, con vueltas de piel — no se puede quitar de la
cabeza el ser escritor, a mi me parece que la novela no puede ser muy
dificil.

— Eso es lo que tu te crees — Gruniste.

— Pues el ensayo — sugeri, y traté de animarte —: El ensayo no
puede resistirsele demasiado a alguien que como tu sabe enlazar frases
habilmente, y plasmar sensaciones o sentimientos de forma en cierto
modo filosofica, pero accesible y muy cercana... O eso oi asegurar
alguna vez a amigos, de esos que entienden...

- No.

— No te digo un tratado sesudo; s6lo un ensayo.
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— Que no.
— ¢Por qué?
— Porque... — Recapacitaste un momento y, entornando un ojo,
preguntaste —: ¢Cuanto se ha escrito en torno a Don Quijote, por
ejemplo?

— Mucho, supongo.

— Muchisimo — Abundaste — ¢Pero para decir qué?

— Ya sabes que yo...

— Pues cosas tales — hablabas mirando, con cierto interés, a la
joven de las botas; que estaba dando un beso en la mejilla a un hombre
— como que estaba loco.

El no recordaba ese detalle.

— Si, algo he oido.

Aunque resultaba dificil de creer porque habia comentado
«demasiado viejo para ellar.

- ¢Y que tenia una vision distorsionada de la realidad?

«Puede ser su padre», sé que dije. Pero si €l estaba decidido a no
recordar no valia la pena mencionarlo.

— Un poco vagamente, pero si.

Cuando, ademas, la chica no tenia el aspecto de ir dando besos
por ahi a tipos mayores que no fueran su padre y €l se mostro de
acuerdo; e incluso agrego que o su tio o un amigo de siempre de la
familia.

—Y que era tonto porque dejaba que todo el mundo se riera de él.

» Una vez llegué a escuchar por la radio — me contaste — como
un psiquiatra explicaba muy razonadamente y muy cargado de
argumentos que lo que le pasaba es que tenia no sé qué dolencia
extranisima, llamada trastorno bipolar».

Y que si no era ridiculo.

— Cabe la posibilidad — admiti.

Aquel hombre, no habia mas que verlo bien plantado y con su
traje azul charlando tan campante, no padecia ningun trastorno.

— jPor supuesto que si! — Recuerdo que exclamaste.

Pero que nunca, sin embargo, me dijo también, se habia dicho
algo tan sencillo y tan obvio como que un buen dia, don Alonso
Quijano, cansado de su pueblo, y de su sobrina y de su ama y de una
vida gris en la que no iba a ocurrir ningun milagro que lo sacara de su
tedio, decidio que el milagro iba a hacerlo €l, y que se iba a comportar
en adelante — pesara a quien pesase y costarale a €l mismo todos los
brazos rotos que pudiera costarle — como si aquellos molinos de viento
fueran gigantes. Y como si aquella moza robusta y zafia que olia a ajos
fuese una criatura celestial.

Y cuando volvi a mirar el hombre seguia alli, pero la chica
caminaba hacia la puerta...

—-Y que él — agregaste — no tenia nada absolutamente que
perder.

...pero se volvio a medio camino haciendo gestos y el hombre dijo
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qué pasa.

—Nada — dijo ella —: que estoy tonta y me dejaba el paraguas.

» ¢cEn que podia a €l danarlo — perorabas; y la miraba, con cara
de “mira, se va, qué lastima” ¢Como podia, alguien que hacia apenas un
rato habia presumido de recordar en condiciones, no conservar ni
rastro de memoria de como le habia impactado aquella chica que, a mi,
me resultaba por el contrario bastante corriente? — ser objeto de las
burlas de los duques si salia a cambio indemne su fortaleza, su férrea
voluntad de no claudicar ni avenirse a confesar al mundo que todo
estaba siendo fruto de una decision tomada por €l y que eran ellos,
todos los demas, los que estaban bailando al son que él, y no ellos,
estaba marcando?

— Esa, mira tu, si que me parece demasiado larga. Y, ademas,
una pregunta dentro de otra no sé yo si...

— 2Y si pudo servir antes por qué tendria que no servir ahora?

— No, si, en cierto modo...

» O ahi tienes, si no, qué le dijo a Sancho tras la aventura de
Clavilenio: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto
en el cielo, yo quiero que vos me creais a mi lo que vi en la cueva de
Montesinos; y no os digo mas”.

» {Y dicen que estaba loco!

» Nadie en el mundo ha conocido a alguien tan cuerdo.

» ¢Algiin otro ser humano ha tenido los arrestos que él tuvo para
defender contra viento y marea y hasta el ultimo instante de su vida su
derecho a ver el mundo como mas le agradara aunque el precio fuese
un poquito de desprestigio personal y alguna magulladura en el
cuerpo?».

— A mi — bromeé — me gustaria tenerlos. O nada mas la falta de
cobardia suficiente para levantarme un dia por la manana y, al encarar
a mi vecina cuando coincidimos en el descansillo...

— ¢Aquella gorda, brutota, que cocinaba tan bien?

Y, aunque no era ya la misma, por no andarnos perdiendo en
cuestiones de la vida real de indole practica la di por buena y contesté
que si.

— Aquella, si; cuando salgo a mediodia del ascensor se me hace
la boca agua... espetarle con perfecta naturalidad... pues, qué sé yo...

— Que esta sencillamente preciosa con esa pamelita con caireles.

— jEso! Seria delicioso encontrarse con alguien tan encantador
cada manana y luego — me entusiasmé —, en el despacho, pedir con
mucha conviccion al ordenanza...

— ¢Continuas en el ministerio?

— ¢cY donde si no?... un ramo de petunias y, cuando me trajese el
expediente numero 27.314: “jGutiérrez, que esto son gladiolos!”.

» Y me limito a un par de insignificancias por no hablar de cual
podria ser mi sentir o como mi forma de encarar mi cada dia tedioso —
recuerdo que confesé con amargura — si tuviese el valor necesario para
mostrarme ante los demas con una sonrisa que en nada dejase traslucir
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ninguna, grande o pequena, de las frustraciones que me aquejan».

- ¢Es tan dificil comprender algo tan simple? — preguntaste,
volviendo a lo tuyo.

— No lo sé — contesté, siguiendo a lo mio.

— Ocurre, sospecho a veces, que lo que les sucede a ciertos
intelectuales es que, como Don Alonso Quijano, necesitan mostrar ante
el mundo como auténtica una realidad, la suya propia, que saben
perfectamente falsa. Y que el resto de los mortales, al caer en la
ingenuidad de suponer que son en verdad personajes singulares, nos
estamos dejando utilizar como Don Quijote utilizo a los duques.

— ¢Y por qué no lo escribes? — te dije. Queriendo ahuyentar mis
tristes pensamientos.

» Respondiste que no, rotundamente; que el ensayo era un
género pedante y pretencioso que no te seducia ni pizca; pero yo, jnecio
de mil, insisti en mis forcejeos».

— Yo si que fui necio!

Le sugeri que dejasemos por el momento de evaluar nuestras
necedades respectivas y continuasemos — mirando con disimulo el
reloj, porque se me hacia tarde — con lo que estabamos.

-cY?

— Que segui en mis trece...

— Eso es. Tu seguiste en tus trece de que no; y yo, en los mios de
quererte animar: «Pues vuelve a la novela» ¢o no fue asi?

— Ya te he dicho que no — insistio.

— «T sabras, claro», te contesté — dije pensando que una mujer
ni muy joven ni demasiado agraciada, a la que miré por casualidad,
tenia los brazos demasiado gordos para llevar una camiseta de tirantes
—; pero que la novela parecia... jpara alguien, naturalmente, a quien
guste escribir y sepa hacerlo!, un género bastante asequible.

— ¢Eso crees?

—Bueno... es verdad que desde fuera todo se ve diferente, mas
sencillo, pero considerando que en la novela puedes escribir lo primero
que te pase por la cabeza...

— ¢Lo primero?

— ;O lo segundo —repitiendo lo que le habia contestado entonces
—; si es que te empenas en poner pegas!

» Lo que quiero decir es que no exige disponer de documentacion
compleja, o dificil de recopilar, y que no hay que preocuparse de que los
datos que se manejan concuerden con alguna realidad...

— Tienen que concordar — objetaste — con “alguna realidad”;
para que puedan ser reconocibles, e interesar a alguien.

— A lo que me estoy refiriendo es a que puesto que suelen ser
ficticios, inventados... jA menos, claro, que pongas que Ameérica fue
descubierta en 1527!

— ¢Por qué no?

— jJoder...!

— Siempre cabe el recurso de echar la culpa a un personaje: se lo
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haces decir a él y te podras lavar las manos, llegado el caso, alegando
que esta mintiendo, o equivocado o loco... El problema no es ese.

— ¢Cual es entonces?

— Pues...

Y le relaté como habia hecho una pausa larga, al cabo de la cual
pregunto cuantas novelas habia leido yo en toda mi vida.

—En realidad, pocas. Dispongo de poco tiempo para leer y...

— «Terminas de quejarte de ser un oficinista aburrido» — dije,
dando a mi voz el mismo tono tenido de acritud con que €l me lo
recordara —. Y agregaste «No es tiempo lo que te faltar.

— «Eso es cierto». Y porque, no te lo negaré, me molesto lo de
oficinista aburrido, decidi sincerarme.

— Lo recuerdo. Me contestaste que lo que en realidad ocurria es
que no las soportabas. Y que te gustaria que alguien te explicase por
qué quien muy posiblemente no soportaria a un amigo, o a un pariente,
toda una tarde llorando en su hombro y haciéndolo depositario de sus
cuitas, dedica gustoso, esa misma tarde u otra idéntica, a leer un
mamotreto de setecientas paginas.

— Fue, verdaderamente — admiti avergonzado —, una
contestacion un poco grosera para darla a alguien que, bueno...

— Alguien que llevaba toda la vida obsesionado con la idea de
escribir aunque fuera nada mas un folleto de veinte o treinta, ¢verdad?
— Si, y lo lamenté en seguida. Pero tu reaccion fue tan...

— La que fue “tan” fue la tuya...

— Te pusiste colorado, y...

— Queriendo que me tragase la tierra.

— ¢Tanto te dolio?

— Fue un impulso — y se encogio de hombros, como dando a
entender “jqué importa ya!” — una especie de arrebato...

—Y no te supiste dominar — Concluyo, echando una nueva
ojeada al reloj.

— O, que pudiera ser, quise vengarme y...

— Te pusiste de pie — al fin y al cabo ya se me habia hecho tarde
—, muy decidido, y con aspavientos teatrales y a grandes voces
empezaste a clamar «¢Hay entre los presentes, por ventura, algun
voluntario que sepa explicar a mi amigo por qué quien muy
posiblemente no soportaria toda una tarde...

— jPero los hubo! — Exclamo.

— Oh, si; los hubo...

— Hubo voluntarios y no solo entre los presentes. Que también
entre familiares — con voz entrecortada, mas sereno ya el animo, por la
risa — y amigos de la concurrencia... Acuérdate.

— jPor supuesto que me acuerdo! Y hasta entre algunos de los
transeuntes apresurados.

- ¢Transeuntes apresurados, en un interior?

— Bueno... Era invierno; hacia frio y estaba lloviendo y las
personas necesitan, por mucha prisa que tengan, entrar y tomar un
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cafée...

— O ir al bano.

— También.

—Oh, si... Sin que faltara, justo es decirlo — siguiendo con el
tema —, quien echando mano del movil se ofreciese a “un momentito,
puedo preguntar a mi esposa’.

» Pero es que también yo me sentia culpable — retomando el
tono serio —, y pensé que... bueno, que buscar quién aclarase tus
dudas podia ser una forma de hacerme perdonar lo del oficinis...

-Ya. Y yo, en mi azoramiento — no es algo que recordase como
algo especialmente divertido, pero también yo intenté reir —, deseando
que me olvidasen y regresara cada cual a sus asuntos...

- ¢Que te olvidasen?, ¢a ti?, ¢no era yo el que se habia puesto de
pie y estaba dando el espectaculo?

— Si, eras tu. Pero me senalabas mientras les hablabas, y ellos
me miraban a mi y, agobiado, no hice mas que embrollar la situacion al
tratar de arreglarlo con, de pie igual que ti, como si estuviera dando un
mitin, “jLo que quiero decir es que por qué se sobrelleva con agrado la
exposicion detallada de alegrias y tragedias de un o una desconocido o
desconocida que no importa y causan, sin embargo, tanto hastio la
dicha o la afliccion de alguien a quien se supone se conoce y se protesta
que importa o, incluso en ocasiones, que se le o se la tiene carino!”.

» — “{Bueno!” — os apresurasteis a responder todos...

— ¢Todos? — EL

— Bueno — yo —; tu no, claro. Tt eras quien habia hecho la
preg...

— Eso ya lo sé. Lo que te quiero decir es que no todos.

— Hombre, es solo una forma de hablar. Alguno se callaria...

— Alguno, alguno... — €él, en tono impaciente —; alguno puede
ser cualquiera ¢No echaste de menos a nadie en particular?

— Pues la verdad — traté de hacer memoria — es que no.

— jLa senora de los boquerones! Faltaba la senora de los
boquerones...

— ¢Queé senora de qué boquerones?

— La mujer de aquel tipo... Aquel alto, moreno, de pelo
engominado y un sello en el menique que dijo “un momentito, puedo
preguntar a mi esposa” ¢No la recuerdas?

— Yo recuerdo a la de las botas mojadas, pero a est...

— jQué botas mojadas ni qué...! — Dijo, haciendo guinos
despectivos — Esa, ademas, ya se habia marchado. Te estoy hablando
de esta, que... ¢Como has podido olvidar a una mujer tan
absolutamente encantadora?

— Pues... Si me das una pista... Algun rasgo asi que, mas o
menos...

— Ya te lo he dicho. Estaba enharinando boquerones cuando
sono el teléfono.

— ¢Del hombre de la gomina?
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— Si. Una senora adorable, muy amable, con una voz preciosa,
muy dulce, que explico al tipo que se disponia a freirlos para la cena...

— Ah — yo —; que no es que estuviera propiamente alli.

— jPues claro! Estaria en su casa, en la cocina, con un delantalito
de flores y el pelo recogido en un mono italiano...

— Ya — creo que me sali6 un tono mortecino, como sin
entusiasmo; aun asi, y porque mi contestacion no quedase tan escueta,
sé que anadi —: ¢Por qué italiano?

— No lo sé — parecia molesto, como si estuviese yo tratando de
algo asi como acorralarlo —. Me gustan a mi los monos italianos, les da
a ellas un aspecto pulcro, aseado... ¢Qué pasa por eso?

— No, si pasar no es que pase...

— Pues si no pasa déjalo estar... ¢Es tan complicado?

— No. No es complicado.

— Vale. Y que no se te olvide... — y, pasando a un tono mas
cordial —: anda, sigue.

— “{Esa pregunta se parece mucho a la anterior!”.

— ¢A la anterior?

— Es lo que contestaron todos... menos ella, claro; que esa
pregunta que yo hacia era muy parecida a la que tu habias hecho un
momento antes. No sé si te... ubicas, o algo asi.

— Ah, si — sonrio, dandose aire con un periodico porque, cerca
de medio dia ya, que era, y en un dia tan de verano —; alborozados y
todos a la vez, ste acuerdas?, a coro, pugnando por ser cada cual el
primero en dar la mejor respuesta; como colegiales que, habiendo
apenas hincado los codos, vislumbran la posibilidad de sacar un
aprobadillo aunque sea por los pelos.

— Algo asi, si — admiti, entendiendo que si tenias tan buena
retentiva para los detalles por qué no aprovecharla —. Terminé sin
embargo por concluir, por mi propia cuenta y sin pararme a considerar
cuantas molestias estaba causando total para nada — lo que no
recuerdo es si, olvidados de todo lo demas, nuestras voces habian ido
subiendo de tono —, que, bueno, en fin...

— Si. Que parece deducirse que lo que en realidad ejerce
fascinacion sobre el receptor de lo que se esta narrando es
concretamente el hecho de que se lo presenten encuadernado y en letra
de imprenta.

—-Y proclamo, puesto en pie, que la encuadernacion y el ISBN
convierten, por lo visto, un cotilleo de mas o menos postin en literatura
y, «jtodo el mundo lo sabe!», mirando a todo el mundo y mirandolo todos
de hito en hito — terci6 la voz de un hombre —: «jLa lectura acrecienta
el acervo cultural de quien la practica mientras que escuchar a un
amigo o a un conocido o a un pariente contar sus cuitas frente a un
café y un cigarrillo es una lamentable pérdida de tiempo a la que hay
que resignarse si no se quiere ser tildado de arisco o de hurano o de
intratable!».

— ¢Quién es usted? — pregunté al hombre, hombrecillo, en
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realidad, calvete e insignificante y en mangas de camisa a rayas que,
levantando la vista del crucigrama que estaba rellenando, elevo su tono
sarcastico de entonces por encima de las voces de antano que con
frenético parlotear permitian, apenas, que nos llegase, metalica y
remota, una voz femenina que repetia una vez, y otra, y otra mas:
“jAnselmo!”.

Pero no habia nadie, entre los que diseminados en pequenos
grupos debatian acerca de si habia que dar tal aseveracion por buena o
era procedente el discutirla, que diese muestras mas o menos fiables de
ser Anselmo.

— ¢De qué esta hablando? — le insisti.

—-La cosa se vuelve — o se volvia, entonces, dijo, sin responder a
mi pregunta mientras deposita con parsimonia el boligrafo en el bolsillo
superior de su camisa — mas llevadera, cobra un punto de interés...
segun usted y algunos de su cuerda, cuand...

— ¢Qué cuerda?

— La de ustedes, los que dicen que si la lectura tal que si la
lectura cual... — respondio, anadiendo a su crucigrama una palabra
que debia de ser corta, porque volvio a levantar la vista enseguida y
continu6 —: cuando, ese amigo que nos habla... «Frente al café y al
cigarrillo de antes», dijo usted, «por no andar acarreando bartulos para
cambiarnos de escenario; que aqui total estamos bien», engalana su
tristeza o su contento

— jAnselmo! — La voz.

— ¢Hemos hablado de bartulos? — Mi amigo, a mi en voz baja.

Pero Anselmo o no estaba o no la oia.

» 0 su adversidad o su ventura — continud, colocando el
capuchon al boligrafo, que colocé en el bolsillo superior de la camisa —
incorporando a su relato un otro pariente o amigo, o simple conocido o
tiranica amante u odioso enemigo, que va y viene y dice y hace y
gesticula y que es, ni mas ni menos, el personaje que con sus actos y
sus gestos y sus ires y venires, y con su qué dijo y su como lo dijo y en
qué entorno y en qué circunstancias lo dijo, le ha dado a nuestro
interlocutor el disgusto o la alegria tan grande que nos esta contando,
ahi, delante de un café que se ha quedado frio y un cenicero lleno de
colillas.

— jAnselmoooo!

— Sin que nadie le respondiera, entusiasmados todos con la
acalorada discusion en que se quitaban unos a otros la palabra y “si en
la peripecia, amigo mio — estaba diciendo, contaba ahora mi amigo ,
con su buena memoria para los detalles, que habia dicho una mujer
con bufanda — no hay personas concretas, con su relacion especifica
con nuestro interlocutor y provistas de caras y gestos y actos; lo que
esta ocurriendo podra ser mas o menos conmovedor, si, claro, pero
resultara, salvando las distancias, el equivalente a un documental;
infinitamente menos apasionante que Lo que el viento se llevo, por
poner por caso”.
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— Eso dijo, eh — Pero yo empiezo a sentirme cansado, medio
distraido, casi somnoliento, con la mirada fija en las unas de la esposa
de Anselmo que, desesperada porque Anselmo la ignora, se esta
pintando en la soledad de su cuarto de bano.

— Si, eso dijo... No sé si te estas enterando en condiciones.
Parece que te noto un poco...

— Si, me estoy enterando.

—Tras la incorporacion — “prosigui6”, continud, “y dijo que sin
hacer yo mas pausa que la suficiente para beber un sorbito de agua” ...

— ¢Pero el que estaba hablando no era yo?

- ¢Seguro que te estas enterando?

— Pues claro que me estoy enterando.

— Tras la incorporacion nuestro interlocutor no es ya un hombre
o una mujer insignificante y pusilanime y latoso sino un protagonista, y
el amigo o pariente o simple conocido, o tiranico amante u odioso
enemigo que lo hizo feliz o desdichado ha dejado de ser el “nadie” a
quién desconociamos hasta hace apenas un momento para
transformarse de subito en alguien, un “alguien” que esta ahi, siendo ya
inevitablemente un personaje que nos trasmite sensaciones y nos
despierta sentimientos, aqui, en nuestro presente.

— jAnselmo! — sujetando el auricular con la barbilla contra el
hombro.

» Y que ademas — abundo el amigo de la de la bufanda —, lo que
cualquiera nos pueda contar que le conté un amigo, llorando y
moqueando y malamente en una sobremesa lacrimoégena, nos lo glosara
el escritor, a las mil maravillas y aderezado con sus puntos...

»— Exacto; y con sus comas —la mujer —, como Dios mandan.

— Pero...

- jAns...

— jCallese! — me increpo, “airado”, dice mi amigo, “cerrando el
cuaderno de crucigramas” —. Aunque nada mas es, de momento —

volvio, en tono mas suave, a su perorata —, un personaje secundario;
claro jPero secundario nada mas — alzando gradualmente la voz...

— jAnselmo — cambiandose el auricular de hombro —, por favor!

Silencio.

...que va adquiriendo un matiz dramatico — hasta que quien nos
lo cuenta y presenta y describe lo revista de tanta importancia que
termine por eclipsarlo a €l mismo y... Bueno, pues alla €él, yo me iré
desentendiendo poco a poco de ti y prenddndome paulatinamente de sus
encantos, incluso — fijate que te lo estoy advirtiendo...

— jAnselmo, que no te lo repito!

...con tiempo, dijo, mirandonos entornando los ojos con dureza;
luego no me vengas con nuevos lloros y, todos estos, senalando alzando
la barbilla despectivo al resto de los clientes, con reclamaciones —
aunque se trate del malo o de la mala!

— Anselmo... — cerrando el frasquito del esmalte — jMira que
cuelgo!
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— «Pero aun asi, y no porque un hipotético personaje haya
proferido la amenaza de arrebatarnos al ser amado o simpatizar con
quien detestamos; que s6lo era una suposicion y ademas no hay que
exagerar porque es evidente que se trataba nada mas de una
advertencia —“intervino el camarero”, tercia mi amigo, continuando con
el relato del hombre que ahora hace suyo mirandome fijamente, como si
las palabras que pronuncia hubieran sido entonces mias, “que
moviéndose diligente por el local con su bandeja en alto propicia, sin
pretenderlo, que pese a que se le nota, a mi amigo, francamente
alterado y me da pena echar mas lena al fuego, sucumba yo al impulso
de encararme con él diciéndole que ni a ellos ni a mi tiene que
advertirnos de nada; que ninguno somos un escritor frustrado incapaz
de saber encauzar nuestro talento” —, sigue sin ser lo mismo».

—-Ni caso, Anselmo — colocandolo, junto a las tiritas y el
dentifrico, en el armarito del bano — jEs desesperante!

— jEso no es cierto! — exclame, poniéndome indignado en piey
dando un punetazo en la mesa; francamente ofendido.

—Oh, no claro — ella —: a ti no te lo parece.

—No, no lo es lo mismo, ciertamente — meti6é baza una senora
que, dijo el calvete mientras ponia yo de pie la silla que al levantarme
tan violentamente derribé sin querer, de espaldas, apoyada en su carro
de la compra jugando a la maquina tragaperras, hablé en tono muy alto
por encima del hombro, sin volverse —; sigue sin ser no ya lo mismo
sino que... jni remotamente parecido a lo que podria contarte mi
porteral

» — Como que no se puede comparar — exclamo en nombre
ahora de, al parecer, un tipo delgado al que describié someramente sin
que yo lograse recordarlo ni mi amigo prestara la atencion que suele,
mientras se ponia en pie consultando el reloj, apoyando a la del carro —
la diferencia en expresividad, en color, en lujo de detalles, con sus
puntos y sus comas...

» — Muy cierto — dijo enrollando su cuaderno de crucigramas
que asintio6 la jugadora, empezando a caminar hacia la puerta—:
Ademas, cualquiera de ustedes no tiene mas que ver que los que se
autodenominan lectores empedernidos consideran de mal gusto
chismorrear con las porteras».

— Eso es verdad — replicé una seriora que permanecia de
espaldas, abanicandose, que se ve que con lo del punetazo me he
espabilado un poco, sin apartar la mirada de la television, que estaba
puesta —: Si quieren ustedes estar al tanto de la vida y milagros de los
del cuarto tres, pongamos por caso, nadie se los contara mejor que mi
portera. Pero mi chico el mayor dice que eso no es literatura.

— ¢Ves, Anselmo, como...

— ¢Se puede saber — se oyo una voz entre la multitud de alla —
quién leches es Anselmo?

— ¢Si? — se llevo al fin el transeunte apresurado el teléfono a la
oreja.
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— Me dijiste, Anselmo — me llego desde alli a la memoria,
emergiendo un poco apagada por el ruido de la moto de un repartidor
de pizzas, o por el de la maquina tragaperras, o por el de la television
del local que estaba trasmitiendo un partido de futbol o un concurso, a
través del movil del marido la voz de la sefiora de los boquerones,
quejumbrosa —, que la pregunta era de literatura...

— Anda, pues era un concurso — escuché como rascandose el
pecho cubierto de vello entrecano se lamentaba un hombre fornido que,
decepcionado, sacé unas monedas del bolsillo de su zamarro y arrojo,
sobre el mostrador, el importe de su consumicion porque... ¢qué hacia
él alli si no iba a tener ocasion de gritar gol a su equipo?

» llevo media hora intentando decirtelo; de literatura, Anselmo, y
ahora me encuentro con que voy a hacer el ridiculo porque resulta que
es de cine...

- ¢Queé cine?

— Oh, mirale, “¢qué cine?”. Qué cine cuando todo el mundo ha
oido que Lo que el viento...

- ¢Queé viento?

— Lo que se llevo, Anselmo. El ridiculo mas espantoso porque
como tu no quisiste llevarme...

— Eso no es verdad.

—O no lo es, al menos, en la opinidon aqui entre nosotros del hijo
mayor de esta senora y alli entre ustedes en la de aquella otra jugando
a la maquina tragaperras apoyada en su carro de la compra — dijo el
hombre, que con una mano ya en el picaporte de la puerta alargo el
cuaderno de crucigramas con la otra, enrollado, sobre el mostrador —,
para una «persona culta, sensible, inquieta, conocedora de que la
mision que el ser humano ha de cumplir a lo largo de su vida consiste
no en morir como nacio sino enriquecido por el conocimiento que le va a
proporcionar el estar al tanto de qué esta ocurriendo en el mundo»...
¢No es cierto?

— Si que lo es, Anselmo.

Y Anselmo, malhumorado, colgo.

—Es que mi chico — adujo la del abanico — es de pocas
palabras.

— «O por el prestigio de que lo va a adornar...— apostillo, “¢no,
amigo?”, alzando la voz hacia el que salia un hombre con sombrero de
paja al que lustraba los zapatos un limpiabotas...

— jPero si ya no quedan limpiabotas!

— Pues este, donde lo ves, alli estaba.

— Esta bien.

—... limpiabotas; pero como el calvo siguié su camino sin hacerle
caso, chasco la lengua, suspiro y, tras un resignado “en fin, lo diré yo”
suspirdé nuevamente y prosiguio —: el poder decir que ha leido un libro
de tal o cual autor». Que lo dijo, mas o menos en estas palabras y
mientras el teléfono de un tal Anselmo sonaba insistentemente aunque
este se hacia el loco, uno que terminaba de entrar y se notaba, por su
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desenvoltura, que era asiduo del establecimiento. Cualquiera de
ustedes que estuviese alli lo recordara.

— O que ha visto... a mi es que me gusta mucho el cine, pero la
situacion era muy violenta porque se notaba que no queria contestar —
tercio un senor con el cuello flaco y la nuez muy marcada, vestido con
un traje milrayas que le quedaba grande —, una pelicula de este o aquel
director... Si senor; y pidioé un tinto.

—Por no hablar de lo muy fortalecido y seguro de si mismo — dijo
otro senor, mas corpulento, con camisa de seda y un pantalon claro,
que aseguraba haber sido testigo de como Anselmo dejaba sonar el
movil sin inmutarse — que saldra de la empresa si pese a las
advertencias no se deja amilanar y sigue adelante, gimoteando y dando
la vara y llorando en el hombro del amigo o pariente o...

— ¢Estamos hablando, perdone — se intereso el limpiabotas —,
del que contaba su vida sin color ni detalle ni puntos ni comas?

— ¢A usted qué le parece? — Replico el interpelado, que inflando
el pecho anadio —: o tiranica amante u odioso enemigo... jPues claro!

Y soltando una densa nube de humo, azulado, de su cigarro
puro, puntualizé cargado de suficiencia que es que las mujeres, sobre
todo las esposas, son muy pesadas «Pero yo tengo un amigo que estaba
alli que es notario; y lo que el caballero pidié era aguardiente».

— Yo — el del cuello flaco — es que solo veo las del oeste y alguna
de gasteres; pero, si usted lo dice...

— Pues a mi — pasando el encargado, hombre ya entrado en
anos, un pano humedo por el mostrador —, que lo que me iba por
entonces... o lo que dije al menos que me iba tal vez porque a los
jovenes les gusta dar la nota, era el drama psicolégico y cuando vi la
fotografia de aquella sefiora me pareciéo muy joven y muy guapa aunque
bastante triste, nadie me quitara de la cabeza que pidié un poleo menta.

— ¢Seguro? — el corpulento.

— Tristisima... «<A mi, en cambio — “la de la tragaperras”, dijo,
dando por zanjado el asunto de la consumicion con lentas pasadas de
su pano humedo sobre el marmol blanco —, esa clase de drama ni me
lo nombré; desde que vi aquello quité las cortinas y puse una
mamparan.

» — Eso es Terror — “dijo un senor con corbata y cartera”, decia
colocando ahora el pano estrujado y doblado a su mano derecha, “que
debia de ser el amigo de este caballero”, senalando con la barbilla al del
traje claro.

— ¢El notario?

— Panico, si; horroroso — la que miraba la television —. Pero,
ademas — abriendo su abanico con enorme brio —, “drama
psicologico”.

— jPero el notario preciso que se estaba refiriendo al género! —
puntualiz6 un anciano menudito dando la razoén al encargado porque,
en efecto, «la esposa de aquel tal Anselmo era, aunque soélo la vi en
blanco y negro, una mujer preciosan.
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— jPues como la vimos todos! — la de la tele.

— Ah — dice el corpulento —, pues no sabia...

— Eso es porque no serian tan amigos — mordaz el de la nuez.

— O por guardar el secreto profesional — el limpiabotas.

— Veras como se acaban los anuncios — refunfunando a solas la
de la tele — sin que haya forma de enterarse de por qué esta triste.

— Lo estara, senora — habla por primera vez un hombre que ha
permanecido alejado, fumando con la mirada fija, abstraido, en una
copa de cerveza de la que parece haberse olvidado, silencioso y
pensativo en el extremo del fondo de la barra —, por lo que le dé la gana
a quien haya escrito el guion —. Y en tono mas bajo, como hablando
para si tan s6lo —: Siempre es asi.

— Pues, yo — ella; que guarda su abanico en el bolso, como quien
pone punto final a un asunto —, quiero saberlo.

— No sé... — dice mi amigo que, con menos determinacion que la
mujer del abanico y casi tan abatido como el hombre de la barra, aparta
a un lado los papeles y se hunde los dedos entre el pelo con ademan
cansino —; pero esta situacion, por mas vueltas que se le dé, no tiene
una salida viable.

— Un poco complicada — tengo que reconocer aun lamentandolo
— desde luego si que esta.

— ¢Sé6lo un poco?

—O algo mas que un poco — rectifico —; si es lo que quieres.

— iNo es lo que quiero, como comprenderas!

—-Lo que quiero decir... Bueno, que si que lo esta. Para qué vamos
a enganarnos... ¢verdad?

—-Evidentemente no es lo que quiero, pero... — sacude la cabeza y
emitiendo un pequenio bufido echa mano del paquete de tabaco; pero lo
encuentra vacio y — jpor favor! —, a la camarera, alzando el brazo, una
chica muy joven, de ojos bonitos aunque regordeta, un poco culibaja.

— ¢Deseaba algo?

— Si: la maquina, tabaco, donde esta por favor... No es lo que
quiero, pero es lo que hay...

Ella dice que no hay, pero que le diga qué tabaco quiere “y yo se
lo traigo”. Y €l contesta Winston.

» ...silempre — estrujando con amargura entre sus dedos la
cajetilla vacia —, indefectiblemente, como una maldicion, siempre
sucede lo mismo ¢Te acuerdas de que te lo dije?

— Si, pero...
— Pero no imaginabas que pudiera resultar tan caoético, ¢verdad?
— No es tan caodtico — trato de minimizar —. Lo que ocurre es

que... Oye — se me ocurre, de repente y sin demasiada reflexion —, ¢y
si tratasemos todo este asunto, nuestras cosas, en otro lugar?

— ¢Cuanto mas puede importar un sitio que otro?

— Pues quiza si. Tal vez en otro tipo establecimiento, menos...

— Es bonita la risa de esa chica.

La camarera se ha parado, ya de regreso, con un cliente que se
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ha sentado unas mesas mas alla; debe de ser fijo porque cruzan unas
palabras en tono desenfadado, y ella rie.

— Si, muy argentina — respondo, distraido; y aparto la mirada
del hombre, que despliega un perioddico, para seguir hablandole a mi
amigo — ¢Es necesario tanto barullo?

— ¢Qué importa eso? Cuando uno tiene claro qué quiere ni lo
nota, se abstrae, y el mundo exterior no interfiere... Muchas gracias.

Ha tomado el paquete de Winston de manos de la camarera y lo
contempla pensativo.

— Yo creo que el mundo exterior siempre interfiere.

— No si uno tiene las cosas claras, si sabe adénde va...

— ¢A tiro hecho?, ¢sin que nada ni nadie lo perturbe?, ¢sin que
nada ni nadie desvie su atencion?

— Bueno, no quizas tanto — reconsidera, y parece decidido a
tirar por fin del precinto de los cigarrillos —; pero qué menos que pedir
a ese algo o a ese alguien que sea esencial, determinante, vital... {En fin!

Y tira del precinto.

Tira del precinto y abre la cajetilla, y saca un cigarrillo, y lo
contempla mientras lo hace girar entre sus dedos antes de llevarselo a
los labios.

— No es lo que quiero — habla ahora en tono mas enérgico, como
quien ha cerrado un paréntesis tratando, tal vez, de arrinconar con un
“no importa” algo que no quiere o no sabe resolver —, evidentemente,
pero... ¢y el mechero?

Le doy fuego y me quedo mirando los circulos de humo, tan
redondos, bien definidos, que se van agrandando uno tras otro hasta
muy lentamente diluirse, lejos, cerca del techo, pensando nunca he
sabido hacer esos circulos... Y pregunta “cqué te dije?”.

— “Es lo que hay” — Y suspiro, dando casi un respingo;
descartando la posibilidad, tan sin sentido ya, de echar mas ojeadas al
reloj.

— jAhi iba yo!

-2Y?

— ¢Como que “y”’? ¢No te parece desesperante?

— Me parece, sencillamente, que la vida es asi.

— jQué facil es decirlo!

— Mira — le digo —, creo que lo Ginico que te pasa es que estas
cansado, o deprimido...

— Es posible — admite — ¢Pero como no deprimirse cuando uno
ve que hace las cosas con... sin, sin practicamente ningun criterio?

— Muchas cosas se hacen en la vida sin ningun criterio. Sin
saber para qué... Y... — no sé mucho qué decir, y jugueteo con la
cajetilla, haciéndola dar vueltas con golpecitos con el indice en una
esquina, y luego en la siguiente. Luego lo dejo, me paro, y me quedo
pensando qué dificil es describir algo tan sencillo y tan sin importancia,
¢cuanto puede importarle al lector un detalle tan minimo? — la vida
sigue, ¢sabes?
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— La vida sigue, si; pero esto no — Ha agarrado los folios con
gesto brusco, arrugandolos, para agitarlos frente a mis ojos; luego los
vuelve a depositar sobre la mesa — La vida sigue porque tiene su propio
impulso, su propio sentido; esto y toda esta gente — dice, barajando los
folios y golpeando en uno o en otro con el dedo en un punto cualquiera,
sin atender a si esta o no acertando sobre alguien — no tiene mas vida
que la que tu le des.

— Dasela.

- ¢Como?

— Désela, ¢donde esta el problema?

Es el cliente, el que parece fijo quien ha pronunciado esta frase,
y lo miramos los dos desconcertados. Pero él no nos mira a nosotros
sino que su mirada salta, alternativamente, de la camarera a una
mendiga harapienta que espera de pie.

— En ninguna parte, don Antonio.

La chica desaparece tras el mostrador llevando una botella en la
mano, y se oye correr el agua del grifo. Cuando sale alarga la botella a
la mujer, que se aleja tras un efusivo, un poco timido, “muchas
gracias”.

— Nunca le niego el agua cuando la pide, don Antonio — habla
ahora en voz baja la chica al hombre, dando pasadas con un pano sobre
el marmol de la mesa perfectamente limpio —, y usted lo sabe. Soélo le
he pedido esperar fuera...

- ¢Y qué dano hace?

— Ninguno, don Antonio; pero al jefe no le gusta que entren.

El hombre vuelve a su periddico y la chica regresa tras su
mostrador.

— ¢Como les doy vida? — Inquiere mi amigo, cerrando el
paréntesis.

— Pues... No negandosela. Simplemente.

— Tan sencillo como llenar una botella de agua, ¢verdad?

— No, claro — admito —; no es tan sencillo. No somos Dios, el
escritor no es Dios, el escritor no tiene imagino valor para lanzar a la
deriva a sus criaturas y desentenderse de ellas. El escritor ha de darle a
las suyas la vida resuelta... Pero, ¢Por qué?

— No la vida resuelta — protesta —; no la vida resuelta pero si
esta obligado a conocerlas, como conoce Dios a las criaturas suyas.

- ¢cY qué que las conozca? ¢Qué les soluciona — y miro, de
manera instintiva, en la direccion en que vi alejarse a la mendiga —,
¢queé nos soluciona a los mortales que Dios nos conozca?

— No lo sé. No lo sé pero nos cabe al menos la esperanza, o la
ilusion, de que nuestras vidas, nuestros actos, tengan un por qué...

- Si, ¢y?

— Los escritores, ta lo has dicho, no somos Dios; no podemos
dotar a las criaturas nuestras ni de motivaciones, ni de fe, ni de
criterios para actuar o comportarse...

— De la fe no sé decirte. Pero motivaciones y criterios los hay



Versaciones de un chupaplumas

Introducciéon

siempre; pueden ser disparatados o erroneos pero siempre los hay, en
alguna parte, por mas que estén permaneciendo... como te diria:
soterrados u ocultos.

—iY tan oculto!... — ahora es €l quien dirige su atencion a los
cigarrillos, no para hacer girar el paquete a base de esos golpecitos con
el indice que resultan tan dificiles de describir pero que tan poco
importan, o han de importar, al lector exigente que no esta para
desperdiciar su tiempo en detalles tan nimios —. Tanto que... — No
para hacerlo dar vueltas sin motivo sino para, sujetandolo con ambas
manos frente a sus ojos, como si fuera un libro, mirarlo fijamente como
esperando que las grandes letras rojas sobre fondo blanco le vayan a
desvelar algin enigma —, y fijate que me gustaria saberlo... jPero
déjalo!

- ¢El qué?

—No, nada... — se encoge de hombros y le da decidido la vuelta al
paquete, que aunque boca abajo sigue poniendo Winston — salvo que,
digamos, las letras son blancas sobre fondo rojo. Pero ya te digo: déjalo.

- ¢Seguro?

—Oh, si: Miralas...

-No me trates como a un idiota — digo, con cierta dureza —
¢Qué es lo que te gustaria saber?

—Por qué te enfad...

— {No me enfado!

—Por qué te enfadaste.

—Ah ¢Yo? ¢Me enfadé?... ¢Cuando?

—Pues... cuando tiraste la silla, y todo eso.

—Cuando tiré la silla; si — recuerdo y, sin pararme a reflexionar,
respondo «jPues vete tu a saber!.

— ¢Te das cuenta? — Apuntandome con el cigarrillo que se
dispone a encender —: jEso es lo malo!

Eso es lo malo porque — dice — lo que él quiere es una
explicacion convincente, incontestable, a la que ni el mas exigente de
los lectores que rastrean minuciosamente el texto buscando
incoherencias o contradicciones le pueda sacar la menor falta; y no
encontrara paz ni sosiego, ni podra dormir tranquilo, padeciendo
ademas unas jaquecas horrorosas, mientras no la tenga.

— Pues... Veras: yo pensé — tratando de regresar al lugar de los
hechos — por ejemplo y si te apetece que aquel hombre, el de los
crucigramas, estaba insinuando que yo te habia... algo asi como
“traicionado”, jsolo supuestamente, desde luego!, de algin modo.

— ¢Traicionado?

— Si, bueno... Entiéndeme. Aunque so6lo y desde luego, ya te digo,
en cierto modo y con matices...

— Ya, si, claro; pero eso se pule luego. Lo que me interesa de
momento es saber como.

— ¢No te importa el porqué?

— Yo soy solo escritor, los porqués son asunto tuyo; si quieres
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conocerlos...

— Vale. Me haré visitar por un psicélogo. Pero mientras tanto, y
puesto que en efecto el escritor eres tu, y puesto que yo soy por tanto tu
criatura... ¢No me podrias proporcionar alguna pista?

— ¢Queé pista?

— La que primero se te ocurra — digo, con unas ganas tremendas
de marcharme —. Bastete saber, si te sirve de algo, que seré una
criatura obediente...

— No es una criatura obediente lo que, en mi situacion, me esta
haciendo falta. Lo que yo necesito es alguien con iniciativa.

— He ahi una pista — y declaro —: jtendré iniciatival

— Pues hale — me insta.

— Déjame pensar — Y enciendo, con mucha parsimonia, un
cigarrillo.

— Pero poco y algo sencillito, ¢quieres? No es necesario que te
esmeres en maquinar un asesinato...

— ¢Y algo en la linea del atraco al tren de Glasgow?

— Tampoco.

— Lastima. Es un género que, tengo entendido, suele tener
mucho éxito.

— Prefiero algo mas original.

— Aquel atraco no fue ninguna tonteri...

—Ya lo sé, pero no es lo que quiero... ¢Puedes entender que lo
que busco es algo mas cotidiano, mas proximo a las ambiciones, a las
inquietudes o las aspiraciones de personas corrientes?

— Bueno; si lo que quieres es tan... scomo has dicho; “cercano” ?,
si que puedo tener una ligera... Pero es tan...

- ¢Queé?

— Idea, nocion; pero muy... Inconcreta, poco definid...

— jPues suéltala!l

— No.

— Vamos... Has dicho que serias una criatura obediente, y que
tendrias iniciativa.

- Ya, pero...

— ¢Cual es ese “pero”?

— Pues que me da corte; que no quisiera que la idea partiese de

— ¢Pero no soy yo quien te esta pidiendo ayuda?

— Si, pero... como te diria: no me parece elegante.

— Entiendo — suspira — ha sido un atrevimiento por mi part...

— iNo, por Dios! He querido decir por mi parte... Que no me
parece correcto. Encuentro que es una groseria el s6lo hecho de
insinuartelo.

— ¢Qué me estas insinuando?

— jJoder!... En fin, te lo plantearé. Veamos: ¢Quién soy yo?

— Mi amigo.

— Eso ya lo sabemos. Lo que quiero es que me digas quién soy
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yo.

— Pues mi amigo...

— Vamos, dilo sin verglienza; antes lo dijiste, y muy bien. Yo soy
un oficinista de mierda.

— ¢Cuando he dicho yo esa ordinariez?

— No, no lo has dicho. Tu dijiste “oficinista aburrido”; pero yo sé
que soy un oficinista de mierda mientras que tu, muy por el contrario,
cque eres?

— Un desastre.

— i“Un desastre”! ¢Nunca se te ha ocurrido pensar que a mi me
podria gustar ser ese desastre?

— ¢Estas hablando en serio?

— jPues claro!

— Eso, mira... — con lentos cabeceos afirmativos — podria ser
una justificacion aceptable.

— jJoder; no me iras a tocar las pelotas! — casi rujo, mosqueado.

— Claro que no. No te pongas grosero...

—-Es que... hay que joderse que si porque un hombrecillo
estupido que hace una insinuacion disparatada e impertinente...
Porque, digo yo — se me ocurre plantearle, a bocajarro —: Yo a ti algun
carino te tendré, ¢o no?

—O deberias tenérmelo — bromea ahora —; teniendo en cuenta
que nos conocemos desde ninos y que, si bien es verdad que cuando
nos hicimos mayores nuestras vidas siguieron rumbos muy diferentes,
y nos distanciamos, no hay que perder de vista que los afectos de la
ninez arraigan mucho...

-Y considerando, ademas, que no tengo — también yo me animo
a bromear —, como muy bien sabes, ni parientes ni amigos...

—... ni tiranica amante no odioso enemigo — ataja diligente —;
si, ya lo sé. Pero ahora estoy hablando absolutamente en serio y lo que
quiero es...

—Comprendo — replico, con amargura —: que no te cuente mi
vida.

—No... No, no, no, no — rechaza, de plano, espachurrando en el
cenicero el cigarrillo que acaba de encender —. Tu vida me interesa
enormemente, porque eres mi amigo. Y porque eres mi amigo y yo
quiero estar a la altura de tu amistad, que aprecio en mucho y tengo en
gran estima, voy a corresponder depositando en ti mi confianza al
pedirte que si, por favor, que me traiciones.

—Oh, no, por favor — respondo —; pideme otra cosa, pero no eso.

—-Es que — argumenta en tono suplicante — lo que necesito es
precisamente eso.

—No, querido amigo — me resisto —; no puedes esperar de mi, tu
amigo de toda la vida, que me comporte de un modo tan infame. Seria
una iniquidad.

— ¢Qué iniquidad? — exclama, en tono en verdad tan suplicante
que me siento mezquino — ¢Qué tonterias estas diciendo? ¢Donde
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estaria el danno que pudieras causarme si seria en beneficio mio; tu
amigo del alma de la infancia y que ha confiado siempre en ti, sin la
menor reserva? No, créeme: lejos de causarme dano alguno llevarias la
paz, el sosiego, a mi espiritu atribulado.

- ¢Y qué pasa conmigo: que no importo?

— jCielo santo; pero si importas muchisimo! ¢O es que olvidas
que yo jamas podré desterrar de mi recuerdo que has sido tu, siempre,
la persona que ha estado junto a mi en los momentos dificiles; la que
me ha acompanado y dado aliento en situaciones tan adversas como la
pérdida, no hara mas de un par de meses y en plena juventud, de mi
querida esposa que Dios hubo, sin duda, de acoger amoroso en su seno
porque era un dechado de bondad y dulzura?

— jCielo santo! — Me duelo, compungido; y le pregunto — ¢A qué
viene torturarse de ese modo?

—No me torturo; es que el dolor de mi corazén atormentado es
muy grande.

-Y quieres que te acompane en esa empresa, ¢verdad? ¢No
comprendes que con la indignidad que me propones también a mi me
dolera el corazon, si, y estaremos asi juntos en el tormento, si, pero me
sentiré yo tan ruin, tan mezquino y despreciable, que el no poder alzar
mis ojos a ti por causa de la verglienza hara que nos sintamos tan
lejanos y tan solos que el sacrificio no habra servido para nada?

—Me empieza a parecer, mi caro amigo, que lo que a ti te pasa es
que o mal eres un cinico o, peor aun, un cobarde.

—-Es injusto — protesto en tono entre afligido y enérgico — que
me acuses de tal cosa. Estoy dispuesto y tu lo sabes a hacer por ti no
importa qué sacrificio; pero una traicion, esa traicion que me pides me
parece, la verdad, un abuso... jPor tu parte, evidentemente!

— jAh, muy bonito: va a resultar ahora que el malo voy a ser yo!

—Pues si — y sé que estoy hablando con dureza —; para decirlo
claro.

—Esta bien — y enciende un nuevo cigarrillo, mostrandose ahora
enérgico —: falta a la palabra que diste a mi pobre esposa, cuando te
rogo en su lecho de muerte que no me dejaras de tu mano y me
brindaras en todo momento tu proteccion «porque éste, tu bien lo
sabes», dijo, pasandote amorosa la mano por el pelo con sus ultimas
fuerzas, «como siempre ha sido un inutil no va, sobretodo en el tema de
Camelia, a saber desenvolversen».

— jCamelia, no!

— “iCamelia, no!” ... De acuerdo, la decision es tuya; falta asi
pues a la palabra que diste a una pobre moribunda, si es lo que
quieres.

— Es que — intentando hacerlo entrar en razén — yo con
Camelia nunca...

—Ya. Siempre le has tenido una cierta antipatia.

— iNo, en absoluto!

— jPues entonces...!
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— Lo que pasa, veras, es que le encuentro... no sé, tal vez un
caracter voluble, algo desconcertante...

- ¢“Inmadura” ?, ¢la encuentras inmadura?

—“Inmadura”; eso es. Unos cambios, una inestabilidad, un no
definirse, un andar continuamente dando bandazos, cambiando sin
parar de animo, de idea, de planes, de...

- ¢Y no te has parado un momento a pensar como te sentirias de
orgulloso si con tu buena industria sentara la cabeza?

— No seas tramposo... {S6lo me quieres adular!

— jVamos — suplica —: hazlo por mi!

— De acuerdo — me ablando al fin, aun con harto pesar —;
acepto, pero...

— jEso es un amigo! — y me propina un muy afectuoso
palmetazo en el hombro, con la cara radiante de jubilo.

Luego me mira y pregunta «¢Pero “qué”?».

Yo le contesto «Pues...»

Y como dice que me explique:

— ¢Por qué? — pregunto.

— ¢Como “por qué”? — se escandaliza, y dice “jpero si
terminamos de hablarlo!” y que —: pues porque eres mi amigo del alma
de toda la vida, y porque tienes toda mi confianz...

— No, hombre, ya: si eso si... Lo que quiero saber es el motivo;
que necesitaré uno, digo yo, y como el hombrecillo de los crucigramas
no concreto...

— Bah, eso — con un encogimiento de hombros — es algo muy
secundar...

— ¢Como “secundario”? — Pongo el grito en el cielo —: El movil
es vital, imprescindible, in...

—Pues no sé si te va a apetecer — replica, pensativo —, pero a mi
se me ocurre que... ¢ Te enfadaras?

— jQué me voy a enfadar!

— La envidia.

- ¢Queé envidia?

— jPero si ta mismo la has reconocido hace apenas unos
minutos!

— Puede, si — admito, amontonando los folios esparcidos sobre la
mesa —, pero con tantas emociones no tengo yo la mente muy... y no
me acuerdo.

— Pues la que le tiene que tener por fuerza un chupatintas
aburrido a un escritor brillante, bien considerado, con mundo... Creo
yo.

— jEstupendo!

“Te dije”, le dije, contandoselo, textualmente, palabra por
palabra aquella manana de verano radiante, contemplando las
particulas de polvo suspendidas en un rayo de sol, cegador casi, etc...

» “Lo que ti me pediste exactamente ¢ Donde esta el dano?,
¢donde mi culpa?”».


http://valentina-lujan.es/T/tedijeledije.pdf
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Pero, €él, me reprochaba no sé qué deslealtades y me culpaba de
haber traicionado nuestra amistad. Me reprochaba no sé qué
deslealtades y me culpaba de haber traicionado nuestra amistad. Me
reprochaba no sé qué desl...

— jYa basta! — Corto sus reiteradas acusaciones dando un
punetazo sobre la mesa —: Deja a un lado tu estupido orgullo y dime si
en verdad hay algo de lo que puedas quejarte.

— De nada, segun tu — refunfuna, sin mirarme.

— No, no — le insisto— quéjate si es lo que te apetece y pasemos

a...
— No quiero quejarme — replica, con gesto contraido — lo que pasa
es q...
- i“Lo que pasa es que, lo que pasa es que...”! ;Qué es lo que
pasa?

Pero se niega a ser mas explicito masajeando con su mano
izquierda, con lentitud, el puno dolorido.

— Que no me puedo fiar de ti — suelta finalmente —: Eso pasa...

— Si es nada mas eso — ironizo — en ello estamos...

—-Y, encima — €l —, ti no recapacites, no reflexiones...

— Yo no reflexiono... {Hay que joderse!

— Mira; eso, que utilices el lenguaje que mas te plazca, no me...
jPero que no te pares un momentito a hacer una valoracion sensata,
razonable, de si las cosas, tal y como tu las planteas...

— Ah — me pongo sarcastico —, tu las planteas mejor, ta estas en
posesion de la verdad, ta...

— Para, para, para, para... Para un momentito por favor; para el
carro.

Y como noto algo en el tono, un cierto matiz diferente en sus
palabras ultimas, me quedo mirandolo perplejo con la frente apoyada,
pensativo, ahora en la mano.

Al cabo de unos instantes se yergue, me mira cara a cara y
“veras — dice, en tono perfectamente afable —: voy a serte muy claro”.

— {Vaya; parece que vamos a empezar a organizarnos!

— Eso espero — y se frota la cara con las dos manos, y se pone de
pie, y rodea la mesa y viene a situarse a mi espalda; y yo me lo imagino
ahi, detras de mi, no sé por qué como un encolerizado angel de la
guarda — porque, y procedamos con método y vayamos por partes... —y
se calla para alargar la mano, como si hablar y alargar la mano para
agarrar el paquete de tabaco que esta sobre la mesa fueran actos
incompatibles. Y enciende por fin el cigarrillo y suelta, a bocajarro —
¢Quién siguio en sus trece?

— ¢A qué viene eso?

Y me quiero volver para mirarlo con gesto interrogante; pero me
pone las manos en los hombros, y aprieta, tan fuerte que... “jme estas
haciendo dano!”.

— ¢Quién siguio en sus trece?

— jPero esto es una estupidez!
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— Quiero saber — habla despacio, en voz tan baja y suave que...
ah, pero me termino de dar cuenta de que tenemos un espejo, justo
enfrente, y que puedo ver su sonrisa casi se podria decir que afable —
quién siguio en sus trece.

— Esta bien — quiero poner fin a una situacion que se me
empieza a antojar tensa y ridicula; que se esta prolongando creo que
demasiado. Y respondo por zanjar el asunto —: “ta”.

-¢cYo?

- Si.

- ¢Seguro?

— Creo que...

— No quiero titubeos.

Y, como me siento agobiado hasta el punto de dudar de mis
gestos y de mis actos, decido que qué importa, qué mas da, y respondo
con un “yo” que suena turbio y me hace plantearme si antes de
pronunciarlo no debiera (o tal vez “deberia”) haber carraspead...

— jEso ya esta mejor!

Ha aflojado de repente la presion de los dedos sobre mis
hombros; lo veo ahora sonreir perfectamente cordial, en el espejo. Luego
me propina un muy enérgico palmetazo amistoso en la espalda y
regresa a su silla. Y se sienta. Y sentado me dice “pues entonces”.

— jPues entonces! — me dice, apagando el cigarrillo.

Porque que en esas cosas — que lo enciende, por cierto, del revés
y no tira — que lo tenga presente, conviene fijarse para no incurrir en
errores insignificantes, no esenciales posiblemente en cuanto al
desarrollo del argumento pero si determinantes a la hora de que el
lector — “y algunos, te lo adelanto” agrega maldiciendo entre dientes de
su estupidez y dandole la vuelta “son auténticos sabuesos” — “valore tu
obra como auténticamente literaria y no de mero entretenimiento”.

Y que no diga dice que se me qued6 mirando, cabeceando, y que
no dijo “hay que joderse si no eres terco”; y que le diera la vuelta pedazo
de desastre “co es que no te das cuenta de que no tira?” ...

— No por falta de ganas, que las tendras de sobra para mandarlo
todo a hacer punetas y poner punto final al asunto y a nuestro acuerdo
con un “gracias” y un cortés apreton de manos por “tu buena voluntad”
y los servicios prestados, sino por... — se para, dando golpecitos lentos y
acompasados con la cucharilla en el borde del plato supongo que para
elegir un motivo mas dinamico que un apatico “bueno, pasémoslo por
alto” que ralentizaria, a mi entender de profano, el ritmo trepidante de
algo tan cargado de tension como pudiera ser... — jUn atraco a punta de
pistolal

— ¢Tienes que decirlo tan alto?

— ¢Lo he dicho muy alto?

Le explico que si, que mucho, que tanto que ha asustado a las
tres senoras que, charlando tranquilamente de sus cosas en la mesa de
al lado, estaban jugando a las cartas.

- ¢Seguro?
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Y no sé si estaré yendo, con mi buena predisposicion y con mis
ganas de colaborar y de estar a la altura de sus expectativas, demasiado
lejos pero le digo que si; y que una, la de collar de perlas y pendientes
largos, ha gritado “jsocorro!”.

Se inclina €l entonces hacia mi y, con mirada asesina y entre
dientes, me susurra al oido “o un incendio o el Titanic hundiéndose; a
mi qué cono me importa”.

Y que si no sé interpretar un ejemplo sin organizar una escena
que nada tiene que ver con nosotros ni con nuestra historia.

Luego se yergue, dedica una amable sonrisa a las sennoras — que
lo miran no sé si con aprensién o con rencor sin que yo, arrepentido de
mi osadia, me anime a entrar mucho en detalles — y concluye con un
relajado, distendido y casi afectuoso “miedo”.

— ¢Miedo? — Yo; me voy a saltar si “dubitativo” o “sorprendido”.

— Si: por miedo ¢Qué tiene de malo?

— No, nada, ¢qué podria tener de malo? — balbuceo.

— Aunque, si no te termina de convencer, podemos considerar
cualquier otra posibilidad. Yo, lo que quiero ante todo — su tono se ha
vuelto casi paternal — es que te sientas comodo.

— Oh; estoy comodo, no te preocupes por eso...

— Pues, si estas comodo y tranquilo, piensa un poquito; asi, con
serenidad y sin agobios, a ver si se te ocurre algin motivo mas
convincente.

Y se pone a silbar la banda sonora de la pelicula El Alamo
mientras yo — aun un poco atemorizado — trato de localizar por entre
los tachones, flechas y llamaditas improvisadas a base de paréntesis,
asteriscos y puntos encerrados unas veces en circulos y otras en
cuadraditos o triangulos, la idea inicial que dio lugar al miedo (o “no
miedo”, que tampoco me quiero obcecar) que nos ocupa.

Pero no la encuentro.

No logro en el galimatias de una treintena larga de folios sin
numerar encontrar la justificacion al miedo que, con mi precipitada,
insegura y pésima caligrafia, trato de reflejar, describir, plasmar,
trasmitir aunque sea de momento solo a muy grandes rasgos lo mas
fielmente que puedo y sin atreverme, para colmo, a perder de vista y
obviar por completo a las senoras asustadas, que han terminado sus
cafés y la partida de continental que las tenia entretenidas y amenazan,
cuchicheando entre ellas, con irse marchando porque empieza a ser
tarde; sin saber si él en su cabeza tan compleja de creador tiene en
mente asignarles un papel o, simplemente, dejarlas que se marchen tan
campantes alegando — porque mi amigo es listo y tiene respuestas para
todo — que solo estaban siendo personajes secundarios que una vez
cumplida su mision de meros elementos accesorios ya no nos hacen
falta.

— jPor miedo, si! — Declaro, al fin, casi exultante, agotado bajo la
presion anadida de que una de las senoras, la mas alta y menos joven,
que parece llevar la voz cantante, se ha puesto de pie.
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- ¢Seguro?

- Si.

— ¢Por algan motivo especial?

— Digamos que si — Aventuro, sacando la barbilla y
recolocandome el nudo de la corbata.

— ¢Podriamos — sugiere, aunque indica que “de forma muy
sucinta” — analizarlo?

— Si, por supuesto — e improviso! —: por miedo a que si lo que
digo resulta reiterativo o incurro en un nuevo error tengamos otro
rifirrafe...

— ¢Otro rifirrafe?

— Si. otro altercado como el del punetazo en la mesa que,
pudiendo ser corto pero lo suficientemente acido como para que a
cualquiera le resultase admisible el encajar (no tal vez con entusiasmo
pero si con — apunto como posibilidad, con reservas y entre paréntesis
— benevolencia entendiendo que tratandose de una cuestion de lo que
en lineas generales admitiria sin ofrecer excesiva resistencia el
calificativo de “principios” las personas, en general, tendemos a ser
bastante testarudas y a negarnos, incluso, a un minimo de dialogo), no
te acabe, sin embargo, de seducir? a ti y se termine convirtiendo en
largo por culpa de nuevos desacuerdos de forma que, sin haber contado
con ello y sin la preparacion ni los argumentos pertinentes, te veas en la
necesidad (cuando qué necesidad estaras teniendo tu, ¢verdad?, de
verte en estos trances) de hacer frente a una nueva discusion exigiendo,
demandando pormenores y detalles puede que muy accesorios pero
imprescindibles a tu juicio y al objeto de que, al igual que se clarifico
quién lo dio y quién se hizo dano, se clarifique cual de los dos va a ser
el escritor de manera que, tanto si el éxito acompana al ganador como
si ha de sufrir el mas estrepitoso de los fracasos el perdedor, no nos
tengamos que volver a pelear dirimiendo qué sienes cefiran los laureles
de la fama ni sobre qué posaderas haran restallar sus temibles latigos
las (dicho en tu prosa florida de hombre de letras) encolerizadas
Eumeénides que, aun a riesgo de poner en peligro el aprecio de que me
haces honor teniendo en tan alta estima esa humildad mia que tanto
ponderas, no quiero, so pretexto de lo muy cansado que estoy (y/o al

1 Sorprendiéndome a mi mismo a la vista de como se agudiza el ingenio,
incluso el de un tipo tan poco imaginativo como yo, cuando se tiene la
consciencia de estar defendiendo algo que uno considera muy suyo;
cuando se siente padre de una criatura que otros pueden caer en la
tentacion de desear arrebatarle.

2 porque “sospeches” — precisa, y que so6lo “por poner por caso”, en letra
pequena ademas y a pie de pagina, que se puede suprimir en cualquier
momento sin tener que realizar grandes cambios — que lo que en
realidad ocurre es que quiero dar carpetazo al asunto porque la noche
pasada dormi mal y me siento cansado.
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amparo de las “sospechas” que con tan buen criterio ta mismo
apuntases), preguntarte quiénes fueron.

— jFantastico!

— ¢De verdad te gusta?

— Mucho.

Y alentado porque le gusta mucho, le prometo en tono enérgico y
enormemente resuelto que no le defraudaré, que puede contar conmigo
para lo que quiera o necesite de mi porque yo estoy tan dispuesto a ser
escritor como a, caso de que las circunstancias los exijan o su talento
de artista y de creador lo considere conveniente, convertirme en un
traidor abominable y repulsivo y despreciable...

— De manera — concluyo — que tu decides.i
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Le dije que exageraba. Que yo nunca...

Me habia pedido afios atras y al cabo de unos
cuantos sin vernos que le hiciese un favor de suma
importancia para él, y ahora — quiero en realidad decir
entonces, cuando nos encontramos y estuvimos hablando
del asunto —, una vez hecho el favor, me reprochaba no
sé qué deslealtades y me culpaba de haber traicionado
nuestra amistad.

Es que parece
ser que hubo

Pero no
son estas
mismas?

Entonces fue cuando le respondi exageras, y é1 con
muy malos modos replicé no exagero en absoluto.

— Claro que si. Lo que pasa es que cada cual recuerda
1as cosas como le conviene.

— ¢Me conviene; me reporta algin tipo de felicidad o
beneficio el recordarlas como fueron?

— ¢Cémo fueron?

~ Lo sabes perfectamente.

— Eso es verdad; con tanta claridad que te cuento si
quieres, puato por puato y palabra por palabra, qué pasé
y de qué hablamos.

Y como se quedé callado mirando el cenicero con
gesto hosco, di por hecho que asentia y empecé a hablar,
desde el principio; desde el principio aunque —
entendiendo que habia supuesto igual que yo que, no
teniendo ya temas comunes de que hablar después de
tanto tiempo, nos limitariamos a cruzar algunas frases
huecas en aquella acera abarrotada de 1a Carrera de San
Jerénimo y seguir cada cual nuestro camino — me salté
el saludo y un par de trivialidades referentes al tiempo,
por cierto, muy Ituvioso.

- Tampoco te contaré — dije —, puesto que ti
mismo podras recordar un cenicero lleno y dos paquetes
de tabaco vacios iguales que estos —, que nos habiamos
equivocado los dos.

Omiti asimismo que al cabo de un rato recibiendo
empellones de los que caminando con prisas y paraguas
abiertos proferian improperios o algiin seco perdén
dedicindonos miradas hostiles, ahi estadbamos: sentados a

un plagio, o
una
suplantaciéon o
usurpacion de
personalidad o
algo asi; un
tema, al
parecer, muy

desagradable.

i Revisar bolsillo derecho de la americana de tweed antes de continuar.
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