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Le dije que exageraba. 

Que yo nunca… 
Me había pedido años 

atrás y al cabo de unos 
cuantos sin vernos que le 
hiciese un favor de suma 

importancia para él, y ahora 
— quiero en realidad decir 
entonces, cuando nos 

encontramos y estuvimos hablando del asunto —, 
una vez hecho el favor, me reprochaba no sé qué deslealtades y me 

culpaba de haber traicionado nuestra amistad. 
Entonces fue cuando le respondí exageras, y él con muy malos 

modos replicó no exagero en absoluto. 

– Claro que sí. Lo que pasa es que cada cual recuerda las cosas 
como le conviene. 

– ¿Me conviene; me reporta algún tipo de felicidad o beneficio el 

recordarlas como fueron? 
– ¿Cómo fueron? 

– Lo sabes perfectamente. 
– Eso es verdad; con tanta claridad que te cuento si quieres, 

punto por punto y palabra por palabra, qué pasó y de qué hablamos. 

Y como se quedó callado mirando el cenicero con gesto hosco, di 
por hecho que asentía y empecé a hablar, desde el principio;  desde el 

principio aunque — entendiendo que había supuesto igual que yo que 
no teniendo ya temas comunes de que hablar después de tanto tiempo 
nos limitaríamos a cruzar algunas frases huecas en aquella acera 

abarrotada de la Carrera de San Jerónimo y a seguir cada cual nuestro 
camino — me salté el saludo y un par de trivialidades referentes al 
tiempo, por cierto, muy lluvioso. 

– Tampoco te contaré — dije —, puesto que tú mismo podrás 
recordar un cenicero lleno de colillas y dos paquetes de tabaco vacíos 

iguales que estos —, que nos habíamos equivocado los dos y que 
nuestra conversación fue bastante más larga. 

Omití asimismo el contarle que, al cabo de un rato recibiendo 

empellones de los que caminando con prisas y paraguas abiertos 
proferían improperios o algún seco perdón dedicándonos miradas 

hostiles, ahí estábamos: sentados a una mesa de un Cofee & Shop y 
departiendo, con perfecta naturalidad, como cuando éramos amigos 
inseparables. 

– Y, como entonces — hablé al fin, contemplando recuerdo las 
partículas de polvo suspendidas en un rayo del sol, cegador casi, de 
aquella mañana de verano radiante —, tu conversación giraba en torno 

a lo que había girado siempre. Y como siempre yo trataba de seguirla 
preguntándome, como me había preguntado siempre, por qué era 

precisamente a mí a quien elegías sabiendo que en una cuestión tan 
importante para ti, y que tan por completo te absorbía, jamás había 

“te dije-le dije” 
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sabido ayudarte. 

– Porque, vamos a ver — te preguntabas, le dije, me decías, 
angustiado ante la amenazante impavidez del papel en blanco; lo cual 

era un desperdicio lamentable, y perdona que haga este pequeño inciso 
pero eso tiene que quedar claro, porque mi sensibilidad fue siempre 
nula para el lenguaje literario — ¿Qué puede escribir alguien a quien ni 

gusta la novela ni sabe abordarla, ni se considera capacitado para 
escribir un ensayo ni, menos aún, posee los conocimientos suficientes 

de alguna materia como para que no lo paralice el pudor a la hora de 
exponer y desarrollar cualquier tipo de teoría? 

– ¿No es una pregunta demasiado larga? 

– No lo sé… ¿Cuánto puede importar lo larga que sea si está bien 
entonada? 

– Está bien entonada, sí — admitió —; pero me parece, y 
perdona que insista, que es una pregunta demasiado larga para poderla 
recordar con tanta precisión al cabo de los años. 

– A mí también — reconocí —, pero así es exactamente como la 
hiciste; aunque, si prefieres que te la repita con alguna pequeña 
variación… 

– No. No es necesario. 
– ¿Seguro? 

– Seguro. 
– ¿Sigo entonces? 
– Sí. No me gusta la novela. 

– ¿No te gusta la novela —te pregunté incrédulo, le dije — 
después de toda la vida intentándola? 

– Por eso precisamente: estoy harto. No sé abordarla, termino de 
decírtelo; he empezado varias y me pierdo, no sé estructurar un 
argumento... divago, me confundo... 

– Pues con ese panorama lo tiene chungo alguien, pero… 
– ¿Alguien? 

– Sí, bueno… El que ni le gusta la novela ni sabe abordarla ni se 
considera capacitado para… ¿De verdad no quieres que te lo pregunte 
de otra manera? 

– No. Así está bien. 
– Pero si ese alguien — seguí, mirando distraído las botas 

mojadas de una joven, con vueltas de piel — no se puede quitar de la 

cabeza el ser escritor, a mí me parece que la novela no puede ser muy 
difícil. 

– Eso es lo que tú te crees — Gruñiste. 
– Pues el ensayo — sugerí, y traté de animarte —: El ensayo no 

puede resistírsele demasiado a alguien que como tú sabe enlazar frases 
hábilmente, y plasmar sensaciones o sentimientos de forma en cierto 
modo filosófica, pero accesible y muy cercana... O eso oí asegurar 

alguna vez a amigos, de esos que entienden... 
– No. 
– No te digo un tratado sesudo; sólo un ensayo. 
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– Que no. 

– ¿Por qué? 
– Porque... — Recapacitaste un momento y, entornando un ojo, 

preguntaste —: ¿Cuánto se ha escrito en torno a Don Quijote, por 
ejemplo? 

– Mucho, supongo. 

– Muchísimo — Abundaste — ¿Pero para decir qué? 
– Ya sabes que yo... 

– Pues cosas tales — hablabas mirando, con cierto interés, a la 
joven de las botas; que estaba dando un beso en la mejilla a un hombre 
— como que estaba loco. 

Él no recordaba ese detalle. 
– Sí, algo he oído. 

Aunque resultaba difícil de creer porque había comentado 
«demasiado viejo para ella». 

– ¿Y que tenía una visión distorsionada de la realidad? 
«Puede ser su padre», sé que dije. Pero si él estaba decidido a no 

recordar no valía la pena mencionarlo. 

– Un poco vagamente, pero sí. 
Cuando, además, la chica no tenía el aspecto de ir dando besos 

por ahí a tipos mayores que no fueran su padre y él se mostró de 

acuerdo; e incluso agregó que o su tío o un amigo de siempre de la 
familia. 

– Y que era tonto porque dejaba que todo el mundo se riera de él. 
» Una vez llegué a escuchar por la radio — me contaste — cómo 

un psiquiatra explicaba muy razonadamente y muy cargado de 

argumentos que lo que le pasaba es que tenía no sé qué dolencia 
extrañísima, llamada trastorno bipolar». 

Y que si no era ridículo. 
– Cabe la posibilidad — admití. 
Aquel hombre, no había más que verlo bien plantado y con su 

traje azul charlando tan campante, no padecía ningún trastorno. 
– ¡Por supuesto que sí! — Recuerdo que exclamaste. 
Pero que nunca, sin embargo, me dijo también, se había dicho 

algo tan sencillo y tan obvio como que un buen día, don Alonso 
Quijano, cansado de su pueblo, y de su sobrina y de su ama y de una 

vida gris en la que no iba a ocurrir ningún milagro que lo sacara de su 
tedio, decidió que el milagro iba a hacerlo él, y que se iba a comportar 

en adelante — pesara a quien pesase y costárale a él mismo todos los 
brazos rotos que pudiera costarle — como si aquellos molinos de viento 
fueran gigantes. Y como si aquella moza robusta y zafia que olía a ajos 

fuese una criatura celestial. 
Y cuando volví a mirar el hombre seguía allí, pero la chica 

caminaba hacia la puerta... 
– Y que él — agregaste — no tenía nada absolutamente que 

perder. 

...pero se volvió a medio camino haciendo gestos y el hombre dijo 
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qué pasa. 

–Nada — dijo ella —: que estoy tonta y me dejaba el paraguas. 
» ¿En que podía a él dañarlo — perorabas; y la miraba, con cara 

de “mira, se va, qué lástima” ¿Cómo podía, alguien que hacía apenas un 
rato había presumido de recordar en condiciones, no conservar ni 
rastro de memoria de cómo le había impactado aquella chica que, a mí, 

me resultaba por el contrario bastante corriente? — ser objeto de las 
burlas de los duques si salía a cambio indemne su fortaleza, su férrea 

voluntad de no claudicar ni avenirse a confesar al mundo que todo 
estaba siendo fruto de una decisión tomada por él y que eran ellos, 
todos los demás, los que estaban bailando al son que él, y no ellos, 

estaba marcando?  
– Esa, mira tú, sí que me parece demasiado larga. Y, además, 

una pregunta dentro de otra no sé yo sí… 

– ¿Y si pudo servir antes por qué tendría que no servir ahora? 
– No, si, en cierto modo… 

» O ahí tienes, si no, qué le dijo a Sancho tras la aventura de 
Clavileño: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto 
en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de 

Montesinos; y no os digo más”. 
» ¡Y dicen que estaba loco! 

» Nadie en el mundo ha conocido a alguien tan cuerdo. 
» ¿Algún otro ser humano ha tenido los arrestos que él tuvo para 

defender contra viento y marea y hasta el último instante de su vida su 

derecho a ver el mundo como más le agradara aunque el precio fuese 
un poquito de desprestigio personal y alguna magulladura en el 
cuerpo?». 

– A mí — bromeé — me gustaría tenerlos. O nada más la falta de 
cobardía suficiente para levantarme un día por la mañana y, al encarar 

a mi vecina cuando coincidimos en el descansillo... 
– ¿Aquella gorda, brutota, que cocinaba tan bien? 
Y, aunque no era ya la misma, por no andarnos perdiendo en 

cuestiones de la vida real de índole práctica la di por buena y contesté 
que sí. 

– Aquella, sí; cuando salgo a mediodía del ascensor se me hace 

la boca agua... espetarle con perfecta naturalidad... pues, qué sé yo... 
– Que está sencillamente preciosa con esa pamelita con caireles. 

– ¡Eso! Sería delicioso encontrarse con alguien tan encantador 
cada mañana y luego — me entusiasmé —, en el despacho, pedir con 
mucha convicción al ordenanza... 

– ¿Continúas en el ministerio? 
– ¿Y dónde si no?... un ramo de petunias y, cuando me trajese el 

expediente número 27.314: “¡Gutiérrez, que esto son gladiolos!”.   
» Y me limito a un par de insignificancias por no hablar de cuál 

podría ser mi sentir o cómo mi forma de encarar mi cada día tedioso — 

recuerdo que confesé con amargura — si tuviese el valor necesario para 
mostrarme ante los demás con una sonrisa que en nada dejase traslucir 
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ninguna, grande o pequeña, de las frustraciones que me aquejan». 

– ¿Es tan difícil comprender algo tan simple? — preguntaste, 
volviendo a lo tuyo.  

– No lo sé — contesté, siguiendo a lo mío. 
– Ocurre, sospecho a veces, que lo que les sucede a ciertos 

intelectuales es que, como Don Alonso Quijano, necesitan mostrar ante 

el mundo como auténtica una realidad, la suya propia, que saben 
perfectamente falsa. Y que el resto de los mortales, al caer en la 

ingenuidad de suponer que son en verdad personajes singulares, nos 
estamos dejando utilizar como Don Quijote utilizó a los duques. 

– ¿Y por qué no lo escribes? — te dije. Queriendo ahuyentar mis 

tristes pensamientos. 
» Respondiste que no, rotundamente; que el ensayo era un 

género pedante y pretencioso que no te seducía ni pizca; pero yo, ¡necio 
de mí!, insistí en mis forcejeos». 

– ¡Yo sí que fui necio! 

Le sugerí que dejásemos por el momento de evaluar nuestras 
necedades respectivas y continuásemos — mirando con disimulo el 
reloj, porque se me hacía tarde — con lo que estábamos. 

– ¿Y? 
– Que seguí en mis trece… 

– Eso es. Tú seguiste en tus trece de que no; y yo, en los míos de 
quererte animar: «Pues vuelve a la novela» ¿o no fue así? 

– Ya te he dicho que no — insistió. 

– «Tú sabrás, claro», te contesté — dije pensando que una mujer 
ni muy joven ni demasiado agraciada, a la que miré por casualidad, 

tenía los brazos demasiado gordos para llevar una camiseta de tirantes 
—; pero que la novela parecía... ¡para alguien, naturalmente, a quien 
guste escribir y sepa hacerlo!, un género bastante asequible. 

– ¿Eso crees? 
–Bueno... es verdad que desde fuera todo se ve diferente, más 

sencillo, pero considerando que en la novela puedes escribir lo primero 

que te pase por la cabeza... 
– ¿Lo primero? 

– ¡O lo segundo —repitiendo lo que le había contestado entonces 
—; si es que te empeñas en poner pegas! 

» Lo que quiero decir es que no exige disponer de documentación 

compleja, o difícil de recopilar, y que no hay que preocuparse de que los 
datos que se manejan concuerden con alguna realidad... 

– Tienen que concordar — objetaste — con “alguna realidad”; 

para que puedan ser reconocibles, e interesar a alguien. 
– A lo que me estoy refiriendo es a que puesto que suelen ser 

ficticios, inventados... ¡A menos, claro, que pongas que América fue 
descubierta en 1527! 

– ¿Por qué no? 
– ¡Joder...! 
– Siempre cabe el recurso de echar la culpa a un personaje: se lo 
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haces decir a él y te podrás lavar las manos, llegado el caso, alegando 

que está mintiendo, o equivocado o loco... El problema no es ese. 
– ¿Cuál es entonces? 

– Pues... 
Y le relaté cómo había hecho una pausa larga, al cabo de la cual 

preguntó cuántas novelas había leído yo en toda mi vida. 

–En realidad, pocas. Dispongo de poco tiempo para leer y... 
– «Terminas de quejarte de ser un oficinista aburrido» — dije, 

dando a mi voz el mismo tono teñido de acritud con que él me lo 

recordara —. Y agregaste «No es tiempo lo que te falta». 
– «Eso es cierto». Y porque, no te lo negaré, me molestó lo de 

oficinista aburrido, decidí sincerarme. 
– Lo recuerdo. Me contestaste que lo que en realidad ocurría es 

que no las soportabas. Y que te gustaría que alguien te explicase por 

qué quien muy posiblemente no soportaría a un amigo, o a un pariente, 
toda una tarde llorando en su hombro y haciéndolo depositario de sus 
cuitas, dedica gustoso, esa misma tarde u otra idéntica, a leer un 

mamotreto de setecientas páginas. 
– Fue, verdaderamente — admití avergonzado —, una 

contestación un poco grosera para darla a alguien que, bueno... 
– Alguien que llevaba toda la vida obsesionado con la idea de 

escribir aunque fuera nada más un folleto de veinte o treinta, ¿verdad? 

– Sí, y lo lamenté en seguida. Pero tu reacción fue tan... 
– La que fue “tan” fue la tuya… 

– Te pusiste colorado, y… 
– Queriendo que me tragase la tierra. 
– ¿Tanto te dolió? 

– Fue un impulso — y se encogió de hombros, como dando a 
entender “¡qué importa ya!” — una especie de arrebato… 

– Y no te supiste dominar — Concluyo, echando una nueva 

ojeada al reloj. 
– O, que pudiera ser, quise vengarme y... 

– Te pusiste de pie — al fin y al cabo ya se me había hecho tarde 
—, muy decidido, y con aspavientos teatrales y a grandes voces 
empezaste a clamar «¿Hay entre los presentes, por ventura, algún 

voluntario que sepa explicar a mi amigo por qué quien muy 
posiblemente no soportaría toda una tarde… 

– ¡Pero los hubo! — Exclamó. 
– Oh, sí; los hubo... 
– Hubo voluntarios y no sólo entre los presentes. Que también 

entre familiares — con voz entrecortada, más sereno ya el ánimo, por la 
risa — y amigos de la concurrencia... Acuérdate. 

– ¡Por supuesto que me acuerdo! Y hasta entre algunos de los 

transeúntes apresurados. 
– ¿Transeúntes apresurados, en un interior? 

– Bueno… Era invierno; hacía frío y estaba lloviendo y las 
personas necesitan, por mucha prisa que tengan, entrar y tomar un 
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café… 

– O ir al baño. 
– También. 

–Oh, sí… Sin que faltara, justo es decirlo — siguiendo con el 
tema —, quien echando mano del móvil se ofreciese a “un momentito, 
puedo preguntar a mi esposa”. 

» Pero es que también yo me sentía culpable — retomando el 
tono serio —, y pensé que... bueno, que buscar quién aclarase tus 
dudas podía ser una forma de hacerme perdonar lo del oficinis... 

–Ya. Y yo, en mi azoramiento — no es algo que recordase como 
algo especialmente divertido, pero también yo intenté reír —, deseando 

que me olvidasen y regresara cada cual a sus asuntos… 
– ¿Que te olvidasen?, ¿a ti?, ¿no era yo el que se había puesto de 

pie y estaba dando el espectáculo? 

– Sí, eras tú. Pero me señalabas mientras les hablabas, y ellos 
me miraban a mí y, agobiado, no hice más que embrollar la situación al 
tratar de arreglarlo con, de pie igual que tú, como si estuviera dando un 

mitin, “¡Lo que quiero decir es que por qué se sobrelleva con agrado la 
exposición detallada de alegrías y tragedias de un o una desconocido o 

desconocida que no importa y causan, sin embargo, tanto hastío la 
dicha o la aflicción de alguien a quien se supone se conoce y se protesta 
que importa o, incluso en ocasiones, que se le o se la tiene cariño!”. 

» – “¡Bueno!” — os apresurasteis a responder todos… 
– ¿Todos? — Él. 

– Bueno — yo —; tú no, claro. Tú eras quien había hecho la 
preg… 

– Eso ya lo sé. Lo que te quiero decir es que no todos. 

– Hombre, es sólo una forma de hablar. Alguno se callaría… 
– Alguno, alguno… — él, en tono impaciente —; alguno puede 

ser cualquiera ¿No echaste de menos a nadie en particular? 

– Pues la verdad — traté de hacer memoria — es que no. 
– ¡La señora de los boquerones! Faltaba la señora de los 

boquerones… 
– ¿Qué señora de qué boquerones? 
– La mujer de aquel tipo… Aquel alto, moreno, de pelo 

engominado y un sello en el meñique que dijo “un momentito, puedo 
preguntar a mi esposa” ¿No la recuerdas? 

– Yo recuerdo a la de las botas mojadas, pero a est… 
– ¡Qué botas mojadas ni qué…! — Dijo, haciendo guiños 

despectivos — Esa, además, ya se había marchado. Te estoy hablando 

de esta, que… ¿Cómo has podido olvidar a una mujer tan 
absolutamente encantadora? 

– Pues… Si me das una pista… Algún rasgo así que, más o 

menos… 
– Ya te lo he dicho. Estaba enharinando boquerones cuando 

sonó el teléfono. 
– ¿Del hombre de la gomina? 
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– Sí. Una señora adorable, muy amable, con una voz preciosa, 

muy dulce, que explicó al tipo que se disponía a freírlos para la cena… 
– Ah — yo —; que no es que estuviera propiamente allí. 

– ¡Pues claro! Estaría en su casa, en la cocina, con un delantalito 
de flores y el pelo recogido en un moño italiano… 

– Ya — creo que me salió un tono mortecino, como sin 

entusiasmo; aun así, y porque mi contestación no quedase tan escueta, 
sé que añadí —: ¿Por qué italiano? 

– No lo sé — parecía molesto, como si estuviese yo tratando de 

algo así como acorralarlo —. Me gustan a mí los moños italianos, les da 
a ellas un aspecto pulcro, aseado… ¿Qué pasa por eso? 

– No, si pasar no es que pase… 
– Pues si no pasa déjalo estar… ¿Es tan complicado? 
– No. No es complicado. 

– Vale. Y que no se te olvide… — y, pasando a un tono más 
cordial —: anda, sigue. 

– “¡Esa pregunta se parece mucho a la anterior!”. 

– ¿A la anterior? 
– Es lo que contestaron todos… menos ella, claro; que esa 

pregunta que yo hacía era muy parecida a la que tú habías hecho un 
momento antes. No sé si te… ubicas, o algo así. 

– Ah, sí — sonrió, dándose aire con un periódico porque, cerca 

de medio día ya, que era, y en un día tan de verano —; alborozados y 
todos a la vez, ¿te acuerdas?, a coro, pugnando por ser cada cual el 

primero en dar la mejor respuesta; como colegiales que, habiendo 
apenas hincado los codos, vislumbran la posibilidad de sacar un 
aprobadillo aunque sea por los pelos. 

– Algo así, sí — admití, entendiendo que sí tenías tan buena 
retentiva para los detalles por qué no aprovecharla —. Terminé sin 

embargo por concluir, por mi propia cuenta y sin pararme a considerar 
cuántas molestias estaba causando total para nada — lo que no 
recuerdo es si, olvidados de todo lo demás, nuestras voces habían ido 

subiendo de tono —, que, bueno, en fin… 
– Sí. Que parece deducirse que lo que en realidad ejerce 

fascinación sobre el receptor de lo que se está narrando es 
concretamente el hecho de que se lo presenten encuadernado y en letra 
de imprenta. 

–Y proclamó, puesto en pie, que la encuadernación y el ISBN 
convierten, por lo visto, un cotilleo de más o menos postín en literatura 
y, «¡todo el mundo lo sabe!», mirando a todo el mundo y mirándolo todos 

de hito en hito — terció la voz de un hombre —: «¡La lectura acrecienta 
el acervo cultural de quien la practica mientras que escuchar a un 

amigo o a un conocido o a un pariente contar sus cuitas frente a un 
café y un cigarrillo es una lamentable pérdida de tiempo a la que hay 
que resignarse si no se quiere ser tildado de arisco o de huraño o de 

intratable!». 
– ¿Quién es usted? — pregunté al hombre, hombrecillo, en 
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realidad, calvete e insignificante y en mangas de camisa a rayas que, 

levantando la vista del crucigrama que estaba rellenando, elevó su tono 
sarcástico de entonces por encima de las voces de antaño que con 

frenético parlotear permitían, apenas, que nos llegase, metálica y 
remota, una voz femenina que repetía una vez, y otra, y otra más: 
“¡Anselmo!”.   

Pero no había nadie, entre los que diseminados en pequeños 
grupos debatían acerca de si había que dar tal aseveración por buena o 
era procedente el discutirla, que diese muestras más o menos fiables de 

ser Anselmo. 
– ¿De qué está hablando? — le insistí. 

–La cosa se vuelve — o se volvía, entonces, dijo, sin responder a 
mi pregunta mientras deposita con parsimonia el bolígrafo en el bolsillo 
superior de su camisa — más llevadera, cobra un punto de interés... 

según usted y algunos de su cuerda, cuand… 
– ¿Qué cuerda? 
– La de ustedes, los que dicen que si la lectura tal que si la 

lectura cual… — respondió, añadiendo a su crucigrama una palabra 
que debía de ser corta, porque volvió a levantar la vista enseguida y 

continuó —: cuando, ese amigo que nos habla... «Frente al café y al 
cigarrillo de antes», dijo usted, «por no andar acarreando bártulos para 
cambiarnos de escenario; que aquí total estamos bien», engalana su 

tristeza o su contento 
– ¡Anselmo! — La voz. 

– ¿Hemos hablado de bártulos? — Mi amigo, a mí en voz baja. 
Pero Anselmo o no estaba o no la oía. 
» o su adversidad o su ventura — continuó, colocando el 

capuchón al bolígrafo, que colocó en el bolsillo superior de la camisa — 
incorporando a su relato un otro pariente o amigo, o simple conocido o 
tiránica amante u odioso enemigo, que va y viene y dice y hace y 

gesticula y que es, ni más ni menos, el personaje que con sus actos y 
sus gestos y sus ires y venires, y con su qué dijo y su cómo lo dijo y en 

qué entorno y en qué circunstancias lo dijo, le ha dado a nuestro 
interlocutor el disgusto o la alegría tan grande que nos está contando, 
ahí, delante de un café que se ha quedado frío y un cenicero lleno de 

colillas. 
– ¡Anselmoooo! 

– Sin que nadie le respondiera, entusiasmados todos con la 
acalorada discusión en que se quitaban unos a otros la palabra y “si en 
la peripecia, amigo mío — estaba diciendo, contaba ahora mi amigo , 

con su buena memoria para los detalles, que había dicho una mujer 
con bufanda —  no hay personas concretas, con su relación específica 
con nuestro interlocutor y provistas de caras y gestos y actos; lo que 

está ocurriendo podrá ser más o menos conmovedor, sí, claro, pero 
resultará, salvando las distancias, el equivalente a un documental; 

infinitamente menos apasionante que Lo que el viento se llevó, por 
poner por caso”. 
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– Eso dijo, eh — Pero yo empiezo a sentirme cansado, medio 

distraído, casi somnoliento, con la mirada fija en las uñas de la esposa 
de Anselmo que, desesperada porque Anselmo la ignora, se está 

pintando en la soledad de su cuarto de baño. 
– Sí, eso dijo… No sé si te estás enterando en condiciones. 

Parece que te noto un poco… 

– Sí, me estoy enterando. 
–Tras la incorporación — “prosiguió”, continuó, “y dijo que sin 

hacer yo más pausa que la suficiente para beber un sorbito de agua” … 

– ¿Pero el que estaba hablando no era yo? 
– ¿Seguro que te estás enterando? 

– Pues claro que me estoy enterando. 
– Tras la incorporación nuestro interlocutor no es ya un hombre 

o una mujer insignificante y pusilánime y latoso sino un protagonista, y 

el amigo o pariente o simple conocido, o tiránico amante u odioso 
enemigo que lo hizo feliz o desdichado ha dejado de ser el “nadie” a 
quién desconocíamos hasta hace apenas un momento para 

transformarse de súbito en alguien, un “alguien” que está ahí, siendo ya 
inevitablemente un personaje que nos trasmite sensaciones y nos 

despierta sentimientos, aquí, en nuestro presente. 
– ¡Anselmo! — sujetando el auricular con la barbilla contra el 

hombro. 

» Y que además — abundó el amigo de la de la bufanda —, lo que 
cualquiera nos pueda contar que le contó un amigo, llorando y 

moqueando y malamente en una sobremesa lacrimógena, nos lo glosará 
el escritor, a las mil maravillas y aderezado con sus puntos... 

»– Exacto; y con sus comas —la mujer —, como Dios manda». 

– Pero... 
– ¡Ans... 
– ¡Cállese! — me increpó, “airado”, dice mi amigo, “cerrando el 

cuaderno de crucigramas” —. Aunque nada más es, de momento —
volvió, en tono más suave, a su perorata —, un personaje secundario; 

claro ¡Pero secundario nada más — alzando gradualmente la voz... 
– ¡Anselmo — cambiándose el auricular de hombro —, por favor! 
Silencio. 

...que va adquiriendo un matiz dramático — hasta que quien nos 
lo cuenta y presenta y describe lo revista de tanta importancia que 

termine por eclipsarlo a él mismo y... Bueno, pues allá él, yo me iré 
desentendiendo poco a poco de ti y prendándome paulatinamente de sus 
encantos, incluso — fíjate que te lo estoy advirtiendo... 

– ¡Anselmo, que no te lo repito! 
 ...con tiempo, dijo, mirándonos entornando los ojos con dureza; 

luego no me vengas con nuevos lloros y, todos estos, señalando alzando 
la barbilla despectivo al resto de los clientes, con reclamaciones — 
aunque se trate del malo o de la mala! 

– Anselmo... — cerrando el frasquito del esmalte — ¡Mira que 
cuelgo! 
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– «Pero aun así, y no porque un hipotético personaje haya 

proferido la amenaza de arrebatarnos al ser amado o simpatizar con 
quien detestamos; que sólo era una suposición y además no hay que 

exagerar porque es evidente que se trataba nada más de una 
advertencia —“intervino el camarero”, tercia mi amigo, continuando con 
el relato del hombre que ahora hace suyo mirándome fijamente, como si 

las palabras que pronuncia hubieran sido entonces mías, “que 
moviéndose diligente por el local con su bandeja en alto propicia, sin 
pretenderlo,  que pese a que se le nota, a mi amigo, francamente 

alterado y me da pena echar más leña al fuego, sucumba yo al impulso 
de encararme con él diciéndole que ni a ellos ni a mí tiene que 

advertirnos de nada; que ninguno somos un escritor frustrado incapaz 
de saber encauzar nuestro talento” —, sigue sin ser lo mismo». 

–Ni caso, Anselmo — colocándolo, junto a las tiritas y el 

dentífrico, en el armarito del baño — ¡Es          desesperante! 
– ¡Eso no es cierto! — exclame, poniéndome   indignado en pie y 

dando un puñetazo en la mesa; francamente ofendido.    

–Oh, no claro — ella —: a ti no te lo parece. 
–No, no lo es lo mismo, ciertamente — metió baza una señora 

que, dijo el calvete mientras ponía yo de pie la silla que al levantarme 
tan violentamente derribé sin querer, de espaldas, apoyada en su carro 
de la compra jugando a la máquina tragaperras, habló en tono muy alto 

por encima del hombro, sin volverse —; sigue sin ser no ya lo mismo 
sino que... ¡ni remotamente parecido a lo que podría contarte mi 

portera! 
» – Como que no se puede comparar — exclamó en nombre 

ahora de, al parecer, un tipo delgado al que describió someramente sin 

que yo lograse recordarlo ni mi amigo prestara la atención que suele, 
mientras se ponía en pie consultando el reloj, apoyando a la del carro — 
la diferencia en expresividad, en color, en lujo de detalles, con sus 

puntos y sus comas... 
» – Muy cierto — dijo enrollando su cuaderno de crucigramas 

que asintió la jugadora, empezando a caminar hacia la puerta—: 
Además, cualquiera de ustedes no tiene más que ver que los que se 
autodenominan lectores empedernidos consideran de mal gusto 

chismorrear con las porteras». 
– Eso es verdad — replicó una señora que permanecía de 

espaldas, abanicándose, que se ve que con lo del puñetazo me he 
espabilado un poco, sin apartar la mirada de la televisión, que estaba 
puesta —: Si quieren ustedes estar al tanto de la vida y milagros de los 
del cuarto tres, pongamos por caso, nadie se los contará mejor que mi 
portera. Pero mi chico el mayor dice que eso no es literatura. 

– ¿Ves, Anselmo, cómo... 
– ¿Se puede saber — se oyó una voz entre la multitud de allá — 

quién leches es Anselmo? 
– ¿Sí? — se llevó al fin el transeúnte apresurado el teléfono a la 

oreja. 
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– Me dijiste, Anselmo — me llegó desde allí a la memoria, 

emergiendo un poco apagada por el ruido de la moto de un repartidor 
de pizzas, o por el de la máquina tragaperras, o por el de la televisión 

del local que estaba trasmitiendo un partido de fútbol o un concurso, a 
través del móvil del marido la voz de la señora de los boquerones, 
quejumbrosa —, que la pregunta era de literatura... 

– Anda, pues era un concurso — escuché cómo rascándose el 
pecho cubierto de vello entrecano se lamentaba un hombre fornido que, 
decepcionado, sacó unas monedas del bolsillo de su zamarro y arrojó, 

sobre el mostrador, el importe de su consumición porque... ¿qué hacía 
él allí si no iba a tener ocasión de gritar gol a su equipo? 

» llevo media hora intentando decírtelo; de literatura, Anselmo, y 
ahora me encuentro con que voy a hacer el ridículo porque resulta que 
es de cine… 

– ¿Qué cine? 
– Oh, mírale, “¿qué cine?”. Qué cine cuando todo el mundo ha 

oído que Lo que el viento… 

– ¿Qué viento? 
– Lo que se llevó, Anselmo. El ridículo más espantoso porque 

como tú no quisiste llevarme… 
– Eso no es verdad. 
–O no lo es, al menos, en la opinión aquí entre nosotros del hijo 

mayor de esta señora y  allí entre ustedes en la de aquella otra jugando 
a la máquina tragaperras apoyada en su carro de la compra — dijo el 

hombre, que con una mano ya en el picaporte de la puerta alargó el 
cuaderno de crucigramas con la otra, enrollado, sobre el mostrador —, 
para una «persona culta, sensible, inquieta, conocedora de que la 

misión que el ser humano ha de cumplir a lo largo de su vida consiste 
no en morir como nació sino enriquecido por el conocimiento que le va a 
proporcionar el estar al tanto de qué está ocurriendo en el mundo»... 

¿No es cierto? 
– Sí que lo es, Anselmo. 

Y Anselmo, malhumorado, colgó. 
–Es que mi chico — adujo la del abanico — es de pocas 

palabras. 

– «O por el prestigio de que lo va a adornar...— apostilló, “¿no, 
amigo?”, alzando la voz hacia el que salía un hombre con sombrero de 

paja al que lustraba los zapatos un limpiabotas… 
– ¡Pero si ya no quedan limpiabotas! 
– Pues este, donde lo ves, allí estaba. 

– Está bien. 
–… limpiabotas; pero como el calvo siguió su camino sin hacerle 

caso, chascó la lengua, suspiró y, tras un resignado “en fin, lo diré yo” 

suspiró nuevamente y prosiguió —: el poder decir que ha leído un libro 
de tal o cual autor». Que lo dijo, más o menos en estas palabras y 

mientras el teléfono de un tal Anselmo sonaba insistentemente aunque 
este se hacía el loco, uno que terminaba de entrar y se notaba, por su 
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desenvoltura, que era asiduo del establecimiento. Cualquiera de 

ustedes que estuviese allí lo recordará. 
– O que ha visto... a mí es que me gusta mucho el cine, pero la 

situación era muy violenta porque se notaba que no quería contestar — 
terció un señor con el cuello flaco y la nuez muy marcada, vestido con 
un traje milrayas que le quedaba grande —, una película de este o aquel 

director... Sí señor; y pidió un tinto. 
–Por no hablar de lo muy fortalecido y seguro de sí mismo — dijo 

otro señor, más corpulento, con camisa de seda y un pantalón claro, 

que aseguraba haber sido testigo de cómo Anselmo dejaba sonar el 
móvil sin inmutarse — que saldrá de la empresa si pese a las 

advertencias no se deja amilanar y sigue adelante, gimoteando y dando 
la vara y llorando en el hombro del amigo o pariente o... 

– ¿Estamos hablando, perdone — se interesó el limpiabotas —, 

del que contaba su vida sin color ni detalle ni puntos ni comas? 
– ¿A usted qué le parece? — Replicó el interpelado, que inflando 

el pecho añadió —: o tiránica amante u odioso enemigo... ¡Pues claro! 

Y soltando una densa nube de humo, azulado, de su cigarro 
puro, puntualizó cargado de suficiencia que es que las mujeres, sobre 

todo las esposas, son muy pesadas «Pero yo tengo un amigo que estaba 
allí que es notario; y lo que el caballero pidió era aguardiente». 

– Yo — el del cuello flaco — es que sólo veo las del oeste y alguna 

de gásteres; pero, si usted lo dice... 
– Pues a mí — pasando el encargado, hombre ya entrado en 

años, un paño húmedo por el mostrador —, que lo que me iba por 
entonces... o lo que dije al menos que me iba tal vez porque a los 
jóvenes les gusta dar la nota, era el drama psicológico y cuando vi la 

fotografía de aquella señora me pareció muy joven y muy guapa aunque 
bastante triste, nadie me quitará de la cabeza que pidió un poleo menta. 

– ¿Seguro? — el corpulento. 

– Tristísima... «A mí, en cambio — “la de la tragaperras”, dijo, 
dando por zanjado el asunto de la consumición con lentas pasadas de 

su paño húmedo sobre el mármol blanco —, esa clase de drama ni me 
lo nombré; desde que vi aquello quité las cortinas y puse una 
mampara». 

» – Eso es Terror — “dijo un señor con corbata y cartera”, decía 
colocando ahora el paño estrujado y doblado a su mano derecha, “que 

debía de ser el amigo de este caballero”, señalando con la barbilla al del 
traje claro. 

– ¿El notario? 

– Pánico, sí; horroroso — la que miraba la televisión —. Pero, 
además — abriendo su abanico con enorme brío —, “drama 
psicológico”. 

– ¡Pero el notario precisó que se estaba refiriendo al género! — 
puntualizó un anciano menudito dando la razón al encargado porque, 

en efecto, «la esposa de aquel tal Anselmo era, aunque sólo la vi en 
blanco y negro, una mujer preciosa». 
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– ¡Pues como la vimos todos! — la de la tele. 

– Ah — dice el corpulento —, pues no sabía... 
– Eso es porque no serían tan amigos — mordaz el de la nuez. 

– O por guardar el secreto profesional — el limpiabotas. 
– Verás cómo se acaban los anuncios — refunfuñando a solas la 

de la tele — sin que haya forma de enterarse de por qué está triste. 

– Lo estará, señora — habla por primera vez un hombre que ha 
permanecido alejado, fumando con la mirada fija, abstraído, en una 
copa de cerveza de la que parece haberse olvidado, silencioso y 

pensativo en el extremo del fondo de la barra —, por lo que le dé la gana 
a quien haya escrito el guión —. Y en tono más bajo, como hablando 

para sí tan sólo —: Siempre es así. 
– Pues, yo — ella; que guarda su abanico en el bolso, como quien 

pone punto final a un asunto —, quiero saberlo. 

– No sé... — dice mi amigo que, con menos determinación que la 
mujer del abanico y casi tan abatido como el hombre de la barra, aparta 
a un lado los papeles y se hunde los dedos entre el pelo con ademán 

cansino —; pero esta situación, por más vueltas que se le dé, no tiene 
una salida viable.  

– Un poco complicada — tengo que reconocer aun lamentándolo 
— desde luego sí que está. 

– ¿Sólo un poco? 

–O algo más que un poco — rectifico —; si es lo que quieres. 
– ¡No es lo que quiero, como comprenderás! 

–Lo que quiero decir... Bueno, que sí que lo está. Para qué vamos 
a engañarnos… ¿verdad? 

–Evidentemente no es lo que quiero, pero... — sacude la cabeza y 

emitiendo un pequeño bufido echa mano del paquete de tabaco; pero lo 
encuentra vacío y — ¡por favor! —, a la camarera, alzando el brazo, una 
chica muy joven, de ojos bonitos aunque regordeta, un poco culibaja. 

– ¿Deseaba algo? 
– Sí: la máquina, tabaco, dónde está por favor... No es lo que 

quiero, pero es lo que hay… 
Ella dice que no hay, pero que le diga qué tabaco quiere “y yo se 

lo traigo”. Y él contesta Winston. 

» ...siempre — estrujando con amargura entre sus dedos la 
cajetilla vacía —, indefectiblemente, como una maldición, siempre 

sucede lo mismo ¿Te acuerdas de que te lo dije? 
– Sí, pero… 
– Pero no imaginabas que pudiera resultar tan caótico, ¿verdad? 

– No es tan caótico — trato de minimizar —. Lo que ocurre es 
que… Oye — se me ocurre, de repente y sin demasiada reflexión —, ¿y 
si tratásemos todo este asunto, nuestras cosas, en otro lugar? 

– ¿Cuánto más puede importar un sitio que otro? 
– Pues quizá sí. Tal vez en otro tipo establecimiento, menos… 

– Es bonita la risa de esa chica. 
La camarera se ha parado, ya de regreso, con un cliente que se 
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ha sentado unas mesas más allá; debe de ser fijo porque cruzan unas 

palabras en tono desenfadado, y ella ríe. 
– Sí, muy argentina — respondo, distraído; y aparto la mirada 

del hombre, que despliega un periódico, para seguir hablándole a mi 
amigo — ¿Es necesario tanto barullo? 

– ¿Qué importa eso? Cuando uno tiene claro qué quiere ni lo 

nota, se abstrae, y el mundo exterior no interfiere… Muchas gracias.  
Ha tomado el paquete de Winston de manos de la camarera y lo 

contempla pensativo. 

– Yo creo que el mundo exterior siempre interfiere. 
– No si uno tiene las cosas claras, si sabe adónde va…  

– ¿A tiro hecho?, ¿sin que nada ni nadie lo perturbe?, ¿sin que 
nada ni nadie desvíe su atención? 

– Bueno, no quizás tanto — reconsidera, y parece decidido a 

tirar por fin del precinto de los cigarrillos —; pero qué menos que pedir 
a ese algo o a ese alguien que sea esencial, determinante, vital… ¡En fin! 

Y tira del precinto. 

Tira del precinto y abre la cajetilla, y saca un cigarrillo, y lo 
contempla mientras lo hace girar entre sus dedos antes de llevárselo a 

los labios. 
– No es lo que quiero — habla ahora en tono más enérgico, como 

quien ha cerrado un paréntesis tratando, tal vez, de arrinconar con un 

“no importa” algo que no quiere o no sabe resolver —, evidentemente, 
pero… ¿y el mechero? 

Le doy fuego y me quedo mirando los círculos de humo, tan 
redondos, bien definidos, que se van agrandando uno tras otro hasta 
muy lentamente diluirse, lejos, cerca del techo, pensando nunca he 

sabido hacer esos círculos… Y pregunta “¿qué te dije?”. 
– “Es lo que hay” — Y suspiro, dando casi un respingo; 

descartando la posibilidad, tan sin sentido ya, de echar más ojeadas al 

reloj. 
– ¡Ahí iba yo! 

– ¿Y? 
– ¿Cómo que “y”? ¿No te parece desesperante? 
– Me parece, sencillamente, que la vida es así. 

– ¡Qué fácil es decirlo! 
– Mira — le digo —, creo que lo único que te pasa es que estás 

cansado, o deprimido… 
– Es posible — admite — ¿Pero cómo no deprimirse cuando uno 

ve que hace las cosas con... sin, sin prácticamente ningún criterio? 

– Muchas cosas se hacen en la vida sin ningún criterio. Sin 
saber para qué… Y… — no sé mucho qué decir, y jugueteo con la 
cajetilla, haciéndola dar vueltas con golpecitos con el índice en una 

esquina, y luego en la siguiente. Luego lo dejo, me paro, y me quedo 
pensando qué difícil es describir algo tan sencillo y tan sin importancia, 

¿cuánto puede importarle al lector un detalle tan mínimo? — la vida 
sigue, ¿sabes? 
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– La vida sigue, sí; pero esto no — Ha agarrado los folios con 

gesto brusco, arrugándolos, para agitarlos frente a mis ojos; luego los 
vuelve a depositar sobre la mesa — La vida sigue porque tiene su propio 

impulso, su propio sentido; esto y toda esta gente — dice, barajando los 
folios y golpeando en uno o en otro con el dedo en un punto cualquiera, 
sin atender a si está o no acertando sobre alguien — no tiene más vida 

que la que tú le des. 
– Dásela. 
– ¿Cómo? 

– Désela, ¿dónde está el problema?  
Es el cliente, el que parece fijo quien ha pronunciado esta frase, 

y lo miramos los dos desconcertados. Pero él no nos mira a nosotros 
sino que su mirada salta, alternativamente, de la camarera a una 
mendiga harapienta que espera de pie. 

– En ninguna parte, don Antonio. 
La chica desaparece tras el mostrador llevando una botella en la 

mano, y se oye correr el agua del grifo. Cuando sale alarga la botella a 

la mujer, que se aleja tras un efusivo, un poco tímido, “muchas 
gracias”. 

– Nunca le niego el agua cuando la pide, don Antonio — habla 
ahora en voz baja la chica al hombre, dando pasadas con un paño sobre 
el mármol de la mesa perfectamente limpio —, y usted lo sabe. Sólo le 

he pedido esperar fuera… 
– ¿Y qué daño hace? 

– Ninguno, don Antonio; pero al jefe no le gusta que entren. 
El hombre vuelve a su periódico y la chica regresa tras su 

mostrador. 

– ¿Cómo les doy vida? — Inquiere mi amigo, cerrando el 
paréntesis. 

– Pues… No negándosela. Simplemente. 

– Tan sencillo como llenar una botella de agua, ¿verdad? 
– No, claro — admito —; no es tan sencillo. No somos Dios, el 

escritor no es Dios, el escritor no tiene imagino valor para lanzar a la 
deriva a sus criaturas y desentenderse de ellas. El escritor ha de darle a 
las suyas la vida resuelta… Pero, ¿Por qué? 

– No la vida resuelta — protesta —; no la vida resuelta pero sí 
está obligado a conocerlas, como conoce Dios a las criaturas suyas. 

– ¿Y qué que las conozca? ¿Qué les soluciona — y miro, de 
manera instintiva, en la dirección en que vi alejarse a la mendiga —, 
¿qué nos soluciona a los mortales que Dios nos conozca? 

– No lo sé. No lo sé pero nos cabe al menos la esperanza, o la 
ilusión, de que nuestras vidas, nuestros actos, tengan un por qué… 

– Sí, ¿y? 

– Los escritores, tú lo has dicho, no somos Dios; no podemos 
dotar a las criaturas nuestras ni de motivaciones, ni de fe, ni de 

criterios para actuar o comportarse… 
– De la fe no sé decirte. Pero motivaciones y criterios los hay 
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siempre; pueden ser disparatados o erróneos pero siempre los hay, en 

alguna parte, por más que estén permaneciendo… cómo te diría: 
soterrados u ocultos. 

– ¡Y tan oculto!... — ahora es él quien dirige su atención a los 
cigarrillos, no para hacer girar el paquete a base de esos golpecitos con 
el índice que resultan tan difíciles de describir pero que tan poco 

importan, o han de importar, al lector exigente que no está para 
desperdiciar su tiempo en detalles tan nimios —. Tanto que... — No 
para hacerlo dar vueltas sin motivo sino para, sujetándolo con ambas 

manos frente a sus ojos, como si fuera un libro, mirarlo fijamente como 
esperando que las grandes letras rojas sobre fondo blanco le vayan a 

desvelar algún enigma —, y fíjate que me gustaría saberlo... ¡Pero 
déjalo! 

– ¿El qué? 

–No, nada... — se encoge de hombros y le da decidido la vuelta al 
paquete, que aunque boca abajo sigue poniendo Winston — salvo que, 
digamos, las letras son blancas sobre fondo rojo. Pero ya te digo: déjalo. 

– ¿Seguro? 
–Oh, sí: Míralas... 

–No me trates como a un idiota — digo, con cierta dureza — 
¿Qué es lo que te gustaría saber? 

–Por qué te enfad... 

– ¡No me enfado! 
–Por qué te enfadaste. 

–Ah ¿Yo? ¿Me enfadé?... ¿Cuándo? 
–Pues... cuando tiraste la silla, y todo eso. 
–Cuando tiré la silla; sí — recuerdo y, sin pararme a reflexionar, 

respondo «¡Pues vete tú a saber!». 
– ¿Te das cuenta? — Apuntándome con el cigarrillo que se 

dispone a encender —: ¡Eso es lo malo! 

Eso es lo malo porque — dice — lo que él quiere es una 
explicación convincente, incontestable, a la que ni el más exigente de 

los lectores que rastrean minuciosamente el texto buscando 
incoherencias o contradicciones le pueda sacar la menor falta; y no 
encontrará paz ni sosiego, ni podrá dormir tranquilo, padeciendo 

además unas jaquecas horrorosas, mientras no la tenga. 
– Pues... Verás: yo pensé — tratando de regresar al lugar de los 

hechos — por ejemplo y si te apetece que aquel hombre, el de los 
crucigramas, estaba insinuando que yo te había... algo así como 
“traicionado”, ¡sólo supuestamente, desde luego!, de algún modo. 

– ¿Traicionado?  
– Sí, bueno… Entiéndeme. Aunque sólo y desde luego, ya te digo, 

en cierto modo y con matices… 

– Ya, sí, claro; pero eso se pule luego. Lo que me interesa de 
momento es saber cómo. 

– ¿No te importa el porqué? 
– Yo soy sólo escritor, los porqués son asunto tuyo; si quieres 
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conocerlos… 

– Vale. Me haré visitar por un psicólogo. Pero mientras tanto, y 
puesto que en efecto el escritor eres tú, y puesto que yo soy por tanto tu 

criatura… ¿No me podrías proporcionar alguna pista? 
– ¿Qué pista? 
– La que primero se te ocurra — digo, con unas ganas tremendas 

de marcharme —. Bástete saber, si te sirve de algo, que seré una 
criatura obediente… 

– No es una criatura obediente lo que, en mi situación, me está 

haciendo falta. Lo que yo necesito es alguien con iniciativa. 
– He ahí una pista — y declaro —: ¡tendré iniciativa! 

– Pues hale — me insta. 
– Déjame pensar — Y enciendo, con mucha parsimonia, un 

cigarrillo. 

– Pero poco y algo sencillito, ¿quieres? No es necesario que te 
esmeres en maquinar un asesinato… 

– ¿Y algo en la línea del atraco al tren de Glasgow? 

– Tampoco. 
– Lástima. Es un género que, tengo entendido, suele tener 

mucho éxito. 
– Prefiero algo más original. 
– Aquel atraco no fue ninguna tonterí… 

– Ya lo sé, pero no es lo que quiero… ¿Puedes entender que lo 
que busco es algo más cotidiano, más próximo a las ambiciones, a las 

inquietudes o las aspiraciones de personas corrientes? 
– Bueno; si lo que quieres es tan… ¿cómo has dicho; “cercano” ?, 

sí que puedo tener una ligera… Pero es tan… 

– ¿Qué? 
– Idea, noción; pero muy… Inconcreta, poco definid… 
– ¡Pues suéltala! 

– No. 
– Vamos… Has dicho que serías una criatura obediente, y que 

tendrías iniciativa. 
– Ya, pero… 
– ¿Cuál es ese “pero”? 

– Pues que me da corte; que no quisiera que la idea partiese de 
mí. 

– ¿Pero no soy yo quien te está pidiendo ayuda? 
– Sí, pero… cómo te diría: no me parece elegante. 
– Entiendo ― suspira ― ha sido un atrevimiento por mi part… 

– ¡No, por Dios! He querido decir por mi parte… Que no me 
parece correcto. Encuentro que es una grosería el sólo hecho de 
insinuártelo. 

– ¿Qué me estás insinuando? 
– ¡Joder!... En fin, te lo plantearé. Veamos: ¿Quién soy yo? 

– Mi amigo. 
– Eso ya lo sabemos. Lo que quiero es que me digas quién soy 
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yo. 

– Pues mi amigo… 
– Vamos, dilo sin vergüenza; antes lo dijiste, y muy bien. Yo soy 

un oficinista de mierda. 
– ¿Cuándo he dicho yo esa ordinariez? 
– No, no lo has dicho. Tú dijiste “oficinista aburrido”; pero yo sé 

que soy un oficinista de mierda mientras que tú, muy por el contrario, 
¿qué eres? 

– Un desastre. 

– ¡“Un desastre”! ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que a mí me 
podría gustar ser ese desastre? 

– ¿Estás hablando en serio? 
– ¡Pues claro! 
– Eso, mira... — con lentos cabeceos afirmativos — podría ser 

una justificación aceptable. 
– ¡Joder; no me irás a tocar las pelotas! — casi rujo, mosqueado. 

– Claro que no. No te pongas grosero... 
–Es que... hay que joderse que si porque un hombrecillo 

estúpido que hace una insinuación disparatada e impertinente... 

Porque, digo yo — se me ocurre plantearle, a bocajarro —: Yo a ti algún 
cariño te tendré, ¿o no? 

–O deberías tenérmelo — bromea ahora —; teniendo en cuenta 
que nos conocemos desde niños y que, si bien es verdad que cuando 
nos hicimos mayores nuestras vidas siguieron rumbos muy diferentes, 

y nos distanciamos, no hay que perder de vista que los afectos de la 
niñez arraigan mucho...   

–Y considerando, además, que no tengo — también yo me animo 

a bromear —, como muy bien sabes, ni parientes ni amigos... 
–... ni tiránica amante no odioso enemigo — ataja diligente   —; 

sí, ya lo sé. Pero ahora estoy hablando absolutamente en serio y lo que 
quiero es... 

–Comprendo — replico, con amargura —: que no te cuente mi 

vida. 
–No... No, no, no, no — rechaza, de plano, espachurrando en el 

cenicero el cigarrillo que acaba de encender —. Tu vida me interesa 

enormemente, porque eres mi amigo. Y porque eres mi amigo y yo 
quiero estar a la altura de tu amistad, que aprecio en mucho y tengo en 

gran estima, voy a corresponder depositando en ti mi confianza al 
pedirte que sí, por favor, que me traiciones. 

–Oh, no, por favor — respondo —; pídeme otra cosa, pero no eso. 

–Es que — argumenta en tono suplicante — lo que necesito es 
precisamente eso. 

–No, querido amigo — me resisto —; no puedes esperar de mí, tu 
amigo de toda la vida, que me comporte de un modo tan infame. Sería 
una iniquidad. 

– ¿Qué iniquidad? — exclama, en tono en verdad tan suplicante 
que me siento mezquino — ¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Dónde 
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estaría el daño que pudieras causarme si sería en beneficio mío; tu 

amigo del alma de la infancia y que ha confiado siempre en ti, sin la 
menor reserva? No, créeme: lejos de causarme daño alguno llevarías la 

paz, el sosiego, a mi espíritu atribulado. 
– ¿Y qué pasa conmigo: que no importo? 
– ¡Cielo santo; pero si importas muchísimo! ¿O es que olvidas 

que yo jamás podré desterrar de mi recuerdo que has sido tú, siempre, 
la persona que ha estado junto a mí en los momentos difíciles; la que 
me ha acompañado y dado aliento en situaciones tan adversas como la 

pérdida, no hará más de un par de meses y en plena juventud, de mi 
querida esposa que Dios hubo, sin duda, de acoger amoroso en su seno 

porque era un dechado de bondad y dulzura? 
– ¡Cielo santo! — Me duelo, compungido; y le pregunto — ¿A qué 

viene torturarse de ese modo? 

–No me torturo; es que el dolor de mi corazón atormentado es 
muy grande. 

–Y quieres que te acompañe en esa empresa, ¿verdad? ¿No 

comprendes que con la indignidad que me propones también a mí me 
dolerá el corazón, sí, y estaremos así juntos en el tormento, sí, pero me 

sentiré yo tan ruin, tan mezquino y despreciable, que el no poder alzar 
mis ojos a ti por causa de la vergüenza hará que nos sintamos tan 
lejanos y tan solos que el sacrificio no habrá servido para nada? 

–Me empieza a parecer, mi caro amigo, que lo que a ti te pasa es 
que o mal eres un cínico o, peor aún, un cobarde. 

–Es injusto — protesto en tono entre afligido y enérgico — que 
me acuses de tal cosa. Estoy dispuesto y tú lo sabes a hacer por ti no 
importa qué sacrificio; pero una traición, esa traición que me pides me 

parece, la verdad, un abuso... ¡Por tu parte, evidentemente! 
– ¡Ah, muy bonito: va a resultar ahora que el malo voy a ser yo! 
–Pues sí — y sé que estoy hablando con dureza —; para decirlo 

claro. 
–Está bien — y enciende un nuevo cigarrillo, mostrándose ahora 

enérgico —: falta a la palabra que diste a mi pobre esposa, cuando te 
rogó en su lecho de muerte que no me dejaras de tu mano y me 
brindaras en todo momento tu protección «porque éste, tú bien lo 

sabes», dijo, pasándote amorosa la mano por el pelo con sus últimas 
fuerzas, «como siempre ha sido un inútil no va, sobretodo en el tema de 

Camelia, a saber desenvolverse». 
– ¡Camelia, no! 
– “¡Camelia, no!” ... De acuerdo, la decisión es tuya; falta así 

pues a la palabra que diste a una pobre moribunda, si es lo que 
quieres. 

– Es que — intentando hacerlo entrar en razón — yo con 

Camelia nunca... 
– Ya. Siempre le has tenido una cierta antipatía. 

– ¡No, en absoluto! 
– ¡Pues entonces...! 
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– Lo que pasa, verás, es que le encuentro... no sé, tal vez un 

carácter voluble, algo desconcertante... 
– ¿“Inmadura” ?, ¿la encuentras inmadura? 

–“Inmadura”; eso es. Unos cambios, una inestabilidad, un no 
definirse, un andar continuamente dando bandazos, cambiando sin 
parar de ánimo, de idea, de planes, de… 

– ¿Y no te has parado un momento a pensar cómo te sentirías de 
orgulloso si con tu buena industria sentara la cabeza? 

– No seas tramposo... ¡Sólo me quieres adular! 

– ¡Vamos — suplica —: hazlo por mí! 
– De acuerdo — me ablando al fin, aun con harto pesar —; 

acepto, pero... 
– ¡Eso es un amigo! — y me propina un muy afectuoso 

palmetazo en el hombro, con la cara radiante de júbilo. 

Luego me mira y pregunta «¿Pero “qué”?». 
Yo le contesto «Pues...» 
Y como dice que me explique: 

– ¿Por qué? — pregunto. 
– ¿Cómo “por qué”? — se escandaliza, y dice “¡pero si 

terminamos de hablarlo!” y que —: pues porque eres mi amigo del alma 
de toda la vida, y porque tienes toda mi confianz... 

– No, hombre, ya: si eso sí... Lo que quiero saber es el motivo; 

que necesitaré uno, digo yo, y como el hombrecillo de los crucigramas 
no concretó… 

– Bah, eso — con un encogimiento de hombros — es algo muy 
secundar... 

– ¿Cómo “secundario”? — Pongo el grito en el cielo —: El móvil 

es vital, imprescindible, in... 
–Pues no sé si te va a apetecer — replica, pensativo —, pero a mí 

se me ocurre que... ¿Te enfadarás? 

– ¡Qué me voy a enfadar! 
– La envidia. 

– ¿Qué envidia? 
– ¡Pero si tú mismo la has reconocido hace apenas unos 

minutos! 

– Puede, sí ― admito, amontonando los folios esparcidos sobre la 
mesa ―, pero con tantas emociones no tengo yo la mente muy… y no 

me acuerdo. 
– Pues la que le tiene que tener por fuerza un chupatintas 

aburrido a un escritor brillante, bien considerado, con mundo... Creo 

yo. 
– ¡Estupendo!  
“Te dije”, le dije, contándoselo, textualmente, palabra por 

palabra aquella mañana de verano radiante, contemplando las 
partículas de polvo suspendidas en un rayo de sol, cegador casi, etc… 

» “Lo que tú me pediste exactamente ¿Dónde está el daño?, 
¿dónde mi culpa?”». 

http://valentina-lujan.es/T/tedijeledije.pdf
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Pero, él, me reprochaba no sé qué deslealtades y me culpaba de 

haber traicionado nuestra amistad. Me reprochaba no sé qué 
deslealtades y me culpaba de haber traicionado nuestra amistad. Me 

reprochaba no sé qué desl… 
– ¡Ya basta! ― Corto sus reiteradas acusaciones dando un 

puñetazo sobre la mesa –: Deja a un lado tu estúpido orgullo y dime si 

en verdad hay algo de lo que puedas quejarte. 
– De nada, según tú – refunfuña, sin mirarme. 
– No, no – le insisto– quéjate si es lo que te apetece y pasemos 

a… 
– No quiero quejarme – replica, con gesto contraído – lo que pasa 

es q… 
– ¡“Lo que pasa es que, lo que pasa es que…”! ¿Qué es lo que 

pasa? 

Pero se niega a ser más explícito masajeando con su mano 
izquierda, con lentitud, el puño dolorido. 

– Que no me puedo fiar de ti ― suelta finalmente ―: Eso pasa… 

– Si es nada más eso ― ironizo ― en ello estamos… 
– Y, encima ― él ―, tú no recapacites, no reflexiones… 

– Yo no reflexiono… ¡Hay que joderse! 
– Mira; eso, que utilices el lenguaje que más te plazca, no me… 

¡Pero que no te pares un momentito a hacer una valoración sensata, 

razonable, de si las cosas, tal y como tú las planteas… 
– Ah ― me pongo sarcástico ―, tú las planteas mejor, tú estás en 

posesión de la verdad, tú… 
– Para, para, para, para… Para un momentito por favor; para el 

carro. 

Y como noto algo en el tono, un cierto matiz diferente en sus 
palabras últimas, me quedo mirándolo perplejo con la frente apoyada, 
pensativo, ahora en la mano. 

Al cabo de unos instantes se yergue, me mira cara a cara y 
“verás ― dice, en tono perfectamente afable ―: voy a serte muy claro”. 

– ¡Vaya; parece que vamos a empezar a organizarnos! 
– Eso espero ― y se frota la cara con las dos manos, y se pone de 

pie, y rodea la mesa y viene a situarse a mi espalda; y yo me lo imagino 

ahí, detrás de mí, no sé por qué como un encolerizado ángel de la 
guarda ― porque, y procedamos con método y vayamos por partes… ― y 

se calla para alargar la mano, como si hablar y alargar la mano para 
agarrar el paquete de tabaco que está sobre la mesa fueran actos 
incompatibles. Y enciende por fin el cigarrillo y suelta, a bocajarro ― 

¿Quién siguió en sus trece? 
– ¿A qué viene eso? 
Y me quiero volver para mirarlo con gesto interrogante; pero me 

pone las manos en los hombros, y aprieta, tan fuerte que… “¡me estás 
haciendo daño!”. 

– ¿Quién siguió en sus trece? 
– ¡Pero esto es una estupidez! 
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– Quiero saber ― habla despacio, en voz tan baja y suave que… 

ah, pero me termino de dar cuenta de que tenemos un espejo, justo 
enfrente, y que puedo ver su sonrisa casi se podría decir que afable ― 

quién siguió en sus trece. 
– Está bien ― quiero poner fin a una situación que se me 

empieza a antojar tensa y ridícula; que se está prolongando creo que 

demasiado. Y respondo por zanjar el asunto ―: “tú”. 
– ¿Yo? 
– Sí. 

– ¿Seguro? 
– Creo que… 

– No quiero titubeos. 
Y, como me siento agobiado hasta el punto de dudar de mis 

gestos y de mis actos, decido que qué importa, qué más da, y respondo 

con un “yo” que suena turbio y me hace plantearme si antes de 
pronunciarlo no debiera (o tal vez “debería”) haber carraspead… 

– ¡Eso ya está mejor! 

Ha aflojado de repente la presión de los dedos sobre mis 
hombros; lo veo ahora sonreír perfectamente cordial, en el espejo. Luego 

me propina un muy enérgico palmetazo amistoso en la espalda y 
regresa a su silla. Y se sienta. Y sentado me dice “pues entonces”. 

– ¡Pues entonces! ― me dice, apagando el cigarrillo. 

Porque que en esas cosas ― que lo enciende, por cierto, del revés 
y no tira ― que lo tenga presente, conviene fijarse para no incurrir en 

errores insignificantes, no esenciales posiblemente en cuanto al 
desarrollo del argumento pero sí determinantes a la hora de que el 
lector ― “y algunos, te lo adelanto” agrega maldiciendo entre dientes de 

su estupidez y dándole la vuelta “son auténticos sabuesos” ― “valore tu 
obra como auténticamente literaria y no de mero entretenimiento”. 

Y que no diga dice que se me quedó mirando, cabeceando, y que 

no dijo “hay que joderse si no eres terco”; y que le diera la vuelta pedazo 
de desastre “¿o es que no te das cuenta de que no tira?” … 

 – No por falta de ganas, que las tendrás de sobra para mandarlo 
todo a hacer puñetas y poner punto final al asunto y a nuestro acuerdo 
con un “gracias” y un cortés apretón de manos por “tu buena voluntad” 

y los servicios prestados, sino por… ― se para, dando golpecitos lentos y 
acompasados con la cucharilla en el borde del plato supongo que para 

elegir un motivo más dinámico que un apático “bueno, pasémoslo por 
alto” que ralentizaría, a mi entender de profano, el  ritmo trepidante de 
algo tan cargado de tensión como pudiera ser… ― ¡Un atraco a punta de 

pistola! 
– ¿Tienes que decirlo tan alto? 
– ¿Lo he dicho muy alto? 

Le explico que sí, que mucho, que tanto que ha asustado a las 
tres señoras que, charlando tranquilamente de sus cosas en la mesa de 

al lado, estaban jugando a las cartas. 
– ¿Seguro? 
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Y no sé si estaré yendo, con mi buena predisposición y con mis 

ganas de colaborar y de estar a la altura de sus expectativas, demasiado 
lejos pero le digo que sí; y que una, la de collar de perlas y pendientes 

largos, ha gritado “¡socorro!”. 
Se inclina él entonces hacia mí y, con mirada asesina y entre 

dientes, me susurra al oído “o un incendio o el Titanic hundiéndose; a 

mí qué coño me importa”.  
Y que si no sé interpretar un ejemplo sin organizar una escena 

que nada tiene que ver con nosotros ni con nuestra historia. 

Luego se yergue, dedica una amable sonrisa a las señoras ― que 
lo miran no sé si con aprensión o con rencor sin que yo, arrepentido de 

mi osadía, me anime a entrar mucho en detalles ― y concluye con un 
relajado, distendido y casi afectuoso “miedo”.  

– ¿Miedo? ― Yo; me voy a saltar si “dubitativo” o “sorprendido”. 

– Sí: por miedo ¿Qué tiene de malo? 
– No, nada, ¿qué podría tener de malo? ― balbuceo. 
– Aunque, si no te termina de convencer, podemos considerar 

cualquier otra posibilidad. Yo, lo que quiero ante todo ― su tono se ha 
vuelto casi paternal ― es que te sientas cómodo. 

– Oh; estoy cómodo, no te preocupes por eso… 
– Pues, si estás cómodo y tranquilo, piensa un poquito; así, con 

serenidad y sin agobios, a ver si se te ocurre algún motivo más 

convincente. 
Y se pone a silbar la banda sonora de la película El Álamo 

mientras yo ― aún un poco atemorizado ― trato de localizar por entre 
los tachones, flechas y llamaditas improvisadas a base de paréntesis, 
asteriscos y puntos encerrados unas veces en círculos y otras en 

cuadraditos o triángulos, la idea inicial que dio lugar al miedo (o “no 
miedo”, que tampoco me quiero obcecar) que nos ocupa.  

Pero no la encuentro. 

No logro en el galimatías de una treintena larga de folios sin 
numerar encontrar la justificación al miedo que, con mi precipitada, 

insegura y pésima caligrafía, trato de reflejar, describir, plasmar, 
trasmitir aunque sea de momento sólo a muy grandes rasgos lo más 
fielmente que puedo y sin atreverme, para colmo, a perder de vista y 

obviar por completo a las señoras asustadas, que han terminado sus 
cafés y la partida de continental que las tenía entretenidas y amenazan, 

cuchicheando entre ellas,  con irse marchando porque empieza a ser 
tarde; sin saber si él en su cabeza tan compleja de creador tiene en 
mente asignarles un papel o, simplemente, dejarlas que se marchen tan 

campantes  alegando ― porque mi amigo es listo y tiene respuestas para 
todo — que sólo estaban siendo personajes secundarios que una vez 
cumplida su misión de meros elementos accesorios ya no nos hacen 

falta. 
– ¡Por miedo, sí! ― Declaro, al fin, casi exultante, agotado bajo la 

presión añadida de que una de las señoras, la más alta y menos joven, 
que parece llevar la voz cantante, se ha puesto de pie. 
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– ¿Seguro? 

– Sí. 
– ¿Por algún motivo especial? 

– Digamos que sí ― Aventuro, sacando la barbilla y 
recolocándome el nudo de la corbata. 

– ¿Podríamos ― sugiere, aunque indica que “de forma muy 

sucinta” ― analizarlo? 
– Sí, por supuesto ― e improviso1 ―: por miedo a que si lo que 

digo resulta reiterativo o incurro en un nuevo error tengamos otro 

rifirrafe… 
– ¿Otro rifirrafe? 

– Sí. otro altercado como el del puñetazo en la mesa  que, 
pudiendo ser corto pero lo suficientemente ácido como para que a 
cualquiera le resultase admisible el encajar (no tal vez con entusiasmo 

pero sí con ― apunto como posibilidad, con reservas y entre paréntesis 
― benevolencia entendiendo que tratándose de una cuestión de lo que 
en líneas generales admitiría sin ofrecer excesiva resistencia el 

calificativo de “principios” las personas, en general, tendemos a ser 
bastante testarudas y a negarnos, incluso, a un mínimo de diálogo), no 

te acabe, sin embargo, de seducir2  a ti y se termine convirtiendo en 
largo por culpa de nuevos desacuerdos de forma que, sin haber contado 
con ello y sin la preparación ni los argumentos pertinentes, te veas en la 

necesidad (cuando qué necesidad estarás teniendo tú, ¿verdad?, de 
verte en estos trances) de hacer frente a una nueva discusión exigiendo, 

demandando pormenores y detalles puede que muy accesorios pero 
imprescindibles a tu juicio y al objeto de que, al igual que se clarificó 
quién lo dio y quién se hizo daño, se clarifique cuál de los dos va a ser 

el escritor de manera que, tanto si el éxito acompaña al ganador como 
si ha de sufrir el más estrepitoso de los fracasos el perdedor, no nos 
tengamos que volver a pelear dirimiendo qué sienes ceñirán los laureles 

de la fama ni sobre qué posaderas harán restallar sus temibles látigos 
las (dicho en tu prosa florida de hombre de letras) encolerizadas 

Euménides que, aun a riesgo de poner en peligro el aprecio de que me 
haces honor teniendo en tan alta estima esa humildad mía que tanto 
ponderas, no quiero, so pretexto de lo muy cansado que estoy (y/o al 

 
1 Sorprendiéndome a mí mismo a la vista de cómo se agudiza el ingenio, 

incluso el de un tipo tan poco imaginativo como yo, cuando se tiene la 
consciencia de estar defendiendo algo que uno considera muy suyo; 
cuando se siente padre de una criatura que otros pueden caer en la 

tentación de desear arrebatarle. 
 
2 porque “sospeches” ― precisa, y que sólo “por poner por caso”, en letra 
pequeña además y a pie de página, que se puede suprimir en cualquier 
momento sin tener que realizar grandes cambios ― que lo que en 

realidad ocurre es que quiero dar carpetazo al asunto porque la noche 
pasada dormí mal y me siento cansado. 
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amparo de las “sospechas” que con tan buen criterio tú mismo 

apuntases), preguntarte quiénes fueron. 
– ¡Fantástico! 

– ¿De verdad te gusta? 
– Mucho. 
Y alentado porque le gusta mucho, le prometo en tono enérgico y 

enormemente resuelto que no le defraudaré, que puede contar conmigo 
para lo que quiera o necesite de mí porque yo estoy tan dispuesto a ser 
escritor como a, caso de que las circunstancias los exijan o su talento 

de artista y de creador lo considere conveniente, convertirme en un 
traidor abominable y repulsivo y despreciable… 

– De manera — concluyo — que tú decides.i 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
i Revisar bolsillo derecho de la americana de tweed antes de continuar. 
 

 
 
 

¿Pero no 

son estas 

mismas? 

Es que parece 

ser que hubo 

un plagio, o 

una 

suplantación o 

usurpación de 

personalidad o 

algo así; un 

tema, al 

parecer, muy 

desagradable. 

http://www.safecreative.org/work/2406198311481

